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Pentru iubiții mei părinți, în speranța că putem găsi 
un limbaj comun în care să vorbim despre marea 

aventură de a fi om.



Caut chipul ce l‑am avut
Înainte de facerea lumii. 

—W. B. Yeats1
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NOTA AUTORULUI

Puțini dintre noi știm câtuși de puțin ce fel de creaturi suntem.
Dacă nu știm ce suntem, de unde să știm ce să facem? De unde 

să știm ce ne va face cu adevărat fericiți, ce ne va face să prospe­
răm? Cartea de față reprezintă încercarea mea de a descoperi ce 
sunt oamenii. Pentru mine este o chestiune presantă fiindcă, in­
diferent ce‑mi spun copiii mei, sunt om.

M-am gândit că dacă aflu de unde vin o să mă lămuresc întru­
câtva ce sunt.

Nu pot cuprinde toată istoria omenirii. Nu pot nici măcar 
să‑mi cuprind propria istorie. Așa că am încercat să cuprind trei 
epoci cruciale cufundându‑mă în senzațiile, locurile și ideile care 
le‑au caracterizat. Este un îndelungat experiment mental și 
non‑mental desfășurat în păduri, în ape, mlaștini, școli, abatoare, 
colibe de pământ, spitale, râuri, cimitire, peșteri, ferme, bucătării, 
cadavre de ciori, muzee, plaje, laboratoare, săli medievale de mese, 
cantine basce, partide de vânătoare, temple, orașe părăsite din 
Orientul Mijlociu și caravane ale unor șamani.

Prima epocă este Paleoliticul superior timpuriu (acum circa 
35.000–40.000 de ani), când a apărut „modernitatea comporta­
mentală“. E o denumire derutantă. Așa cum vom vedea, oamenii 
din ziua de azi se comportă (chiar dacă nu gândesc sau simt) ra­
dical diferit de vânătorii‑culegători din Paleoliticul superior. Ce 
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anume se înțelege prin „modernitate comportamentală“ și locul 
unde a evoluat ea încă fac obiectul unor dezbateri aprinse, însă 
pentru ce îmi propun eu1 discuțiile în acest sens nu contează.

Vânătorii‑culegători au fost – iar puținii care încă supraviețu­
iesc deseori sunt – pribegi, legați intim, reverențios și deseori 
extatic de anumite regiuni și de multe specii. Duceau vieți înde­
lungate și relativ lipsite de boli și nu avem multe dovezi că ar fi 
existat acte de violență ale omului împotriva omului. Pentru 
majoritatea, viața sedentară nu reprezenta o opțiune și, chiar dacă 
ar fi reprezentat, ar fi fost neatrăgătoare. De ce să rozi posmagi 
toată viața când te poți îndestula dintr‑un bufet vast, suculent și 
mereu schimbător?

Era ceva neobișnuit să deții altceva decât un cuțit de cremene 
sau un săculeț din scrot de ren. Dacă ai fi știut la fel de multe ca 
oamenii de atunci despre efemeritatea lucrurilor, ar fi fost cara­
ghios să‑ți afirmi vreun fel de stăpânire: lumea nu e genul de loc 
care poate fi posedat, iar ei (spre deosebire de noi) credeau că oa­
menii nu ar trebui să se comporte în dezacord cu lumea.

Era o epocă a răgazului. Nu poți vâna sau culege toată ziua și 
toată noaptea. Așadar, cred eu, era o epocă a reflecției, a poveștilor, 
a încercării de a înțelege lucrurile. Cea mai timpurie formă de 
artă omenească – de pe pereții peșterilor din sudul Europei – se 
numără printre cele mai bune care au existat vreodată. Este, în 
același timp, cea mai aluzivă și ambiguă.

Celor care ar putea sugera că este vorba despre „bunul sălbatic“ 
de sorginte romantică le spun deocamdată că nu mi se pare că 
acuzația că aș fi „romantic“ ar trebui să suscite nevoia de apărare. 
Acest apelativ nu e o insultă. Din contră. Romanticii doar iau în 
calcul mai multe date decât adversarii lor în interpretarea lumii.

A doua epocă este Neoliticul, despre care s‑a stabilit prin con­
venție că trebuie să fi început acum 10.000–12.000 de ani și a du­
rat până în zorii Epocii Bronzului – acum aproape 5.300 de ani. 
Cronologia este încă subiect de dispute, iar tranziția dintre etape 
variază semnificativ între regiuni, și bineînțeles că nu există vreo 
delimitare clară între diferitele ere.2
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Unii vânători‑culegători au început să rămână așezați o peri­
oadă din an, în restul timpului continuând să pribegească. Fără 
îndoială că au început să gestioneze pământul – poate plantând 
pomi ale căror roade le plăcea să le consume – cu mult înainte să 
apară agricultura sistematică. Dar, cu toate acestea, diviziunea a 
devenit în cele din urmă foarte concretă. Pribegii au încetat să 
pribegească. Lumea lor geografică a devenit mai mică. Nu mai era 
nevoie să cunoască și să interacționeze cu un număr uriaș de spe­
cii. Se puteau descurca – și în cele din urmă au fost nevoiți să se 
descurce – cunoscând doar vaca (un bour supus și ciuntit3) de pe 
câmpul din spatele colibei și o singură specie de iarbă specializată, 
cu semințe mari. Nu a durat mult – câteva mii de ani – până ca 
totul, inclusiv oamenii, să devină supus și ciuntit. Relația cu lu­
mea naturală s‑a schimbat dintr‑una de admirație și dependență 
față de tot ce există în una de controlare a câtorva metri pătrați și 
a câtorva specii.

Cu toate că atitudinea Neoliticului a fost controlul împins 
până la hybris, realitatea a fost foarte diferită. Oamenii au început 
să fie controlați. Trebuiau să rămână în așezările lor – trebuiau să 
strângă recolta. Viața sedentară a adus cu sine politica, ierarhia 
și legea făcută de om. Viețile s‑au scurtat. Molima s‑a răspândit 
galopant. Oasele s‑au deformat din pricina tasărilor și ridicărilor 
obositoare. Înrobitorii porcilor și secerătorii grâului au fost ei 
înșiși înrobiți și secerați. Ciclul anotimpurilor, care mai înainte 
le dăduse avânt, acum îi ținea în loc, și au fost tiranizați, nu îm­
bogățiți, de legea cererii și ofertei. Tihna a dispărut. Hybrisul te 
doboară până la urmă – întrebați‑l pe orice elen. Marile povești 
din Paleoliticul superior au fost codificate și constrânse în limi­
tele poveștilor preoților de la Stonehenge. Codificarea și constrân­
gerea strangulează mintea. Gândurile, asemenea oilor, au fost 
vârâte în țarc. Vedem urmele strangulării în artă. Arta neolitică 
e mai puțin desăvârșită, nuanțată și evocatoare decât arta din 
Paleoliticul superior care a precedat‑o. În Neolitic am început să 
devenim plictisitori și triști.

Ultima epocă, în care, în ciuda unei rezistențe înverșunate, 
încă ne aflăm, este ironic numitul Iluminism. Iluminismul a 
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continuat și sistematizat revoluția începută în Neolitic. Forma­
litățile pentru divorțul dintre oameni și lumea naturală, depuse 
în Neolitic, au fost finalizate. Hotărârea cu caracter provizoriu a 
fost corpusul scrierilor lui Descartes; hotărârea cu caracter defi­
nitiv a fost semnată de Kant. Rezultatul a fost „desufletizarea“ 
sistematică a universului. Până atunci (și, da, chiar și în mono­
teismele avraamice) totul purtase în pântece un fel de suflet. Aris­
totel insistase asupra acestui lucru, creștinismul răsăritean nu se 
îndoise nici o clipă, Sf. Toma de Aquino îl făcuse canonic pentru 
catolici, cabaliștii îl catalogaseră, iar sufiții îl dansaseră.

Iluminismul a abolit sufletele din lumea non‑umană. Univer­
sul era acum o mașinărie, guvernată nu de vreo esență întrupată, 
ci de legile naturii. Legile sunt mai puțin interesante decât esențele.

Întrucât Iluminismul a fost, inițial, o revoluție în mințile creș­
tine, oamenii au avut voie să‑și mai păstreze sufletul o vreme. Dar 
nu pentru mult timp: în curând, am devenit mașinării într‑o ma­
șinărie. Sloganul „furia împotriva mașinii“ arată o înțelegere foarte 
precisă a ceea ce s‑a întâmplat începând cu secolul al XVII‑lea.4

Darwin ar fi putut atenua o parte din dezastru. El ne‑a reamin­
tit că facem parte din lumea naturală – descoperirea centrală din 
Paleoliticul superior. Acest lucru, gestionat corespunzător, ar fi 
putut da naștere unei smerenii potrivite. Dar, în mare măsură, 
această parte din mesajul lui Darwin a fost transmutată într‑o 
cinică și periculoasă perspectivă a limitării. A fost (în mod eronat) 
auzit spunând că oamenii nu sunt decât „rotițe din mașinărie“: 
că nu există nimic altceva decât materie, așa că nimic nu contează. 
Asta a dus la slăbirea stimei de sine și la distrugerea deliberată a 
mediului. Să ucizi ceva ce are suflet ar putea fi greșit; nu există 
nimic vădit imoral în a face țăndări o mașinărie.

Acum era logic (și se potrivea bine cu modul în care Darwin 
a identificat competiția drept catalizator al motorului lumii) să 
vedem oamenii drept Homo economicus. Fuseseră multă vreme, 
sub diverse iterații, Homo deus. Una dintre cele mai limpezi tră­
sături ale oamenilor moderni comportamental5 (și cu siguranță 
cea mai de impact și definitorie) pe care o găsim în izvoarele arheo­
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logice este religia. Dacă în timpul excavațiilor există dovezi lim­
pezi ale unei practici religioase, atunci avem de-a face cu oameni 
moderni comportamental.

Acum Dumnezeu dispăruse. Exista doar materie, iar noi eram 
doar materie. Natura era, asemenea nouă, de o competiție feroce, 
dar putea fi, asemenea unui leu de circ, foarte valoroasă dacă era 
tratată cu fermitate. Singura măsură de valoare din lume era cea 
economică. Nu mai existau comunități naturale complexe, stră­
vechi și sfâșietor de frumoase: existau, în schimb, resurse naturale. 
Ideea aceasta e atât de împământenită acum, chiar și în discursul 
ecologiştilor, încât nu ne mai zgârie urechile. De ce ar trebui păs­
trată o pășune străveche? Răspunsul pe care îl auzim este acela 
că are o valoare în dolari.

Cea mai bună speranță a noastră, din moment ce reducționis­
mul Iluminismului a ajuns într‑un stadiu așa avansat de metastază 
în organele vitale ale culturii noastre, este, probabil, Iluminismul 
însuși. Scepticismul și empirismul riguros au fost centrale în ma­
nifestul inițial al Iluminismului. În citadelele Iluminismului 
modern – ca de pildă cabinetele actuariale și majoritatea labora­
toarelor de cercetare biologică – nu vedem nici una, nici alta. Dar 
scepticismul și empirismul pot și trebuie să ne ajute să recupe­
răm vraja pierdută. Dacă suntem îndeajuns de sceptici și empirici 
față de orice (indiferent dacă e vorba de o stea sau de un bebeluș 
sau de un pahar de plastic), vom vedea că totul e năucitor, miste­
rios, captivant de ciudat și că ne sfidează toate categoriile – cerând 
un răspuns poetic și matematic, și emoțional, și fizic. Folosite în 
mod corespunzător, scepticismul și empirismul expun minunea 
amețitoare a lumii – minune care ne solicită toate resursele, în 
toate modalitățile noastre intelectuale, senzoriale și, da, spiritu­
ale, pentru a fi explorată.

Prin urmare, acesta nu este un tratat anti‑Iluminism. Nici pe 
departe. Este o pledoarie ca Iluminismul să îndeplinească riguros 
și onest misiunea pe care și‑a stabilit‑o în secolul al XVIII‑lea. Este 
o tentativă de a smulge Iluminismul din ghearele autoproclama­
ților săi Înalți Preoți – fundamentaliștii științifici – și de a‑l pune 
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să privească netemător și fără părtinire la lumea naturală și cea 
umană. Dacă o va face, li se va alătura lui Niels Bohr (care a demon­
strat că incertitudinea nu e un eșec al științei, ci parte din însăși 
țesătura universului), Werner Heisenberg (care știa că obiectivi­
tatea științifică e imposibilă întrucât orice observație e influen­
ţată de relația dintre observator și ceea ce e observat) și pictorilor 
șamani din Paleoliticul superior (care știau, la fel ca Darwin, că 
limita dintre oameni și non-oameni e fluidă) într‑un vibrant mis­
ticism științific. Dacă știința se apleacă așa cum se cuvine asupra 
subiectului său, existența reală, și nu asupra afirmării nevrotice 
a propriilor ipoteze, ea va deveni o chemare mistică, deoarece 
existența este grandioasă, iar realitatea, misterioasă.

Din punct de vedere material, suntem mai bogați ca oricând. 
Am abolit multe rele materiale. Și totuși, din punct de vedere 
ontologic, suntem bolnavi. Simțim că suntem creaturi însemnate, 
dar nu avem nici o metodă de a descrie această însemnătate. Cei 
mai mulți dintre noi se leapădă de fundamentalismele crase – 
deopotrivă religioase și seculare – care ne oferă răspunsuri ieftine 
și ușoare la întrebarea „De ce sunt în viață?“. Nici un vânător din 
Paleoliticul superior care se uita la cer nu i‑ar fi înjosit pe zei cre­
zând că pot fi constrânși în formulele concise ale protestantismu­
lui conservator. 

Suntem caraghios de neadaptați la viața noastră actuală. Mân­
căm la un singur mic dejun zahărul pe care poate că un om din 
Paleoliticul superior îl mânca într‑un an și ne întrebăm de ce sun­
tem diabetici, de ce ni se înfundă arterele coronare și de ce suntem 
tensionați din pricina energiei neconsumate. Mergem într‑un an 
cât mergea un vânător din Paleoliticul superior într‑o zi și ne 
întrebăm de ce avem corpul ca de plastilină. Dedicăm televizoru­
lui creiere concepute pentru o stare permanentă de alertă față de 
lupi și ne întrebăm de ce avem un sentiment sâcâitor de nemul­
țumire. Suntem de acord să fim conduși de sociopați egoiști care 
n‑ar supraviețui nici o zi în pădure și ne întrebăm de ce societățile 
noastre sunt mohorâte și stima noastră de sine e la pământ. Noi, 
care funcționăm cel mai bine în familii și comunități de până la 
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150 de indivizi, alegem să trăim în conglomerări vaste și ne între­
băm de ce ne simțim alienați. Avem intestine construite pentru 
fructe de pădure organice, carne de elan organică și ciuperci or­
ganice și ne întrebăm de ce intestinele ni se răzvrătesc împotriva 
organofosfaților și ierbicidelor. Suntem homeotermi și ne între­
băm de ce tot metabolismul ne‑o ia razna când delegăm termore­
glarea noastră clădirilor. Suntem creaturi sălbatice, concepute 
pentru contactul extatic constant cu pământul, cerul, copacii și 
zeii, și ne întrebăm de ce ni se pare suboptimă viața construită pe 
premisa că suntem doar mașinării și cea trăită în sere cu încălzire 
centrală și lumină electrică. Avem un creier modelat și extins, 
într‑un mod foarte costisitor, pentru relaționalitate și ne între­
băm de ce suntem nefericiți într‑o structură economică ridicată 
pornind de la ipoteza că suntem insule împrejmuite de ziduri care 
nu se întrepătrund treptat și nici n‑ar trebui să o facă. Suntem 
oameni care au nevoie de povești ca de aer și a căror unică poveste 
disponibilă e dialectica ternă și înjositoare a pieței libere.

Aceste din urmă observații despre starea lumii sunt banale. 
Mai puțin banală este legătura lor cu ultimii aproximativ 40.000 
de ani de istorie a omenirii.

Aceasta e o carte de călătorii. Călătoria se desfășoară în trecut, 
într‑o tentativă de a descoperi ce sunt oamenii: ce este sinele; cum 
se leagă trecutul de ceea ce suntem acum. Este încercarea unui 
om de a simți acea legătură: povestea modului în care am încercat 
să mă transform în vânător‑culegător, în fermier și în reducționist 
iluminist – totul în încercarea disperată de a afla ce sunt, cum ar 
trebui să trăiesc și ce formă capătă conștiința când se petrece în­
tr‑un corp omenesc.

Mi se pare că a meritat. A fost, cu siguranță, distractiv.
Cărțile academice despre trecut încep cu fapte: eu încep cu 

sentimentele mele – sentimente care se nasc când mă cufund cât 
pot de bine într‑o eră, sau într‑o pădure, sau într‑o idee, sau în­
tr‑un râu.

La urma urmei, oamenii simțeau lucruri în preistorie și în Ilu­
minism, iar noi vom cunoaște mai bine epocile respective dacă 
avem o idee mai clară despre acele sentimente.
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Nimic nu este vreodată doar de interes istoric, iar studiul ani­
lor noștri formatori cu siguranță nu este. Aceste epoci nu au tre­
cut – încă domnesc asupra noastră. Eu tind să mă înțeleg cel mai 
bine cu prietenii mei aparținând explicit Paleoliticului superior – 
cei care nu știu unde se termină ei și unde începe grădina –, dar 
cei mai mulți dintre noi, cel puțin la primele ore ale dimineții, au 
reflexe demne de Paleoliticul superior. Docilitatea și pofta noas­
tră de compartimentare, stăpânire și control țin de Neolitic, afec­
tându‑ne pe noi și influențând tot ceea ce atingem. Însă părțile 
neolitice nu sunt rele toate. Din Neolitic provine dorința noastră 
de a răsfăța și hrăni pământul. Doar oamenii neolitici cumpără 
câini sau scăldători pentru păsări.

Cartea de față nu este un manual. Nu veți găsi în ea rețete 
pentru tocăniță de ren, modele pentru colanți cu imitație de piele 
de gâscă sau instrucțiuni despre cum să transportați focul în sfere 
făcute din ciuperci, cum să prindeți un cap de toporișcă din 
cremene pe un mâner sau cum să ridicați un menhir. Nu este nici 
cronica încercării sistematice de a reconstitui viața în alte epoci. 
Există suficiente cărți și site-uri care fac asta.

Nu sunt arheolog sau antropolog, dar am încercat să prezint 
informațiile corect (sau cel puțin nu pe cele greșite) și să nu de­
naturez consensul academic acolo unde el există. Unele figuri de 
seamă din domeniul arheologiei și antropologiei preistorice au 
avut răbdare să stea cu mine și să‑mi răspundă la întrebări și au 
încercat să mă pună pe drumul cel bun. Aceste persoane sunt 
menţionate și le ofer recunoștința mea în secțiunea de mulțumiri. 
Dacă nu au reușit să mă pună pe drumul cel bun, acolo unde era 
posibil, acest lucru este în totalitate vina mea. Trebuie să înțele­
geți însă că de foarte multe ori nu există răspunsuri „corecte“ la 
întrebările legate de preistoria omenirii. Există spațiu enorm 
pentru opinii și, de foarte multe ori, am constatat, opiniile sunt 
dictate de temperamentul și trecutul protagonistului la fel de 
mult ca de ceea ce s‑a descoperit prin săpături. Desigur, la fel se 
petrece în majoritatea regiunilor mediului academic, dar poate 
lucrul acesta e cel mai vizibil în arheologia preistorică.




