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Pentru iubitii mei pdrinti, in speranta cd putem gasi
un limbaj comun in care sd vorbim despre marea
aventurd de a fi om.



Caut chipul ce I-am avut
Inainte de facerea lumii.
—W. B. Yeats!
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NOTA AUTORULUI

Putini dintre noi stim catusi de putin ce fel de creaturi suntem.

Dacd nu stim ce suntem, de unde s stim ce sd facem? De unde
sd stim ce ne va face cu adevarat fericiti, ce ne va face sd prospe-
ram? Cartea de fatd reprezintd incercarea mea de a descoperi ce
sunt oamenii. Pentru mine este o chestiune presantd fiindcd, in-
diferent ce-mi spun copiii mei, sunt om.

M-am gandit cd dacd aflu de unde vin o sd md ldmuresc intru-
catva ce sunt.

Nu pot cuprinde toatd istoria omenirii. Nu pot nici mdcar
sd-mi cuprind propria istorie. Asa cd am incercat sd cuprind trei
epoci cruciale cufunddndu-mad in senzatiile, locurile siideile care
le-au caracterizat. Este un indelungat experiment mental si
non-mental desfasurat in paduri, in ape, mlastini, scoli, abatoare,
colibe de pamant, spitale, rauri, cimitire, pesteri, ferme, bucdtarii,
cadavre de ciori, muzee, plaje, laboratoare, sali medievale de mese,
cantine basce, partide de vandtoare, temple, orase parasite din
Orientul Mijlociu si caravane ale unor samani.

Prima epocd este Paleoliticul superior timpuriu (acum circa
35.000—40.000 de ani), cind a apdrut ,modernitatea comporta-
mentald“. E o denumire derutantd. Asa cum vom vedea, oamenii
din ziua de azi se comportd (chiar dacd nu gandesc sau simt) ra-
dical diferit de vandtorii-culegdtori din Paleoliticul superior. Ce
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anume se intelege prin ,modernitate comportamentald“ si locul
unde a evoluat ea incd fac obiectul unor dezbateri aprinse, insd
pentru ce imi propun eu'! discutiile in acest sens nu conteazi.

Vandtorii-culegdtori au fost —iar putinii care incd supravietu-
iesc deseori sunt — pribegi, legati intim, reverentios si deseori
extatic de anumite regiuni si de multe specii. Duceau vieti inde-
lungate si relativ lipsite de boli si nu avem multe dovezi cd ar fi
existat acte de violentd ale omului impotriva omului. Pentru
majoritatea, viata sedentard nu reprezenta o optiune si, chiar daca
ar fi reprezentat, ar fi fost neatragatoare. De ce sd rozi posmagi
toatd viata cand te poti indestula dintr-un bufet vast, suculent si
mereu schimbdtor?

Era ceva neobisnuit sd detii altceva decat un cutit de cremene
sau un sdculet din scrot de ren. Dacd ai fi stiut la fel de multe ca
oamenii de atunci despre efemeritatea lucrurilor, ar fi fost cara-
ghios sd-ti afirmi vreun fel de stdpanire: lumea nu e genul de loc
care poate fi posedat, iar ei (spre deosebire de noi) credeau cd oa-
menii nu ar trebui sd se comporte in dezacord cu lumea.

Era o epocd a rdgazului. Nu poti vana sau culege toatd ziua si
toatd noaptea. Asadar, cred eu, era o epocd a reflectiei, a povestilor,
a incercdrii de a intelege lucrurile. Cea mai timpurie formd de
artd omeneascd — de pe peretii pesterilor din sudul Europei — se
numadrd printre cele mai bune care au existat vreodatd. Este, in
acelasi timp, cea mai aluzivd si ambigua.

Celor care ar putea sugera cd este vorba despre ,bunul salbatic*
de sorginte romanticd le spun deocamdatd cd nu mi se pare cd
acuzatia cd as fi ,romantic” ar trebui sd suscite nevoia de apdrare.
Acest apelativ nu e o insultd. Din contrd. Romanticii doar iau in
calcul mai multe date decat adversarii lor in interpretarea lumii.

A doua epocd este Neoliticul, despre care s-a stabilit prin con-
ventie cd trebuie sd fi Inceput acum 10.000-12.000 de ani si a du-
rat pand in zorii Epocii Bronzului — acum aproape 5.300 de ani.
Cronologia este incd subiect de dispute, iar tranzitia dintre etape
variazd semnificativ intre regiuni, si bineinteles cd nu existd vreo
delimitare clard intre diferitele ere.?
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Unii vandtori-culegdtori au inceput sd rdmand asezati o peri-
oadd din an, in restul timpului continudnd sd pribegeascd. Fara
indoiald cd au Inceput sd gestioneze pamantul — poate plantand
pomi ale cdror roade le pldcea sd le consume — cu mult inainte sd
apard agricultura sistematicd. Dar, cu toate acestea, diviziunea a
devenit In cele din urmad foarte concretd. Pribegii au incetat sa
pribegeascd. Lumea lor geograficd a devenit mai mica. Numai era
nevoie sd cunoascad si sd interactioneze cu un numadr urias de spe-
cii. Se puteau descurca — si in cele din urmd au fost nevoiti sd se
descurce — cunoscand doar vaca (un bour supus si ciuntit®) de pe
campul din spatele colibei si o singurd specie de iarbd specializatd,
cu seminte mari. Nu a durat mult — cateva mii de ani — pand ca
totul, inclusiv oamenii, sd devind supus si ciuntit. Relatia cu lu-
mea naturald s-a schimbat dintr-una de admiratie si dependenta
fatd de tot ce existd in una de controlare a catorva metri patrati si
a catorva specii.

Cu toate cd atitudinea Neoliticului a fost controlul impins
pana la hybris, realitatea a fost foarte diferitd. Oamenii au inceput
sd fie controlati. Trebuiau sd ramand in asezdrile lor — trebuiau sd
strangd recolta. Viata sedentard a adus cu sine politica, ierarhia
si legea fdcutd de om. Vietile s-au scurtat. Molima s-a rdspandit
galopant. Oasele s-au deformat din pricina tasarilor si ridicdrilor
obositoare. Inrobitorii porcilor si seceritorii graului au fost ei
ingisi inrobiti si secerati. Ciclul anotimpurilor, care mai inainte
le ddduse avant, acum i tinea in loc, si au fost tiranizati, nu im-
bogadtiti, de legea cererii si ofertei. Tihna a dispdrut. Hybrisul te
doboard pand la urma — intrebati-l pe orice elen. Marile povesti
din Paleoliticul superior au fost codificate si constranse in limi-
tele povestilor preotilor de la Stonehenge. Codificarea si constran-
gerea stranguleazd mintea. Gandurile, asemenea oilor, au fost
varate in tarc. Vedem urmele stranguldrii in artd. Arta neoliticd
e mai putin desdvarsitd, nuantatd si evocatoare decat arta din
Paleoliticul superior care a precedat-o. In Neolitic am inceput si
devenim plictisitori si trigti.

Ultima epocd, in care, in ciuda unei rezistente Inversunate,
incd ne aflim, este ironic numitul Iluminism. [luminismul a
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continuat si sistematizat revolutia inceputd in Neolitic. Forma-
litatile pentru divortul dintre oameni si lumea naturald, depuse
in Neolitic, au fost finalizate. Hotdrarea cu caracter provizoriu a
fost corpusul scrierilor lui Descartes; hotdrarea cu caracter defi-
nitiv a fost semnatd de Kant. Rezultatul a fost ,desufletizarea“
sistematicd a universului. Pana atunci (si, da, chiar si in mono-
teismele avraamice) totul purtase in pantece un fel de suflet. Aris-
totel insistase asupra acestui lucru, crestinismul rasdritean nu se
indoise nici o clipd, Sf. Toma de Aquino il ficuse canonic pentru
catolici, cabalistii il catalogaserd, iar sufitii il dansasera.

Iluminismul a abolit sufletele din lumea non-umand. Univer-
sul era acum o masindrie, guvernatd nu de vreo esentd intrupatd,
cidelegile naturii. Legile sunt mai putin interesante decat esentele.

Intrucat Iluminismul a fost, initial, o revolutie in mintile cres-
tine, oamenii au avut voie sd-si mai pastreze sufletul o vreme. Dar
nu pentru mult timp: in curand, am devenit masindrii intr-o ma-
sindrie. Sloganul ,furia impotriva masinii“ aratd o intelegere foarte
precisd a ceea ce s-a intdmplat incepand cu secolul al XVIl-lea.*

Darwin ar fi putut atenua o parte din dezastru. El ne-a reamin-
tit cd facem parte din lumea naturald — descoperirea centrald din
Paleoliticul superior. Acest lucru, gestionat corespunzator, ar fi
putut da nastere unei smerenii potrivite. Dar, In mare mdsurd,
aceastd parte din mesajul lui Darwin a fost transmutatd intr-o
cinicd si periculoasd perspectivd a limitdrii. A fost (in mod eronat)
auzit spunadnd cd oamenii nu sunt decat ,rotite din masinarie*:
cdnu existd nimic altceva decat materie, aga cd nimic nu conteaza.
Asta a dus la sldbirea stimei de sine si la distrugerea deliberatd a
mediului. Sd ucizi ceva ce are suflet ar putea fi gresit; nu existd
nimic vadit imoral in a face tanddri o masinarie.

Acum era logic (si se potrivea bine cu modul in care Darwin
aidentificat competitia drept catalizator al motorului lumii) sa
vedem oamenii drept Homo economicus. Fuseserd multd vreme,
sub diverse iteratii, Homo deus. Una dintre cele mai limpezi tra-
sdturi ale oamenilor moderni comportamental® (si cu sigurantd
ceamai de impact si definitorie) pe care o gdsim in izvoarele arheo-
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logice este religia. Dacd in timpul excavatiilor existd dovezi lim-
pezi ale unei practici religioase, atunci avem de-a face cu oameni
moderni comportamental.

Acum Dumnezeu dispdruse. Exista doar materie, iar noi eram
doar materie. Natura era, asemenea noud, de o competitie feroce,
dar putea fi, asemenea unui leu de circ, foarte valoroasd daca era
tratatd cu fermitate. Singura mdsurd de valoare din lume era cea
economicd. Nu mai existau comunitdti naturale complexe, stra-
vechi si sfasietor de frumoase: existau, in schimb, resurse naturale.
Ideea aceasta e atat de Impdmantenitd acum, chiar i in discursul
ecologistilor, incat nu ne mai zgarie urechile. De ce ar trebui pds-
tratd o pdsune straveche? Raspunsul pe care il auzim este acela
cd are o valoare in dolari.

Cea mai bund sperantd a noastrd, din moment ce reductionis-
mul Illuminismului a ajuns intr-un stadiu asa avansat de metastaza
in organele vitale ale culturii noastre, este, probabil, luminismul
insusi. Scepticismul si empirismul riguros au fost centrale in ma-
nifestul initial al Iluminismului. in citadelele Iluminismului
modern — ca de pildd cabinetele actuariale si majoritatea labora-
toarelor de cercetare biologicd — nu vedem nici una, nici alta. Dar
scepticismul si empirismul pot si trebuie sd ne ajute sa recupe-
ram vraja pierdutd. Dacd suntem indeajuns de sceptici si empirici
fatd de orice (indiferent dacd e vorba de o stea sau de un bebelus
sau de un pahar de plastic), vom vedea cd totul e nducitor, miste-
rios, captivant de ciudat si cd ne sfideazd toate categoriile — cerand
un raspuns poetic $i matematic, si emotional, si fizic. Folosite in
mod corespunzdtor, scepticismul si empirismul expun minunea
ametitoare a lumii — minune care ne solicitd toate resursele, in
toate modalitdtile noastre intelectuale, senzoriale si, da, spiritu-
ale, pentru a fi explorata.

Prin urmare, acesta nu este un tratat anti-Illuminism. Nici pe
departe. Este o pledoarie ca Iluminismul sd indeplineascd riguros
si onest misiunea pe care gi-a stabilit-o in secolul al XVIII-lea. Este
o tentativd de a smulge I[luminismul din ghearele autoproclama-
tilor sdi Inalti Preoti — fundamentalistii stiintifici — si de a-1 pune
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sd priveascd netemator si fard pdrtinire la lumea naturala si cea
umand. Dacd o va face, li se va aldtura lui Niels Bohr (care a demon-
strat cd incertitudinea nu e un esec al stiintei, ci parte din insasi
tesdtura universului), Werner Heisenberg (care stia cd obiectivi-
tatea stiintificd e imposibild intrucat orice observatie e influen-
tatd de relatia dintre observator si ceea ce e observat) si pictorilor
samani din Paleoliticul superior (care stiau, la fel ca Darwin, cd
limita dintre oameni si non-oameni e fluidd) intr-un vibrant mis-
ticism stiintific. Dacd stiinta se apleacd agsa cum se cuvine asupra
subiectului sdu, existenta reald, si nu asupra afirmdrii nevrotice
a propriilor ipoteze, ea va deveni o chemare misticd, deoarece
existenta este grandioasd, iar realitatea, misterioasd.

Din punct de vedere material, suntem mai bogati ca oricand.
Am abolit multe rele materiale. Si totusi, din punct de vedere
ontologic, suntem bolnavi. Simtim ca suntem creaturi insemnate,
dar nu avem nici o metodd de a descrie aceastd insemndtate. Cei
mai multi dintre noi se leapddd de fundamentalismele crase —
deopotrivad religioase si seculare — care ne oferd raspunsuri ieftine
siugoare la intrebarea ,,De ce sunt in viatd?“. Nici un vandtor din
Paleoliticul superior care se uita la cer nu i-ar fi injosit pe zei cre-
zand cd pot fi constransi in formulele concise ale protestantismu-
lui conservator.

Suntem caraghios de neadaptati la viata noastrd actuald. Man-
cdm la un singur mic dejun zahdrul pe care poate cd un om din
Paleoliticul superior il manca intr-un an si ne intrebdm de ce sun-
tem diabetici, de ce ni se Infundad arterele coronare si de ce suntem
tensionati din pricina energiei neconsumate. Mergem intr-un an
cat mergea un vandtor din Paleoliticul superior intr-o zi i ne
intrebam de ce avem corpul ca de plastilind. Dedicdm televizoru-
lui creiere concepute pentru o stare permanentd de alertd fatd de
lupi si ne intrebdm de ce avem un sentiment sacaitor de nemul-
tumire. Suntem de acord sd fim condusi de sociopati egoisti care
n-ar supravietui nici o zi in pddure si ne intrebam de ce societdtile
noastre sunt mohorate si stima noastrd de sine e la pdmant. Noi,

care functiondm cel mai bine in familii si comunitdti de pand la
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150 de indivizi, alegem sd trdim in conglomerdri vaste si ne intre-
bam de ce ne simtim alienati. Avem intestine construite pentru
fructe de pddure organice, carne de elan organicd si ciuperci or-
ganice si ne intrebam de ce intestinele ni se razvrdatesc impotriva
organofosfatilor si ierbicidelor. Suntem homeotermi si ne intre-
bdm de ce tot metabolismul ne-o ia razna cand delegam termore-
glarea noastrd clddirilor. Suntem creaturi sdlbatice, concepute
pentru contactul extatic constant cu pamantul, cerul, copacii si
zeii, si ne intrebam de ce ni se pare suboptimad viata construitd pe
premisa cd suntem doar masindrii si cea trditd in sere cu incdlzire
centrald si lumind electricd. Avem un creier modelat si extins,
intr-un mod foarte costisitor, pentru relationalitate si ne intre-
bam de ce suntem nefericiti intr-o structurd economicd ridicatd
pornind de laipoteza cd suntem insule imprejmuite de ziduri care
nu se intrepdtrund treptat si nici n-ar trebui sd o facd. Suntem
oameni care au nevoie de povesti ca de aer si a cdror unicd poveste
disponibild e dialectica ternd si injositoare a pietei libere.

Aceste din urmd observatii despre starea lumii sunt banale.
Mai putin banald este legdtura lor cu ultimii aproximativ 40.000
de ani de istorie a omenirii.

Aceasta e o carte de cdldtorii. Cdldtoria se desfdsoard in trecut,
intr-o tentativd de a descoperi ce sunt oamenii: ce este sinele; cum
se leagd trecutul de ceea ce suntem acum. Este incercarea unui
om de a simfiacea legdturd: povestea modului in care am incercat
sd md transform in vandtor-culegdtor, in fermier si in reductionist
iluminist — totul in incercarea disperatd de a afla ce sunt, cum ar
trebui sd trdiesc si ce formd capdtd constiinta cand se petrece in-
tr-un corp omenesc.

Mi se pare cd a meritat. A fost, cu sigurantd, distractiv.

Cartile academice despre trecut incep cu fapte: eu incep cu
sentimentele mele —sentimente care se nasc cind ma cufund cat
pot de bine intr-o erd, sau intr-o padure, sau intr-o idee, sau in-
tr-un rau.

La urma urmei, oamenii simfeau lucruri in preistorie si in Ilu-
minism, iar noi vom cunoaste mai bine epocile respective dacd
avem o idee mai clard despre acele sentimente.
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Nimic nu este vreodatd doar de interes istoric, iar studiul ani-
lor nostri formatori cu sigurantd nu este. Aceste epoci nu au tre-
cut — incd domnesc asupra noastrd. Eu tind sd md inteleg cel mai
bine cu prietenii mei apartinand explicit Paleoliticului superior —
cei care nu stiu unde se termind ei si unde incepe grddina —, dar
cei mai mul{i dintre noi, cel putin la primele ore ale diminetii, au
reflexe demne de Paleoliticul superior. Docilitatea si pofta noas-
trd de compartimentare, stapanire si control tin de Neolitic, afec-
tandu-ne pe noi si influentand tot ceea ce atingem. Insi pirtile
neolitice nu sunt rele toate. Din Neolitic provine dorinta noastra
de a rasfdta si hrani pimantul. Doar oamenii neolitici cumpara
cdini sau scdlddtori pentru pdsdri.

Cartea de fatd nu este un manual. Nu veti gasi in ea retete
pentru tocdnitd de ren, modele pentru colanti cu imitatie de piele
de gascd sau instructiuni despre cum sd transportati focul in sfere
fdcute din ciuperci, cum sd prindeti un cap de toporiscad din
cremene pe un maner sau cum sd ridicati un menhir. Nu este nici
cronica incercdrii sistematice de a reconstitui viata in alte epoci.
Existd suficiente carti si site-uri care fac asta.

Nu sunt arheolog sau antropolog, dar am incercat sd prezint
informatiile corect (sau cel putin nu pe cele gresite) si sd nu de-
naturez consensul academic acolo unde el existd. Unele figuri de
seamd din domeniul arheologiei si antropologiei preistorice au
avut rabdare sd stea cu mine si sd-mi raspunda la intrebari si au
incercat sd md pund pe drumul cel bun. Aceste persoane sunt
mentionate sile ofer recunostinta mea in sectiunea de multumiri.
Dacd nu au reusit sd ma pund pe drumul cel bun, acolo unde era
posibil, acest lucru este in totalitate vina mea. Trebuie sd intele-
geti Insd cd de foarte multe ori nu existd rdspunsuri ,corecte” la
intrebdrile legate de preistoria omenirii. Existd spatiu enorm
pentru opinii si, de foarte multe ori, am constatat, opiniile sunt
dictate de temperamentul si trecutul protagonistului la fel de
mult ca de ceea ce s-a descoperit prin sdpdturi. Desigur, la fel se
petrece in majoritatea regiunilor mediului academic, dar poate
lucrul acesta e cel mai vizibil in arheologia preistorica.
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