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ÎN CHIP DE PROLOG 

Privilegiul bătrâneţii

Ce-i drept, trebuie să ai 50-60 de ani şi să-ţi fi pus nu -
mele pe un număr de cărţi ca să fii onorat în ditamai Dilema
veche cu o rubrică precum aceasta, semn de dulce trufie,
orice s-ar zice. Aferim!

Adicătelea cum „Ce mi se-ntâmplă“!?! Te propui dum -
neata ca filtru, ca medium al realităţii, un soi de lămâie
care se stoarce singură, fără ulei (sper că nu şi fără sare),
peste salata prezentului valah? Cine, ce, cât şi la ce bun
te creditează? De ce să merg eu, Cititor, pe propunerile,
numele, titlurile, evenimentele, lecturile sau spectacolele
pe care le prezinţi matale? Ce te face ascultabil, lizibil,
urmăribil şi, Doamne fereşte, infailibil? Cine-mi eşti, de
te-avânţi să surfilezi înconjurătorul, să selectezi chestii vred -
nice sau nemernice din peisaj şi să mi te dai de exemplu?!?

Corect. Iar în „buna“ tradiţie a generaţiei naşpa de azi
voi răspunde: „I’m nobody but me!“ Un om care a scris
în Dilema zeci de articole, începând cu nr. 2. Unul care
stă bine, adică senin, între Eminescu şi Caragiale, Mihail
Sebastian şi N. Steinhardt, Bach şi Beatles, Albinoni şi
Leonard Cohen, Humanitas şi Polirom, Zavaidoc şi Led
Zeppelin, Cristian Vasile şi Deep Purple, ori între Hurezi,
Benares, Alhambra şi goticul manuelin. Între nastra ti nis -
mul balcanic, domul din Köln, Amos Oz, Marguerite
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Yourcenar, Ernst Jünger, Pascal, Filocalia, Soljeniţîn, culele
de la Măldăreşti şi miniaturile stradale din Obidos. 

Unul care s-a săturat de cuantificarea calmă, irespon -
sabilă, sinucigaşă a răului românesc de mai bine de-un veac
încoace şi care tânjeşte după un strop de normalitate, elan
nădăjduitor şi lumină interioară. Care e obosit aproape
letal de mania românilor de a-şi inventaria masochist
viciile, nenorocul, damnările şi fatalismul, a-şi etala nimic -
nicia, netrebnicia, nihilismul, delirul de grandoare paralel
cu complexele slugărniceşti de inferioritate. Şi care nu în -
ţelege de ce invariabil urlăm demenţial că n-avem (şi nu
suntem buni de) nimic, pentru a distruge numaidecât orice
se construieşte!

Unul care, de 20 de ani încoace, trece pe răboj cu un
calm halucinant tot ce ţine de familiarizarea noastră cu
dezas trul: mineriadele, cretinizarea maselor, exodul valo -
rilor, tabloidizarea presei, analfabetismul moral, maneli -
zarea partidelor, mizerabilismul artistic, exterminarea
patrimoniului, misofilia, fărădelegea ca lege, mafiotlâcul
neomedieval, pecinginea mârlăniei, grobianismului, cali -
banismului ş.a.m.d.

Unul care are nostalgia rânduielii ante şi interbelice,
care nu crede în sloganele de tipul „good news – no news“
sau „it bleeds – it leeds“, căutând exasperat modéle umane
luminoase, armonie şi nu dizarmonie, frumuseţe, şi nu
urâciune, puritate, şi nu mizerie. Linişte, şi nu urlet, ine -
fa bile arome proaspete, şi nu sufocante exhalaţii de vi danjă.
Spune-ţi-(m)i cum vreţi: reacţionar, paseist şerbe tizat,
sămănătorist, neointerbelic… N-are-a face! 

Nu vă asigur decât de un singur lucru: de buna mea
cre dinţă. Una care vrea să scrie săptămânal aici aproape
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exclusiv de bine, pescuind din apele tulburi ale prezentului
firescul, frăgezimea, altruismul, seninătatea, pilduitorul.
Nu mizantropia, devianţa, alterarea, rugina spirituală şi
cangrena etică. Mi se întâmplă, ca zilele trecute, să fiu
încântat de prezenţa lui Liviu Ciulei la emisiunea lui Pata -
pievici, sau de prezenţa Sânzianei Pop la „Profe sioniştii“
Eugeniei Vodă? Voi scrie aici. Mă convinge o carte, mă
farmecă un spectacol, forfotesc în culisele festivalului de
la Sibiu, lucrez în juriul UNITER, surfilez strategii în
boardul Fundaţiei Soros, mă întâlnesc cu adolescenţii de
la liceul X? Descopăr un autor, un redactor de la radio
sau un bancher gata de mecenat? Mă ucide un film, mă
scan dalizează o polemică sau vreau să veştejesc o menta -
litate? Voi scrie aici. 

Realitatea socio-culturală filtrată săptămânal prin firea,
aşteptările, prejudecăţile, opţiunile, refuzurile şi revelaţiile
unui maniac al coincidenţei contrariilor: cioranian noicist,
caragialoeminescian, sceptic euforic, naţionalist eurocen -
tric, sangvino-melancolic.

Pe scurt: sănătoşi să fim!

*
Acesta era textul de deschidere a rubricii „Ce mi se-n -

 tâmplă“ din Dilema veche, 8 aprilie 2010. O boierească
găzduire pentru care îi rămân dator (o dată mai mult)
lui Andrei Pleşu. Şi o colaborare de perfectă civilitate (plus
veche amiciţie) cu Mircea Vasilescu.

Cât a durat, când şi cu ce gânduri am plecat, vă invit
să vedeţi în nota „epilogului“ (Şir de plecări) de la p. 221.

Dan C. Mihăilescu, septembrie 2012
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La depresia generală

Adevărul e că m-am cam săturat de ironii piezişe, rica -
nări caustice, şarje cvasiamicale, bobârnace şi palme în cap
de la mai toată lumea cu care intru în contact.

Oriunde mă duc, încerc să fiu şi să fac aşa cum m-a
în văţat maică-mea, adică să arăt lumii o faţă de sărbă toare,
în christica, pascaliana idee a lui „à chaque jour suffit sa
peine“ („ajungă zilei răutatea ei“). Prea e multă jale la
vedere ca să mai adaugi şi tu ceva la haznaua depresiei
generale. Şomer fiind de şapte ani, făcând numai ce-mi
trece prin minte, depinzând nu mai de Dumnezeu şi soţie,
neavând şefi, subalterni, con dică de prezenţă, obligaţii
de ţuţăr, umilinţe financiare ori dulci corvezi de bunic,
şi nedorind nimic din cele invi diate de mai toată noua
lume bună (burse în străinătate, vilă, maşină 4x4, aman-
t lâcuri şocante, concedii de fiţe, lecţii de tangou argen -
tinian, restaurante bio ş.a.m.d.), deambulez toată ziua în
diverse medii artistice, unde in ventariez nevrozele, an goa -
sele, dezabuzările, debusolările care ne copleşesc existenţa.
Şucărul, sictirul, lehamitea, mise rupismul. Falimente, li -
cenţieri, reduceri de lefuri şi personal, senzaţii acute de
ratare, conştiinţă a inutilităţii profesionale, divorţuri, ten -
siuni ireductibile între părinţi şi copii, eşuări în narco -
manie. Deprimism, catastrofism, tout est foutu, bătrâne, la
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dracu’ toate alea, băga-mi-aş. Dă-i în mă-sa pe toţi, că toţi
mint şi fură. La ce bun? m-am săturat, nu mai cred în nimic,
ţară de rahat, toţi ăia buni au plecat şi pleacă. Se-alege praful
de tot – deci vechea lege a lui Tra hanache junior: „o socie -
tate fără moral şi fără prinţipuri va să zică că nu le are“.

Cam aici am rămas.
„De unde vitalitatea asta dementă a ta, optimismul ăsta

neghiob?“ mă chestionează amicii, mai ales că toţi mă ştiu
de cioranian ireductibil, vrednic atlet al deznădejdii, pen -
tru care cea mai mică fărâmă de progres nu e decât un „élan
vers le pire“.

Ei bine, să vă spun. 
Pe de o parte, de la conştiinţa nesmintită a faptului că

mass-media e pusă să ne arate numai apocalipticul. Cum
te smulgi un milimetru din ecranul televizorului – unde
te răpun de zece ori pe minut morţile, viciile, violările, de ca -
pitările, incendiile, codurile galbene, portocalii şi roşii, mal -
praxisul medical, copiii abuzaţi, topoarele, înjun ghie rile,
inundaţiile, spânzuraţii şi faptul că România e cam pi oana
maladiilor în Europa –, dai numaidecât de normalitate,
eficienţă, eleganţă, inteligenţă sobră, elitarism profitabil,
bun simţ mercantil, subtilitate şi rafinament, de senină -
tate, moralitate, minţi luminate şi suflete de aur.  

De cealaltă parte, întâlnirile cu cititorii, liceeni şi stu -
denţi, pe care le-am avut în ultimii doi, trei ani mi-au
rete zat pesimismul, mi-au tuflit cinismul şi cenzurat ama -
rul. La liceele Eminescu din Călăraşi, Unirea din Focşani,
Baco via din Bacău, Lahovary din Rm. Vâlcea, Jean Monnet
şi I. L. Caragiale din Bucureşti, Gh. Lazăr din Sibiu, la li -
 bră    riile Humanitas din Timişoara, Sibiu, Bucureşti, la
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întâlnirea cu liceenii din cadrul programului „Mind the
Book“, la librăria Cărtureşti, cu studenţii bucureşteni de
la Filologie, Relaţii Internaţionale şi Istorie, cu profesorii
şi doctoranzii de la filologia craioveană ş.a., scepticismul
meu s-a dezumflat irepresibil în faţa amfiteatrelor pline
cu tineri binevoitori, sănătoşi, ambiţioşi, motivaţi. Adică
hăt departe de prejudecăţile mele, care-i vedeau exclusiv
ca narcomani, misologi, imorali şi orfani sufleteşte. Ajuns
la întâlnirile cu ei resemnat, acrit şi acuzator, am avut cople -
şitoarea surpriză să-i văd ahtiaţi de lectură, fermecător de
familiari nu doar cu Salinger, Sarah Kane, Amélie Not homb,
Veterany sau Houellebecque , dar şi cu Eliade, Jünger, Căr -
tă rescu, Yourcenar, Hesse, Cioran, Efrem Sirul, Makine
sau Zadie Smith! Familiari ai teatrului, anticariatelor şi
bisericii, cunoscători de Pateric şi Filocalie, de Huntington,
Revel şi Noica, dar şi deschişi către budism, slow food, Ada
Milea, Răzvan Mazilu, dornici să vorbim de arhitec tura cule -
lor olteneşti, Ion Mincu sau melcul lui Antim Ivireanu. 

Am vorbit uneori şi câte trei ceasuri fără pauză: despre
relaţia globalism-naţionalism, despre criterionism, pan -
sexua lism, suprarealism şi paseism, am făcut ateliere sui-
generis de traduceri (întrebându-ne dacă româna are limbaj
porno sau nu), despre lectură ca formare spirituală, bova -
rism, evazionism, dulce inutilitate sau, dimpotrivă, ca suită
de răspunsuri la tot ce ţine de deficitul sufletesc al postmo -
dernităţii, despre actualitatea lui Eminescu, „adolescentul
miop“, virilizarea feminităţii şi efeminarea masculinităţii
la teenagerii de azi, despre nevoia de frumuseţe şi armo -
nie într-o lume a urâtului, sarcasmului şi dizarmoniei…

Sigur că am dat şi de indiferenţă, snobism, aroganţă,
incultură, provocări („mie-mi place Hitler!“ mi-a declarat
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un tânăr acneic sibian, care nici măcar nu auzise de Mein
Kampf !), însă covârşitoare au fost amalgamul de cumin -
ţenie, responsabilitate, determinare, convingerea că numai
inteligenţa te salvează, setea de moralitate, profesionalism
şi eficienţă. 

Plus – ei da! – dorul de ducă. Oriunde – numai în
România nu.

Dar asta nu e deloc vina lor, ci numai a noastră!

27 mai 2010
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Săptămâna florentină

La turismul cultural am ajuns târziu. După ce am tre -
cut de 50 de ani. Până atunci, tot ce era timp liber se asocia,
compensator, pentru noi – oameni care-şi câştigau cultural
existenţa –, exclusiv cu natura, cu fervorile senzoriale şi
setea de urcuş în aerul tare al înălţimilor. Lipsit de organ
pentru mare şi film, fanatic al muntelui şi teatrului, detes -
tând dezrădăcinarea şi venerând rânduiala rurală, am ajuns
cu greu să prefer cutreierul sclifosit prin cele străinătăţuri
unei suave aţipeli de amiază în fânul de pe Măgura Vâlcii,
unei serafice partide de pescuit, vreunei năprasnice cobo -
râri prin Valea Cerbului, unei căţărări făgărăşene, ori unei
sfătuiri de taină cu Ioachim, Ştefan şi Matei, cei dintâi
mesteceni plantaţi pe dealul casei de la ţară.

Dar uite că totul se răzbună şi, de la un timp, observ
că ne încumetăm tot mai abitir, înhămaţi la ghidul turis -
tic, să hălăduim prin muzee europene, prin catedrale, pro -
vincii şi cartiere pitoreşti, de-a lungul Senei şi Vltavei, pe
Tejo, Main şi Arno (Tania şi pe Tamisa), colecţionând cu
excitaţie juvenilă informaţii năstruşnice, imagini hipno -
tice, senzaţii nebănuite, alături de cogitaţiuni savante, fie
şi la botul calului.

Şi – Doamne! – ce bine mi-a prins pe patul de spital de -
rularea obsesivă, anesteziantă şi vindecătoare cât cuprinde
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a stop-cadrelor herborizate cu grijă benedictină la cutiu ţa
cu nostalgii!

Muzeul jucăriilor din Praga şi al trăsurilor din Lisa -
bona. Fadoul din cârciumele Alfamei. Liniştea disciplinată
din banlieurile Genevei. Forfota pestriţă de pe Podul
Rialto. Nostalgia turnului Belem, stâncile aspre de la Cabo
da Roca, divina absenţă a tavanului de la Batalha şi dul -
ceaţa goticului manuelin. Strahovul, Mala Strana, Place
des Vosges, scârţâitul melancolic al treptelor în Casa
Goethe din Frankfurt. Refluxul magnific de la Boulogne
sur Mer. Străduţele insomniilor cioraniene din Sibiu şi
Răşinari. Cerul de la Sf. Gheorghe-Deltă, literalmente
acoperit de aripile pelicanilor şi berzelor. Răceala em fatică,
geometric-agasantă, a Vienei faţă de liniştea feciorelnică
a Hurezilor şi clopotele copleşitoare ale Putnei. Urâciunea
ploioasă din Bruxelles, magia carnavalescă a Veneţiei,
orgo liul pieptos dar steril al Budapestei, calvadosul rece
sirotat în Piaţa din Lille şi buna răceală a pereţilor cate -
dralei din Cisnădioara. Negritudinea angoasantă, pe cât
de amenin ţătoare, pe atât de excitantă, din marché au
puces-urile pa riziene. Reveriile resemnate din Vyšehrad
şi Place du Tertre, din Coimbra, Sighişoara, şi Jardin du
Luxembourg… Toate îmi valsau narcotic pe sub pleoapele
închise de frică, în rezerva de la Urgenţă, înaintea operaţiei
şi-a săptă mânilor de penitenţă, avid căptuşite în con vin -
gerea că măcar ele o să dispară odată cu mine, precum bie -
 tele animăluţe îngropate de vii în mormintele faraonilor.

Aşa se face că, anul ăsta, în loc să-mi năpăstuiesc soţia
la aniversară cu aceleaşi cadouri domestice din ultimul
sfert de veac – textile, cosmetice, bibliofilie, bucătăriceli,
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grădinărie, giumbuşlucuri fals-joviale şi alte consumabile
afanisite –, am recurs la varianta masculin-boierească, grea
ca un ghiul, strălucitoare şi arătoasă ca un câmp heraldic
din meciul ghelfilor cu ghibelinii: o săptămână de Florenţa
(pardon, Firenze), başca Siena şi Pisa, cu cămăruţa la zece
paşi de Piazza della Signoria.

Prea ne vorbise toată lumea de soarele dulce al Toscanei,
de ţinutul Chiantiului, al Medicilor, al lui Dante, Ma -
chiavelli şi-al Sfântului Francisc, al lui Vasari, Bruneleschi,
Donatello, de faptul că „abia ajuns acolo vei înţelege cât
ne-au malformat manualele de istorie comuniste şi că,
prin urmare, Evul Mediu n-a fost nici pe departe aşa de
întunecat şi nici Renaşterea aşa de luminos-inocentă pre -
cum o declară dumnealor, cu vinovatul tezism al făcă to -
rilor de marionete“.

Drept pentru care am umblat feeric-holbaţi câte opt
ore pe zi, de ne-au intrat picioarele în gât, de la Dom, Bap -
tisteriu şi Campanila lui Giotto (cu toate sutele de trepte
religios urcate) până la splendoarea benedictină de la San
Miniato, trecând prin San Marco, Santa Croce, San Loren -
zo, Santa Maria Novella şi Orsanmichele, prin ziua de
Pitti şi Boboli, ziua de Uffizi şi dimineaţa tulbură torului
tangaj din turnul din Pisa (unde, tot urcând, parcă valsam
pe valuri cu căpitanul Ahab după Moby Dick), pe la
mormintele lui Machiavelli, Galileo Galilei, Miche langelo,
Savonarola, Rossini, Alfieri, Foscolo, cu tot cu jer  pelirea
oficială care este Palazzo Vecchio, dar şi cu în chipuirile
blazonate de pe Via di Maggio, kitsch-ul aurit de pe Ponte
del Vecchio, plăcile memoriale „Elisabeta“ Browning,
Andrei Tarkovski sau Robert James Lowell, oscilând între
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pictura lui Filippo Lippi şi-o bistecca alla fiorentina, între
Botticelli, Cimabue, Leonardo, Ghirlandaio şi-o porţie
de spaghetti alla carbonara, între minunatul Fra Beata An -
gelico, cavoul familiei Franco Zeffirelli de la San Miniato
şi-o pizza 4 formaggi.

Nimic mai străin de firea mea decât mania pensio -
narului birocratico-vampirizant, care-a adunat toată viaţa
bani pentru a-şi bifa scrupulos în carneţel, înainte de apo -
plexie, vedetele istorice, arhitecturale şi estetice ale Euro -
pei, Americii sau Asiei. Eurocentric fascinat de uma nitate,
antropologie şi etnopsihologie, am luat întotdeauna călă -
toria prin trecut ca un travesti al coborârii în prezent, astfel
încât, pentru mine, fiecare trecere dincolo devine o petre -
cere dincoace.

Cum se întâmplă asta – o să vedeţi săptămâna viitoare. 

17 iunie 2010
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Sentimentul turistic al existenţei

Scriam aici săptămâna trecută despre intervalul 2–9
iunie petrecut la Florenţa şi recunoşteam că – feeric de
la natură, sceptic hedonist, plin de dulcea lehamite levan -
tină, tradiţionalist eurocentric şi naţionalist luminat – eu
nu am nimic din febra turistică omnidevoratoare de tip
japonez, ahotnic fiind deopotrivă de natură şi cultură,
de asprimile perenităţii şi dulceaţa efemerului. De reverii
fabuloase, paseism ecumenic şi romantism bibliografic,
dar şi de observaţia etnopsihologică intensă şi acidă, cu
bogată bârfire sociologică. 

Extazul plimbărilor cu Tania, în care facem infinite
pre  supuneri despre cuplurile care ne ies în cale, cărora le
pre fi răm specificul profesional, afectiv, etnic, religios, le
comentăm vestimentaţia, gesticulaţia, statutul social, jubi -
la ţiile secrete, frustrările, complexele şi iluziile compen -
satorii, nu este egalat decât de mania contemplativă (un
colţ de stâncă sau un Rembrandt, un corb rotindu-se în
tăcerea văzduhului, o cascadă vivaldiană, un luminiş de
Bach cu Glen Gould, un detaliu marmorean de Dona-
tello, platanii din Lisboa, melcul de la Antim, trandafirii
de la Cozia, străduţele din Siena, „stânca lui Franz Joseph“
de la Stâna Regală, şoimii vânători de la castelul Karl-
stein ş.a.m.d.) şi fervoarea glosatorie cu care comparăm
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