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Tandru mârâit  
pe post de introducere

Cuvânt înainte de Tatiana Niculescu

Acest volum este rodul unei indignări hazlii. Când am 
aflat că Editura Humanitas are în pregătire un volum 
colectiv dedicat pisicilor (Ce vrăji a mai făcut pisica mea, 
2023), mi‑am manifestat comic dezacordul. Le‑am spus 
celor care se ocupau de alcătuirea lui că protestez în nu‑
mele stăpânilor de câini; că se face o discriminare de rasă 
scandaloasă (trăim au ba în cultura woke?) privilegiind 
pisicile de care, și așa, sunt pline reţelele de socializare; 
că, dacă vrei să capeţi un biet like la o postare despre o 
carte, e musai să o așezi în poză alături de o pisică, și că, 
antropologic, cronologic, culturalmente și în multe alte 
feluri vorbind, câinele este primul mare și de nădejde 
prieten al omului. 

Pentru ce animale de pripas a mai ieșit lumea în stradă, 
cu lacrimi și pancarte, dacă nu pentru maidanezii Bucu‑
reștiului? Nu pentru salvarea lor a venit Brigitte Bardot 
în România, pe când câinii fără stăpân rătăceau pe străzile 
capitalei și erau subiect de dezbateri și intrigi politice? Și 
chiar înfometaţi, provocaţi sau speriaţi, atacând copii sau 
oameni pașnici, nu tot câinii făceau știri de senzaţie? Doar 
nu versurile „Pisicuţă pis‑pis‑pis / Te‑am visat azi‑noapte‑n 
vis…“, ci „Căţeluș cu părul creţ / Fură raţa din coteţ…“ dădu‑
seră naștere la reflecţii morale și moralizatoare pe marginea 
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educaţiei și învăţământului! Un senator liberal declara cu 
ani în urmă că i se pare „o tâmpenie să înveţi copiii, mai 
ales la o vârstă la care ei nu înţeleg foarte multe lucruri, 
această poezie, în primul rând pentru că începi să le vor‑
bești despre furat, de la trei ani. Ce face acel personaj? El 
mai și minte: se jură că nu fură!“… (Nicolae Robu, decla‑
raţie devenită virală pe internet în 2011).

Aș fi putut s‑o ţin tot așa, cu argumente pentru care 
câinii – hoţomani celebri sau nu – ar fi meritat să fie și ei 
băgaţi în seamă într‑un volum colectiv, și încă în primul 
rând. Ca să nu mai punem la socoteală că există un profil 
psihologic anume al stăpânilor de câini și altul al celor de 
pisici, pornind chiar de la constatarea că un câine are în 
om un stăpân prieten, pe când o pisică are în om un sclav 
adorator…! În ordine stilistică, stăpânul de pisică e un 
romantic, sau un dionisiac, un stihinic. Stăpânul de câine 
e, mai curând, iluminist, apolinic, solar, chit că animalul 
lui preferat pare mai apropiat de profilul devenit cu totul 
romantic al fidelităţii decât pisica, întruchipare a parși‑
veniei feline.

Protestul meu a fost ascultat și mi s‑a dat dreptul la o 
replică prin coordonarea unui volum colectiv‑pereche 
despre căţei. Cum mă aflam în mijlocul unui alt proiect 
de carte, oferta avea, de ce să n‑o spun, și izul unei mici 
pedepse pedagogice, dincolo de generozitatea propunerii. 
Gâlceava ancestrală dintre câini și pisici fusese deschisă. 

Cine ar face trei pași înapoi și ar scuipa de trei ori când 
îi taie calea un câine negru, gândindu‑se că‑l așteaptă vreo 
nenorocire? Dimpotrivă, un prieten tocmai îmi semnalase 
un articol morbid dintr‑o revistă serioasă în care se arăta 
că, la moartea stăpânului, pisica începe să‑l devoreze, în 
timp ce câinele stă alături de corpul lui neînsufleţit până 
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când e alungat. Așa o fi, dar bunicul meu a avut un pisic 
care a suspinat după el săptămâni de zile, așezat pe perna 
pe care stăpânul lui își dăduse sufletul.

Să nu cumva să se înţeleagă de aici că nu aș iubi pisi‑
cile! Le iubesc îndeajuns cât să nu le confund cu câinii. Aș 
merge mult prea departe dacă, parafrazându‑l pe Noica, 
aș îndrăzni să spun că „nu am organ pentru pisici“. El nu 
avea, se pare, pentru câini.

Gabriel Liiceanu povestește undeva o scenă petrecută 
la reședinţa lui Ion Barbu, care avea 14 câini. Student fiind, 
Noica îl vizitase și 

rămăsese înlemnit în mijlocul curţii, înconjurat de haita care‑l 
adulmeca. „Nu vă plac câinii?“, îl întrebase Barbu. „Sincer 
vorbind, domnule Profesor“, răspunsese Noica timid şi speriat 
la gândul că gazda se va supăra, „nu am organ pentru câini“. 
De‑atunci, pretindea Noica, Barbu îl tratase cu răceală (Caiet 
de ricoșat gânduri).

Noica și‑a luat pe urmă seama, când, la Păltiniș, s‑a trezit 
însoţit în plimbările lui matinale de trei câini – un „lupoi“ 
și „două javre simpatice“ – pe care îi evocă în Jurnal de 
idei scriind că voiau să exploreze lumea împreună cu el. 
Și adaugă: 

Astăzi m‑am gândit să le aduc câte o bucată de pâine la fiecare. 
Au mâncat‑o bucuros, dar apoi s‑au întors acasă, lăsându‑mă 
să fac turul Păltinișului singur. Era ca și cum mi‑ar fi spus: 

„Nu ești nici tu decât un Binefăcător, așa cum poate fi oricine. 
Speram de la tine altceva, mai aspru“. 

Cum nici un câine nu e capabil de vreun proiect cultural, 
câinii lui Noica nu au dreptul la identitate. Nu le dă nici 
un nume. În altă parte (Un alt jurnal de idei), aprecierea 
lor capătă, în schimb, accente filozofic‑evoluţioniste (cum 
altfel?): 
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Câinele sălbatic se va fi speriat când omul l‑a luat spre do‑
mesticire; dar câte trepte pe scara fiinţei nu a urcat el astfel, 
cât de adânc nu s‑a umanizat şi a triumfat ontologic pentru 
el, biata fiară de stepă, ca să fie astăzi înmormântat în cimiti‑
rele de oameni, cum se întâmplă în Anglia tuturor candorilor. 

Ca să‑și schimbe părerea și despre câinii lui Ion Barbu, ar 
fi fost de ajuns ca Noica să citească poemul In memoriam, 
dedicat de dragul lui profesor de matematici unui câine 
pe nume Fox. Într‑o paranteză explicativă, Ion Barbu scria 
că sunt „stihuri pentru pomenirea unui câine cu nume 
nemţesc“, primit de la un prieten francez și crescut la 
Isarlîk. În cel mai frumos poem dedicat unui câine, primă‑
vara e belalie, nopţile reci, de echinox, și o nălucă cu capul 
cafeniu cu pete, cu privirea adâncă, uneori sângerând de 
răni după lupte cu alţi câini, sărind în pat dimineaţa, răpit 
de crailâcuri de căţelandru în călduri, „cu preţ mare la 
căţele“, străbate nostalgic anotimpurile amintirii. Fox 

„ochii‑ntoarce, a mirare, / Din piept mare: / Ce lătrat!“.
Poemul fraged, jucăuș și candid e mult mai puţin cu‑

noscut, din păcate, decât celebrul Zdreanţă al lui Arghezi, 
nelipsit din manualele școlare și din nenumărate cărţi ilus‑
trate pentru copii. Printre atracţiile casei memoriale Ar‑
ghezi, de pe dealul Mărţișorului, mormântul lui Zdrean ţă 
rămâne, până în zilele noastre, loc de pelerinaj, de poveste 
și de înduioșare la amintirea versurilor „Zdreanţă, cel cu 
ochii de faianţă / E un câine zdrenţuros de flocos / Dar e 
frumos…“. 

Caragiale, în schimb, pare cu totul „lipsit de organ“ 
și de afecţiune pentru câini. Luată azi în seriosul ei lite‑
ral, schiţa Bubico ar putea fi propusă spre epurare din 
opera scriitorului, ca mostră de cruzime și instigare la 
violenţă împotriva animalelor. Și încă a animalelor de 
companie! 
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Drăguţul și răzgâiatul Bubico e un căţeluș de rasă (poate 
un bichon), plin de fundiţe, și călătorește într‑un coșuleţ 
cochet alături de stăpâna lui, o la fel de drăguţă doamnă 
din mica burghezie a vremii, avidă să imite purtări și mo‑
ravuri pe care le împrumută din lumea modernă occiden‑
tală. În aceeași epocă, prinţesa britanică și apoi regină 
Maria putea fi văzută însoţită fie de un câine cu blană roșie, 
Foxy, fie, de‑a lungul timpului, de diverși câini de compa‑
nie cu nume pitorești: Crivaia, Baicu, Ilderim, Igor, Spu ma, 
Bucur, Fiona, Stanca, Ciuculache… 

Antipatia naratorului‑personaj faţă de ipocrizia lumii 
de fiţe (ce se rupe‑n figuri, cum s‑ar zice în limbaj cu totul 
și cu totul neacademic) pe care o reprezintă tânăra 
doamnă din compartimentul de tren ricoșează asupra 
câinelui. Iar Bubico îi simte de la început aversiunea cu 
greu disimulată.

Câinele mârâie, latră, urlă, se repede ameninţător spre 
pasagerul cu care doamna cea elegantă împarte compar‑
timentul, îi strică liniștea, îl stârnește, îl înfricoșează, îl 
scoate din sărite, îi provoacă gânduri ucigașe și hazlii du‑
plicităţi de avarie. Una gândește – „luate‑ar dracu de ja‑
vră!“, „lovi‑te‑ar jigodia, potaia dracului!“, „lua‑te‑ar 
hengherul, Bubico!“, „Vedea‑te‑aș la Babeș, jigăraie îndră‑
cită!“ – și alta grăiește, cu cele mai mieroase cuvinte, către 
stăpâna câinelui. În acest timp, natură nevricoasă, croiește, 

„în adâncul conștiinţei“, „un plan mare“, ca un criminal 
în serie parodic care pune la punct cu premeditare deta‑
liile crimei.

Toată discuţia se concentrează asupra micuţului Bu‑
bico, a biografiei și a vieţii lui amoroase… Până la urmă, 
prefăcându‑se că‑l aerisește puţin pe căţeluș – cei doi că‑
lători fumaseră în compartiment –, manieratul domn îl 
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scapă, chipurile, de pe fereastra trenului, în noaptea 
adâncă de afară. Cocoana, stăpâna lui Bubico, e răvășită 
de durere, trage semnalul de alarmă, trenul oprește și 
repornește fără ca Bubico să fie recuperat. 

În gara Ploiești, „criminalul“ se autodenunţă cu satis‑
facţie sadică la urechea neconsolatei doamne abia trezite 
dintr‑un leșin de deznădejde: „Cocoană! eu l‑am aruncat, 
mânca‑i‑ai coada!“ Apoi, trecând „ca un demon prin mul‑
ţime“, dispare mefistofelic „în noaptea neagră“.

Schiţa e o punere în scenă magistrală a unei comedii a 
cruzimii și a moravurilor, la finalul căreia cititorul cu pu‑
ternice reflexe ţărănești e satisfăcut, cinicul se amuză pe 
seama tuturor personajelor, tânărul educat din zilele 
noastre nu vede ce e de râs într‑o scenă în care un tip 
dezaxat aruncă pe geamul unui tren în mers un căţeluș 
nevinovat, iar iubitorii lui Caragiale, între care mă număr, 
atrag sfios atenţia că schiţa Bubico nu e despre un câine, ci 
despre o lume.

În orice caz, dacă e să existe un câine alfa, un câine em‑
blematic al literaturii române, acesta nu poate fi Bubico. 
Dar are literatura noastră un câine emblematic, memora‑
bil? Are un Argos (câinele lui Ulise) sau un Colţ Alb (per‑
sonajul lui Jack London)? Un Flush (Virginia Woolf)? Să 
fie câinele Vitoriei Lipan, cel cu nume aproape tautologic, 
Lupu? Câinele care nu încetează să‑și caute stăpânul după 
ce acesta a fost asasinat mișelește, și căruia i se și dato‑
rează găsirea cadavrului și rezolvarea cazului? Să fie 
Zdreanţă? Sau Patrocle, căţelușul Lizucăi din Dumbrava 
minunată a lui Sadoveanu? Fox al lui Ion Barbu? Sau poate 
câinii care scâncesc în somn din Istoria ieroglifică a lui Can‑
temir…? Aceștia sunt, în orice caz, cei mai sofisticaţi câini 
din literatura română: cu totul anonimi și nici măcar 
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reali, ci ţesuţi în urzeala unei tapiserii pe care Cantemir o 
contemplă în palatul sultanului de la Constantinopol și 
apoi o descrie în detaliu. Redată în limba română contem‑
porană, scena cu câinii adormiţi sună astfel:

Lupul se târa pe piept după turma oilor, ciobanii, unii, dormi‑
tând rezemaţi în cârlige, iar alţii, cu glugile pe cap lăsate, ca pe 
ploaie și pe vânt rece, ședeau sprijiniţi într‑un cot pe pământ, 
iar dulăii, unii în picioare, stăteau părând să adulmece de de‑
parte mirosul lupului, iar alţii, pe brânci și cu capul lăsat între 
picioarele dinainte, dormeau și, ca și când li s‑ar fi părut în vis 
că lupul dădea iama în oi, parcă scânceau prin somn…

Având experienţa câinelui meu, un terrier scoţian, știu 
că, într‑adevăr, ceva se întâmplă uneori în somnul câini‑
lor când emit mici mormăieli, scâncete sau par să zâm‑
bească. Dar nici câinii din tapiseria otomană descrisă de 
Cantemir nu pot fi socotiţi emblematici. Sunt, mai de‑
grabă, excentrici.

Acest volum colectiv cuprinde povești despre câini ai 
căror stăpâni și stăpâne au meserii, vârste și experienţe 
de viaţă diferite. Îi unește dragostea pentru un animal 
inteligent, cu uriașe rezerve de afecţiune și fidelitate, pri‑
eten statornic și artizan al răbdării în vremuri de întristare. 
Se furișează ca o pisică, se spune despre un om viclean. 
Suferă ca un câine, se spune despre un om cu inima rănită 
(de dragoste).

Dintre toate animalele de companie, câinii se aseamă nă 
cel mai bine cu stăpânii lor. Când îi vezi împreună, îţi pare 
că au, într‑adevăr, un aer comun, de familie, și că portre‑
tul tradus animalier al stăpânului e câinele său și invers: 
portretul‑robot al câinelui dă câte un indiciu despre carac‑
terul stăpânului. Darămite când stăpânii și stăpânele de 
câini scriu despre ei! Cine știe să citească printre rânduri 
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va fi fascinat să regăsească în portretele de căţei din această 
carte preocupările, pasiunile, suferinţele ascunse, lectu‑
rile, viziunea despre lume, proiecţiile, profesiile autorilor. 
Pentru că volumul‑pereche despre pisici a păstrat ordinea 
alfabetică a numelor autorilor, am aplicat acestui volum 
același criteriu al înșiruirii textelor.

Cine știe, poate că din această carte se va desprinde, 
până la urmă, profilul memorabil al vreunui câine care va 
păși glorios pe scena literaturii române și, de acolo, în 
imaginarul colectiv. Le mulţumesc tuturor participanţilor 
la acest volum, cu convingerea că, scriind despre câinii 
noștri dragi, le restaurăm locul și rolul de animale care ne 
fac oameni, după cum sună, inspirat, titlul unei alte cărţi 
Humanitas.

*

Și‑acum, pe scurt, despre Westie. Cu mulţi ani în urmă, 
fiul meu ţinea morţiș să aibă un câine. Dintr‑un clip video 
de pe internet a reieșit că terrierul scoţian de rasă westie 
i se potrivea cel mai bine. Nu doar fiindcă era un câine 
jucăuș recomandat copiilor. Urmarea oricăror recoman‑
dări nu era punctul tare al fiului meu. În schimb, era cu‑
cerit de ideea că un westie putea fi tras de coadă fără nici 
o supărare. Rasa era rezultatul unor încrucișări făcute 
prin secolul al XIX‑lea de ţăranii scoţieni care aveau ne‑
voie, în gospodărie, de un câine vânător de rozătoare, bun 
să se bage după ele prin cele mai ascunse cotloane. Uneori 
însă trebuia recuperat, prin apucarea de coadă, din locu‑
rile înguste de unde singur nu mai reușea să iasă. O con‑
figuraţie specială a coloanei vertebrale și a cozii permitea 
să fie tras de coadă fără teama de vătămare. În clipul video 
se făcea, în mai multe rânduri, demonstraţia trasului de 
coadă fără consecinţe dramatice. 


