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Cairo, 1961

— Ce magind vrei sa ai cAnd o s te faci mare?

A pus o intrebare simpla, dar pe atunci nu stiai cd
trebuia si te feresti de intrebarile simple. Tu aveai doi-
sprezece ani, sora ta, zece. Va plimbati cu tatal vostru pe
malul Nilului, in cartierul rezidential Zamalek. Purtata
de alaiul sonor al traficului dezordonat, privirea ta s-a
pierdut asupra turnului cu varful in forma de lotus care
tocmai iesise din pdmant. Cel mai inalt din Africa, se
afirma cu méndrie. Si construit de un melchit'!

Sora ta, Nesrine, nu a asteptat sa raspunzi sia exclamat:

— Aia, baba! Aia mare rosie de acolo!

— Si tu, Tarek?

Nu te gindisesi la asta niciodata.

— De ce nu... un migar? Te-ai gindit cd e bine sd te
justifici: face mai putin zgomot.

1. Nume dat crestinilor (ortodocsi sau catolici) din patriar-
hatele Alexandria, Ierusalim si Antiohia.



Tatil tiu s-a striduit si rada, ceea ce insemna ci ris-
punsul tdu nu era acceptabil. Doar daca nu era pentru a
se convinge ca glumeai. Nesrine si-a desprins o suvitd
din parul ei negru si si-a infisurat-o pe degetul aratitor;
ficea asta cAnd incerca sd spund ceva. Vizibil convinsi ca
dacid insista o sd incheie dupd-amiaza la volanul decapo-
tabilei ei, a repetat cu un entuziasm sporit:

— Eu o vreau pe aia rosie, baba! Cu acoperis care se
deschide!

Privirea tatdlui tiu te-a ficut sd intelegi ca inca mai
astepta raspunsul de la tine. Pentru a-i face placere, ai
incercat la intAmplare:

— As vrea masina neagra de acolo. Cea care s-a oprit
la colt.

Tatil tdu si-a dres glasul; putea trece la demonstratia sa:

— Ai dreptate, ¢ o frumoasd americand. Un Cadillac.
Stii cAt de scumpa este? Vei avea nevoie de un loc de
munci bun pentru a ti-o putea permite. Inginer sau doc-
tor. Ce ai prefera?

T'gi vorbea fard si te priveasca, cu atentia distrasi de
pipa pe care tocmai si-o infipsese intre dingi. Inspirind
in gol cu un suierat usor, a inceput un ritual care era pe
cat de misterios, pe atit de obisnuit pentru tine. Multu-
mit de cum trece aerul, a scos din buzunar o pungi de
tutun al cirui miros, fiindu-ti prea familiar, nu stiai daca
iti plicea sau nu. A umplut apoi pipa, lovind cu degetul
mijlociu drept pentru ca frunzele uscate sa-si gaseascd
locul, apoi a indesat totul cu atentie deosebitd. Fiecare
pas al meticuloasei operatiuni parea menit si-ti ofere un
timp rezonabil de gindire. Cand a pus teava inapoi in
gurd pentru a-i verifica tirajul, ai inteles cd nu iti mai
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raimdsese decat putin timp si rispunzi. Pocnetul briche-
tei a sunat ca o alarmi cu temporizator. In fumul primelor
pufaituri, te-ai aventurat fird convingere:

— Doctor, mai degraba. ..

S-a oprit o clipd, de parci s-ar fi gindit la o ofertd pe
care tocmai i-ai facut-o, apoi a spus sobru:

— Bine, fiule, este o alegere buni.

Era o alegere implicita: nu stiai ce inseamna sd fii
inginer. Nu mai conta, fiul lui avea si fie doctor ca el.
Nu mai avea nevoie de argumente. Degetele care aveau
sa te invete intr-o zi viitoarea ta profesie au indesat cu un
futac prima cenusi a conversatiei voastre. In timp ce tatil
tdu isi reaprindea pipa, te-ai imaginat imbricindu-te cu
halatul lui alb, cel pe care il purta la parterul vilei voastre
din Doki, pe care il transformase in cabinet. Erai la varsta
la care orice proiect al tdu era conceput de ceilalti; era
oare doar o chestiune de varsta?

Plimbarea voastra a continuat in ticere. Fiecare parea
absorbit de propriile ginduri. Cind s-a mistuit tutunul,
tatal tau s-a uitat la ceasul lui de buzunar, cel cu initialele
lui pe spate. Si ale tale, intAmplator. Era timpul sd mer-
geti acasa. Ceasul afisa constant ora de intoarcere cind
nu mai rimanea nimic de fumat. Sincronizare infailibila
intre pipa si ceasul de buzunar.

Seara, o vei anunta pe mama ta ci intr-o zi vei fi medic.
Fard emotie, asa cum se transmite o informatie inofensiva
pe care tocmai ai aflat-o. Ea va intAmpina vestea cu la fel
de mult entuziasm ca §i cum tocmai i-ai fi prezentat di-
ploma ta de licentd luatd cu brio. Nasser construia cea
mai mare tard din lume si mama ta hotirése ci tu vei fi
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cel mai prestigios doctor al ei. Putin mai devreme, Nesrine
te pusese sd-i promiti ca ii vei cumpdra o masina deca-
potabila rosie.

Aveai doisprezece ani. De acum inainte te vei feri de
intrebirile simple.



Nu stiai cind va incepe viata. Cand erai mic, erai un
elev strilucit. Aduceai acasd note bune si ti se spunea ca
asta iti va fi de folos pentru mai tirziu. Viata avea si
inceapd asadar mai tArziu. In acest stadiu, se succedau
doar clipe din care nu ai péstrat practic nimic. Nu ne
amintim numele celor care isi cocosau spatele purtan-
du-ne pe umeri, la fel cum nu luam in seami orele pe-
trecute la prepararea felul nostru preferat de méncare.
Retinem, pe de alta parte, insignifianta: rideai de Nes-
rine pentru ci nu reusea s pronunte corect piramidd in
araba, mancati frescas pe o plaja si melasa va patase cos-
tumele de baie, tu desenai cu degetul pe geamurile abu-
rite cAnd Fatheya, servitoarea voastra, gitea...

Ti cercetai atent pe adulti, gesturile lor, intonatiile,
infitisarea. Se intAmpla ca unul dintre ei sa ia cuvantul,
parca desemnat de o autoritate naturald, ca sa spuna ultima
gluma pe care o auzise. Ochii tuturor erau atintiti asupra
lui si aceastd noua atentie il transfigura. Vocea i se mo-
dulase, miscirile i se adaptau la poveste si simteai o
tensiune care se instala in camerd. Te minunai de efec-
tul produs asupra publicului, o multime redusa brusc
la o singura respiratie al cirei ritm vibra cu intonatia
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vorbitorului. Acesta din urma putea in sfarsit sa accele-
reze fluxul cuvintelor si si dezviluie concluzia pe care
toatd lumea o astepta. Toti il intAmpinau atunci cu un
ras sonor si eliberator, un ris nesincronizat, si totusi per-
fect armonizat.

Barbatii erau cei care rideau. De ce rideau? Nu stiai
nimic despre asta. Subintelesurile indescifrabile, exage-
rarile evidente, cuvintele care iti erau incd necunoscute,
ocheadele complice, grimasele de repros ale mamelor care
reaminteau prezenta copiilor, gesturile dezinvolte ale bar-
batilor care pareau si le raspunda ci, in orice caz, nu sunt
la vérsta la care si inteleagd. Oricum tu nu erai la varsta
la care sa intelegi. Acest limbaj pirea sa apartind lumii
adultilor, un continent indepirtat pe care urma si il des-
coperi. Nu stiai daci vei nimeri acolo intr-o zi, fard s iti
dai seama, pentru cd ai lasat prea mult copilaria in deriva,
sau dacd era vorba despre teritorii care se cuceresc prin
suferintd. Era oare posibil sa-ti rimé4nd strdine pentru
totdeauna? Vei ride vreodati ca ei?

Prezenta lor o electriza pe Nesrine. Ea le intrerupea
discutiile pentru a intreba semnificatia unui cuvant sau
pentru a raspunde la cele mai retorice dintre intrebarile
lor. La fel ca tine, nici ea nu intelegea sensul glumelor,
dar adduga rasul ei copilaresc la risetele celorlalti. Ridea
la simpla idee de a ride cu ceilalti. Era suficient pentru
ea. Nu-i asa cd o giseau adorabila?

Viata avea sd inceapa mai tirziu. Pentru moment, nu
era viatd. Era o asteptare, un ragaz poate, copilirie, o
pregatire lenta. Pentru ce te pregateai? Sau, mai exact,
pentru ce te pregiteau? Te bucurai mai mult de compa-
nia adultilor decit de cea a copiilor de varsta ta. Erai
uimit de cei care nu aveau niciodata ezitari. Cei care, cu
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acelasi aplomb, pot critica un presedinte, o lege sau o
echipd de fotbal. Cei la care fiecare gest pare sd afirme ca
detin adevirul deplin si complet. Cei care ar rezolva poc-
nind din deget chestiunile legate de Palestina, Fratia Mu-
sulmand, barajul Aswan sau nationalizari. Ajungeai sa
crezi ca asta era varsta adultd: disparitia oricarei forme
de indoiala.

Intr-o zi insi iti va fi limpede ci nu existi dect foarte
putini adulti adevérati. Ca nimeni nu poate scipa com-
plet de fricile lui originare, de complexele adolescentine,
de nevoia nesatisficuti de a-si rizbuna primele umilinte.
Inci suntem surprinsi s detectim o reactie copilireasci
la unul dintre semenii nostri, dar este o eroare grosolana:
nu existd adulti care sa se comporte ca niste copii, sunt
doar copii care au ajuns la varsta la care indoiala este
rusinoasi. Copii care ajung sa se conformeze la ceea ce
se asteaptd de la ei: care renuntd la cea mai micd intrebare,
afirmi fard si clipeasca, dispretuiesc diferenta. Copii cu
voci ragusite, cu parul alb, cu darul betiei. Multi ani mai
tarziu, vei ajunge sa intelegi ca trebuie sa fugi de ei cu
orice pret. Dar pe vremea aceea te fascinau.



