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INTRODUCERE
Dincolo de poarta albă a viselor

Închipuiți‑vă că acest rând este pragul unei porți.
Înainte de el, unde încă se mai întinde o mică porțiune de 

alb imaculat, se află viața noastră, așa cum o trăim în fiecare 
zi în timp ce suntem treji. Aici se află zilele noastre, obligațiile 
noastre, întâlnirile de serviciu, mesajele care vor să ne atragă 
mereu atenția, prânzurile, cinele, întâlnirile romantice, certu‑
rile în dragoste. Oricât ni s‑ar părea că această viață din peri‑
oada stării de veghe ne ocupă tot timpul pe care, de la naștere 
până la moarte, îl avem la dispoziție, în realitate este vorba 
numai despre o parte din el. O parte considerabilă, desigur, 
poate cea mai importantă – şi totuși incompletă.

Dincolo de prag ne așteaptă încă o treime din viața noastră. 
Acolo se află somnul, suspendarea conștiinței. Și se mai află visul. 
Privit din exterior, acest loc învăluitor și primitor seamănă cu o 
pădure, un codru des, cu copaci înalți și ramuri joase, din care 
deja se aud foșnind animale și insecte nevăzute, cu nume încă 
necunoscute. Frunzele acestei flore întunecoase trec treptat de 
la culori sclipitoare la nuanțe închise, iar totul este confuz, cu‑
loarea fiecărui lucru se disipează în cele aflate lângă el.

Aceasta este pădurea somnului. Aici, totul e cu susul în jos, 
la fel ca în Țara Minunilor, iar pentru a ieși din ea nu este sufi‑
cient să ne încredem în inteligența noastră. Mult mai fascinantă 



10    CEI TREI FRAȚI CARE NU DORMEAU NICIODATĂ…

și misterioasă – uneori înspăimântătoare – este tocmai călătoria 
care ne așteaptă.

„Mai multe‑s pe pământ și‑n cer, Horațio, decât închipuie 
filozofia“*, îi spune Hamlet prietenului Horațio după ce vede 
pe zidurile castelului fantoma tatălui său mort. Are dreptate 
prințul Danemarcei, iar noi am putea chiar adăuga: mai mul‑
te‑s în mintea omului decât am putea descoperi brăzdând 
toate mările, traversând toate râurile, străbătând toate ținutu‑
rile, popoarele și continentele sau cățărându‑ne pe cele mai 
inaccesibile vârfuri care se înalță în această lume. Nici dacă 
am naviga în cea mai neagră și nestatornică furtună ori dacă 
am explora întregul univers, sărind de pe o planetă pe alta, 
dintr‑o galaxie în următoarea, intrând și ieșind dintr‑o gaură 
neagră sau încălecând un meteorit strălucitor, nu am reuși să 
vedem atâtea lucruri câte ar putea creierul nostru să pună în 
scenă într‑o singură noapte.

La urma urmei, această dorință de aventură este cea care 
m‑a împins să mă dedic studierii somnului.

Cu mulți ani în urmă, când încă eram student, în timp ce 
luam parte la un curs de anatomie al profesorului Giorgio Toni 
la Universitatea din Bologna, am hotărât că, odată ce‑mi voi 
lua diploma în medicină și chirurgie, voi deveni neurolog. Țin 
minte ziua aceea ca și cum ar fi fost ieri. Nu era greu să găsești 
loc în primele rânduri din aula magna, unde scârțâia totul, de 
la Institutul de Anatomie: acelea erau rândurile din care, in‑
variabil, Toni alegea studenți care să răspundă întrebărilor lui 
imposibile, și cu toții încercau să le evite. În dimineața aceea 
întârziasem, și nu aveam de ales, sala era aglomerată; așa că 
am acceptat provocarea de a mă așeza în primul rând. Profe‑
sorul era, ca de obicei, în față, la catedră, la mai puțin de un 
metru de primul rând de bănci de lemn.

*  William Shakespeare, Hamlet, trad. Leon D. Levițchi și Dan Du‑
țescu (n. tr.). 
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Părea să se întâmple ceva: în spatele lui, un tehnician de la 
sala de disecții, unde erau efectuate autopsiile, așeză pe masă un 
recipient și un cuțit mare, cu vârf rotund. Profesorul se întoarse 
cu spatele la noi, se înarmă cu mănușile de cauciuc, deschise 
cutia de metal și se întoarse din nou spre sala arhiplină și tăcută. 
Era un bărbat cu alură robustă, pe care anii îl încovoiaseră. Ne‑a 
privit cu ochii sclipitori de sub sprâncenele cenușii, pupilele îi 
ardeau cu o lucire febrilă și molipsitoare. În mâna dreaptă ținea 
cuțitul, în cea stângă, deschisă, avea un obiect gri cu maro.

Era un creier. Era creierul unui om.
Profesorul a explicat în cuvinte fermecătoare de ce ar trebui 

să considerăm prețios momentul acela. Ținea în mână creierul 
unui om care hotărâse să‑și doneze corpul științei. Și se afla 
acolo, în mâinile lui, ca să ne transmită sentimentul de respect 
pentru viață și pentru moarte, precum și pasiunea pentru cu‑
noaștere. Era un creier adevărat – trebuia să ne reamintim acest 
lucru ori de câte ori lama cuțitului îl secționa pentru a‑i dezvă‑
lui conținutul minunat. De fiecare dată când se înfigea în sub‑
stanța cenușie asemenea unui pumnal în unt trebuia să ne fie 
clar ce aveam înaintea ochilor.

Așa a și fost. Imaginea aceea avea să rămână vie în mintea 
mea pentru totdeauna.

La ceva timp, cursurile de neurologie ale lui Carlo Alberto 
Tassinari, și astăzi considerat unul dintre cei mai importanți 
cercetători ai epilepsiei, au ridicat și mai mult ștacheta speran‑
țelor mele și mi‑au stârnit din nou entuziasmul. Frecventând 
laboratoarele de neurofiziologie, am înțeles că, în spațiile ample 
ale clinicii de neurologie, ultima frontieră, ultimul continent 
neexplorat, era laboratorul de polisomnografie, laboratorul som‑
nului. Laboratorul, asemenea oricărui loc care tăinuiește expe‑
rimente și protejează secrete, era prevăzut cu un mecanism de 
apărare de nepenetrat și de fiecare dată când mă cufundam cu 
pas temător și curios în subsolurile aripii de nord a clinicii, la 
capătul căreia fuseseră construite încăperile izolate fonic, eram 
invariabil oprit de un medic sau un tehnician.
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„Înregistrările sunt în desfășurare, nu puteți intra“, mă ad‑
monestau cu blândețe santinelele improvizate la intrare.

Încăperile acelea au rămas multă vreme un tărâm făgăduit, 
o dorință irepresibilă, o obsesie cultivată cu răbdare și disciplină.

Când am obținut în sfârșit o diplomă după ce am studiat 
vreme îndelungată fenomenul, accesul în laborator a fost darul 
așteptat cu cea mai multă nerăbdare. Simțeam că am suficientă 
dorință și energie pentru a pătrunde în lumea aceea misterioasă, 
unde, ca să observi somnul altora, nu dormeai niciodată. Eram 
atras de magnetismul acelui paradox minunat. Și, spre marele 
meu noroc, anii petrecuți în acel laborator al somnului, gândit 
și construit de Elio Lugaresi, unul dintre primii și cei mai impor‑
tanți medici care s‑au ocupat de medicina somnului, au repre‑
zentat perioada de maximă dezvoltare pentru această nouă 
ramură a cunoașterii. Aveam posibilitatea să ne ocupăm de tul‑
burări și boli care timp de secole rămăseseră neexplorate științi‑
fic, protejate de presupunerea eronată că somnul ar fi o stare 
pasivă, și învăluite într‑o mantie de credințe vechi de când lumea.

Timp de mai bine de 1.500 de ani, somnul a trezit mai mult 
interes printre artiști, poeți, filozofi, clarvăzători și ocultiști 
decât printre medici și oameni de știință. Interpretarea lui 
Aristotel și apoi cea a lui Plinius și a lui Galenus, toți trei de 
acord că somnul ar fi rezultatul izolării centrului senzorial 
(creierul) de corp a fost îmbrățișată și de medicină până în 
anul 1800 și după aceea. Ivan Pavlov, distins cu Premiul Nobel 
pentru Medicină în 1904, considera chiar că somnul ar fi un 
simplu reflex. Descoperirile din fiziologie și medicină din se‑
colul trecut și incredibilul progres tehnologic din ultimii o 
sută de ani au stârnit, în schimb, interesul fiziologilor, biolo‑
gilor, psihologilor și medicilor față de semnificația fiziologică 
a somnului, față de mecanismele și circuitele care se pun în 
mișcare în fiecare noapte și față de tulburările sale, făcând ca 
astăzi să fie considerat unul dintre subiectele cele mai intere‑
sante din neuroștiințe. Metodologia transformă cu repeziciune 
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orice tehnică de monitorizare în medicină, și nu va trece mult 
până când va fi, fără îndoială, anacronic să rugăm un pacient 
somnambul să petreacă o noapte în laborator pentru a avea o 
confirmare a diagnosticului. În anii ’80 și ’90, cele mai impor‑
tante descoperiri despre mecanismele regulatoare ale som‑
nului împliniseră doar câteva decenii, și mai era încă mult de 
învățat din studierea pacienților pe timpul nopții. Orice obser‑
vație nouă era o descoperire. În laboratoarele de video‑polisom‑
nografie erau observate și descrise pentru prima dată toate 
acele fenomene anormale ale somnului care astăzi apar în 
clasificarea internațională a tulburărilor de somn, ajunsă în 
2014 la a treia sa versiune.

Voi încerca să parcurg rapid acele câteva decenii febrile de 
invenții și descoperiri, înainte de a bate la ușa mare a laborato‑
rului în interiorul căruia vom întâlni mulți pacienți neobișnuiți.

Hans Berger a fost cel care, cu mulți ani înainte de nașterea 
polisomnografiei, a realizat primul pas decisiv înainte. Psihia‑
trul german, care efectua în mare taină studii despre telepatie, 
a anunțat în 1929 faptul că descoperise undele electrice cere‑
brale. Berger inventase un dispozitiv capabil să înregistreze pe 
suprafața scalpului curenții electrici emiși spontan de creier, 
așa‑numita „electroencefalogramă“. Fără a reuși vreodată să 
demonstreze că undele electrice puteau fi influențate de telepa‑
tie (care rămânea obiectul principal al cercetărilor sale) și acuzat 
de fraudă științifică, a plecat umilit de la Universitatea din Jena, 
unde preda. S‑a sinucis în 1941, fiind găsit spânzurat în aripa de 
sud a clinicii sale, pradă obsesiilor sale vizionare. Însă descope‑
rirea făcută de el a marcat nașterea neurofiziologiei clinice, iar 
prin electroencefalografie a sădit prima sămânță pentru studie
rea modernă a somnului.

A crezut în descoperirea sa chiar și una dintre numeroasele 
figuri complexe care în anii aceia s‑au dedicat studierii somnu‑
lui: filantropul Alfred Lee Loomis. Studiul electroencefalogra‑
mei inventate de Berger a devenit una dintre temele principale 
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ale centrului său de cercetări multidisciplinare creat la Tuxedo 
Park, în zona metropolitană a New Yorkului, iar în 1937, înre‑
gistrând mai multe persoane în timpul somnului, Loomis a 
descoperit modificările de la nivelul undelor electrice cerebrale 
care fac deosebirea între diferitele „faze ale somnului“.

În timpul tranziției de la veghe la somn, pe encefalogramă 
apare o schimbare treptată a activității electrice cerebrale. Ac‑
tivitatea electrică rapidă, regulată, similară dinților unui piep‑
tene, caracteristică stării de veghe cu ochii închiși (așa‑numita 
activitate alfa), este înlocuită de o activitate mai lentă: de la 
8–13 unde pe secundă, activitatea încetinește la 4–7 (activitatea 
teta), întreruptă din când în când de potențiale electrice ample, 
predominante în regiunile din centrul scalpului – punctele din 
creștetul capului. Aceasta este faza 1 a somnului (numită astăzi 
N1), adică „somnul ușor“.

După câteva minute pătrundem în somnul adevărat. De re‑
gulă, semnul pentru începutul fazei 2 a somnului (N2) este apa‑
riția potențialelor electrice uriașe și a exploziilor de activități 
rapide cu durată scurtă, 0,5–1,5 secunde, care desenează pe ence‑
falogramă o figură asemănătoare unui fus. Este vorba despre 
„complexe K“ și, respectiv, despre „fusuri ale somnului“.

După zece minute de la apariția lor încep să se observe 
undele lente – până la o undă pe secundă – și cele ample. Sunt 
undele delta, care se vor impune trăgând subiectul în somnul 
profund, în ceea ce astăzi numim faza N3. Timp de peste o oră, 
desenul encefalografic va fi dominat de activitatea delta; după 
aceea vor apărea din nou fusurile somnului și complexele K. 
Iar apoi, înainte de a cădea din nou în somnul profund, timp 
de câteva minute, desenul va semăna din nou cu cel din starea 
de veghe, chiar dacă nu se întâmplă de prea multe ori să ne 
trezim prima oară la nouăzeci de minute după ce adormim. 
Abia peste douăzeci de ani, trei oameni de știință vor descoperi, 
aproape întâmplător, că în clipa aceea pătrundem în faza de 

„somn REM“, asociată viselor.
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În aceeași perioadă a studiilor despre encefalografie desfășu‑
rate în mare secret de Hans Berger, o altă figură legendară și‑a 
legat pe veci numele de cercetarea în domeniul somnului. În 
1918, baronul Constantin von Economo, reîntors la Viena de pe 
frontul rusesc, și‑a reluat cercetările în patologie studiind cre‑
ierul persoanelor ucise de o molimă care a făcut milioane de 
victime la sfârșitul Primului Război Mondial: pandemia virală 
cunoscută drept „gripa spaniolă“. Una dintre consecințele in‑
fecției cu virsulul H1N1 al gripei spaniole era apariția unei en‑
cefalite caracterizate de o stare de somn profund, denumită din 
acest motiv „encefalită letargică“. Studiind creierul victimelor 
encefalitei letargice, von Economo a descoperit o leziune loca‑
lizată într‑o structură profundă a creierului, hipotalamusul, iar 
în baza acestor observații a formulat corect ipoteza conform 
căreia hipotalamusul conține un „centru al somnului“. Pentru 
prima oară, o boală conducea cercetările către o zonă a creieru‑
lui răspunzătoare de corecta funcționare a somnului.

Ipoteza lui von Economo era confirmată aproape în timp 
real la Zürich de către fiziologul elvețian Walter Hess: făcând 
experimente pe pisica lui, Hess a descoperit că stimularea elec‑
trică a părții anterioare a hipotalamusului îi provoca felinei o 
stare de somnolenţă. A descoperit și că partea anterioară a unui 
nucleu profund al creierului, „talamusul antero‑medial“, de‑
termină o stare de somn și mai profundă. Mulțumită observa‑
țiilor sale, Hess a fost distins cu Premiul Nobel în 1949, asta în 
timp ce alte piese importante și‑au găsit locul în mozaicul de 
cunoștințe care aveau să ducă la descoperirea principalelor 
mecanisme de control al somnului.

În același an, neurofiziologul italian Giuseppe Moruzzi, care 
s‑a mutat la Pisa după ce lucrase în cele mai importante labora‑
toare de fiziologie din Europa și America, a localizat – în labo‑
ratoarele lui Horace Magoun, de la Chicago – mai mulți centri 
cruciali pentru controlul stării de veghe în substanța reticu‑
lară a trunchiului cerebral. El a descoperit astfel că somnul nu 


