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Pentru Edith
În amintirea Leei și Adelei 



În cea mai mare parte din istorie, Anonimul era o 
femeie. —Virginia Wolf

Măsura oricărei societăți e dată de felul în care își 
tratează femeile. —Michelle Obama

Femeia trebuie să se scrie pe sine: trebuie să scrie 
despre femei și să încurajeze femeile să scrie… 
Femeia trebuie să se așeze în text – dar și în lume și 

în istorie. —Hélène Cixous, Râsul Medusei
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NOTA AUTOAREI

„E deja prea târziu“, spune Ruzena Gräber Knieža în germană. 
Linia telefonică pârâie. Soțul meu, care traduce pentru mine, 
ridică din umeri. La vremea respectivă, Ruzena era singura 
supraviețuitoare pe care o găsisem și care făcuse parte din pri-
mul transport către Auschwitz; numărul de prizonier era #1649. 
Cu câteva luni în urmă, fusese dispusă să se lase intervievată 
pentru un documentar pe care doream să-l fac despre primele 
fete de la Auschwitz, însă starea de sănătate m-a împiedicat 
să merg Elveția. Acum ea este cea bolnavă.

Încerc să explic că scopul meu principal este să vorbim des
pre Slovacia și despre felul în care ea și celelalte fete au fost 
adunate laolaltă și trădate de propriul guvern. Suspină și spune: 
„Nu vreau să mă gândesc la Auschwitz înainte să mor“. La cei 
92 de ani ai săi, oare o putem blama?

Îi trimit un bilet de mulțumire și apoi găsesc mărturia ei în 
Arhiva Vizuală USC Shoah. Este în germană. O putem traduce, 
dar arhiva Shoah a pus alte întrebări decât cele pe care le voiam 
eu, întrebări care au apărut de când am cunoscut-o și am lucrat 
cu Rena Kornreich Gelissen, o supraviețuitoare a primului 
transport, în 1992, cu peste 25 de ani în urmă. De când am scris 
Rena’s Promise, m-au contactat membri ai familiilor femeilor 
care au fost în primele transporturi de unde am aflat mai multe 
povești despre verișoarele, mătușile, mamele și bunicile lor și, 
odată cu aceste informații, au apărut alte întrebări. Am filmat 
și înregistrat interviuri cu aceste familii, dar fără o supravie
țuitoare în viață care să fie dispusă să vorbească cu mine – și 
o familie care să mă lase să vorbesc cu ea – acele întrebări nu 
își găseau răspuns. Înțeleg dorința de a proteja aceste femei în 
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vârstă: dacă ai supraviețuit trei ani la Auschwitz și în lagărele 
morții și ai depășit 90 de ani, de ce ar trebui să te gândești la 
asta? Nu vreau să rănesc pe nimeni, mai ales pe aceste femei 
uimitoare, punând întrebări dureroase care trezesc fantomele 
trecutului.

La un an de la conversația cu Ruzena, am trimis un e-mail 
către familiile din a doua generație (2G) și am întrebat dacă e 
cineva care dorește să parcurgă călătoria mamei sale din Slova
cia către Auschwitz, la 75 de ani de la primul transport. Mi-au 
răspuns cu interes mai mulți oameni, dar, până la urmă, a ră mas 
un grup mic și intim format din trei familii: fiii Ernei și Felei 
Dranger din Israel (Avi și Akiva); familia Idei Eigerman New
man din America (Tammy, Sharon și copiii lui Tammy: Daniella 
și Jonathan), precum și fiica Martei F. Gregor (Orna din Austra
lia). Apoi, cu câteva săptămâni înainte să ne întâlnim, am aflat 
că Edith Friedman Grosman (#1970), în vârstă de 92 de ani, va 
fi invitata de onoare la ceremonia aniversării de 75 de ani. Câ
teva zile mai târziu, Edith și cu mine am vorbit prin FaceTime. 
Ne-am înțeles imediat și mi-a spus că ar fi fericită să se întâl
nească cu mine și cu echipa mea de filmare în Slovacia. Două 
săptămâni mai târziu, stăteam împreună într-o cameră de hotel 
în stil sovietic timpuriu, cu pereți albi murdăriți, într-un decor 
oribil, punându-i întrebările pe care nu avusesem cum să le pun 
Renei Kornreich (#1716) cu 25 de ani mai devreme.

La fel ca Rena, Edith este plină de viață, inteligentă și are 
o min te ascuțită. E ca o mică pasăre care luminează camera. 
Timpul petrecut împreună în Slovacia a fost ca un vârtej care 
ne-a dus de la cazarma unde au fost ținute celelalte fete și până 
la gara de unde au fost deportate. La ceremonii, i-am întâlnit 
pe președintele și pe premierul Slovaciei, ambasadorul israe
lian în Slovacia și copiii altor supraviețuitori. Într-un emoțio
nant omagiu plin de lacrimi și îmbrățișări, membrii grupului 
din a doua generație cu care am călătorit s-au apropiat de fa
miliile slovace din a doua generație. La sfârșitul săptămânii, 
soțul meu mi-a spus: „Acesta nu este doar un documentar. Tre
buie să scrii o carte“.

Nu e ușor să scrii despre Auschwitz. Nu e genul de proiect 
pe care îl tratezi cu ușurință, dar cu Edith lângă mine eram 
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dispusă să încerc. Această carte nu trebuia să fie însă una de 
memorii. Trebuia să vorbească despre toate acele femei sau cel 
puțin despre cele care puteam găsi informații și pe care le pu
team încadra în această istorie complexă. În Canada, am găsit 
o supraviețuitoare, Ella Rutman (#1950), și am mers la Toronto 
pentru a o reuni cu Edith. Cele două bătrâne și-au amintit una 
de alta, dar chiar și în ciuda vârstei înaintate erau precaute. 
În timp ce vorbeau în slovacă, Edith aruncă o privire dureroasă 
spre mine. Aceasta nu era legătura caldă pe care mi-am ima
ginat-o: mi-am dat seama că lui Edith nu-i plăcuse de Ella în 
perioada de la Auschwitz. Întâlnirea a fost incomodă și rece 
până când cele două femei în vârstă au început să privească 
printr-o lupă la numerele de pe antebrațul stâng.

„Nu îmi mai văd numărul, este atât de șters“, spuse Edith.
Amintirile pălesc și ele. Dar adevărul este acolo, dacă știi 

unde să îl cauți. Privind într-o zi fotografii vechi cu Edith, am 
observat chipul Ruzenei Gräber Knieža.

„O știai pe Ruzena?“ am întrebat.
„Desigur!“ răspunse Edith, de parcă aceasta ar fi fost cea 

mai banală întrebare din lume. „Am fost împreună în aceeași 
clasă și prieteni buni cu Ruzena și soțul ei, Emil Knieža1, după 
război. Era scriitor ca soțul meu. Obișnuiam să vizităm Elveția.“

Întregisem cercul.

Multe dintre aceste femei se cunoșteau dinainte de Auschwitz, 
pentru că trăiseră în același oraș sau se născuseră în același 
sat, frecventaseră aceeași școală sau sinagogă; cu toate astea, 
în mărturiile păstrate la Arhiva USC Shoah numele de fată 
sunt pomenite rareori. Uneori, supraviețuitoarele folosesc o 
poreclă sau oferă o descriere fizică a unei prietene, astfel încât 
poate fi greu de confirmat dacă vorbesc despre cineva care fă
cuse parte din primul transport. Mărturia lui Margie Becker 
(#1955) este una dintre puținele în care aproape întotdeauna 
sunt menționate numele complete ale fetelor cu care a crescut 
Edith, iar datorită fotografiei cu clasa Edith a reușit să le iden
tifice pe majoritatea fetelor. Înainte să le văd pe toate în foto
grafia de clasă, nu mi-a trecut prin cap s-o întreb pe Edith dacă 
o cunoștea pe Ruzena, având în vedere că pe lista deportaților 
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este înregistrată ca fiind dintr-un oraș diferit. Nu știam că lo-
cuise în Humenné când era tânără. Ar fi fost bine dacă aș fi 
început această călătorie când erau toate încă în viață.

În timp ce făceam ultimele intervenții în manuscrisul aces
tei cărți, primesc un e-mail:

Bunica mea a fost cu primul transport. Îmi amintesc poveștile pe care 
ni le-a spus. A scris o carte despre deportare, dar mai târziu a arun
cat-o, spunând că nimeni nu o va crede. Prima pagină a mărturiei 
scrise de ea s-a păstrat și o am cu mine. Numele ei era Kornelia (Nicha) 
Gelbova, din orașul slovac Humenné. S-a născut în 1918.

Câteva secunde mai târziu, deschid un fișier Excel care conține 
numele, orașul natal și vârsta tuturor fetelor, și în care apare 
numele Korneliei Gelbova. Este numărul 232 pe lista inițială 
păstrată în Yad Vashem, din Ierusalim. Și mai extra ordinar e 
faptul că sora ei este menționată în mărturia Ruzenei Gräber 
Knieža. Erau împreună în Ravensbrück. Ambele fete sunt pe 
aceeași pagină a listei alături de alte trei fete pe care urmează 
să le cunoașteți foarte bine: Edith și Lea Friedman și prietena 
lor Adela Gross. Iar pe aceeași pagină se află două fete pe care 
unii dintre voi le știți deja, Rena Kornreich și Erna Dranger.

Una dintre principalele mele preocupări în scrierea acestei 
cărți este exactitatea. Îmi fac griji în permanență pentru corec
titudinea datelor și cronologiei și mă asigur că relatările sunt 
bine verificate. Edith mă asigură că „nu vei reuși niciodată pe 
deplin. Nimeni nu poate face totul corect. E o întreprindere prea 
mare. Ce dacă nu ai data exactă? S-a întâmplat. E suficient“.

Nu pot decât să sper că așa va fi.
Această poveste conține mai multe relatări. Nucleul acestei 

narațiuni rezultă din interviurile mele cu martorii, cu supra
viețuitorii și cu familiile lor și din mărturiile găsite în Arhiva 
USC Shoah. Memoriile, literatura Holocaustului și documentele 
istorice au fost folosite pentru a dezvolta în detaliu aceste po
vești personale, atmosfera și politica vremii. Scopul meu este 
să construiesc o imagine cât se poate de completă a fetelor și 
tinerelor din primul transport „oficial“ cu evrei la Auschwitz. 
Unul dintre procedeele pe care le-am folosit în acest sens este 
libertatea artistică. Afirmațiile între ghilimele reprezintă citate 
directe din interviuri cu supraviețuitoarele sau mărturii ale 



unor conversații. În alte cazuri, ca să ilustrez sau să completez 
unele scene, am folosit linie de dialog pentru a indica discuțiile 
create de mine; fac acest lucru numai atunci când conversațiile 
sau argumentele au fost menționate într-o mărturie, dar nu au 
fost detaliate.

Sunt profund recunoscătoare lui Edith Grosman și familiei 
ei, precum și familiilor Gross, Gelissen și Brandel, care m-au 
acceptat în mijlocul lor și m-au tratat ca pe un membru de 
onoare. „Sunteți ca o verișoară de-a noastră“, mi-a spus Edith 
când a împlinit 94 de ani. Alături de ea se aflau fiul, nora, ne
poate, un stră-stră nepot și un alt strănepot nenăscut. Este o 
mare onoare și un mare privilegiu să fac parte din povestea 
acestor femei, să fiu apărătoarea și cronicarul lor. Erau adoles
cente când au fost trimise la Auschwitz. Doar câteva s-au întors 
acasă. Felul în care au supraviețuit este un omagiu adus fe
meilor și fetelor din întreaga lume. Aceasta este povestea lor.



 

PROTAGONISTELE  
PRIMULUI TRANSPORT

Numărul mare de femei numite Edith și Magda, Friedman și 
Neumann din primul transport m-a obligat să creez nume pen
tru a le identifica mai ușor pe tinerele noastre. Asta a însemnat 
adesea folosirea unei variante a numelui mic. Personajele noas
tre principale sunt menționate după numele lor reale sau nu
mele înregistrate pe lista de transport. (Din anumite motive, 
fetele furnizau adesea porecle în locul numelor reale: prin ur
mare, prima mea alegere este aceea de a folosi numele de pe 
listă.) Pentru numeroasele cazuri de omonimie, se poate folosi 
o altă variantă a unui nume (de exemplu, Margaret devine 
Peggy). În cazul în care un nume se repetă mai mult de două 
ori, se utilizează prenumele sau o altă variantă a numelui. Așa 
se întâmplă cu numeroasele Magda și Edith cu care am avut 
de a face. Sper că familiile înțeleg această necesitate de claritate 
narativă. Numele nu au fost modificate din lipsă de respect, ci 
în speranța că cititorii pot identifica în mod clar – și se pot iden-
tifica cu – aceste fete și femei. 

Vă rog de asemenea să rețineți că, în slovacă, ova este echi
valentul domnișoarei sau doamnei. Am ales să nu folosesc ova 
cu numele deportatelor, deoarece unele dintre ele erau poloneze 
și nu s-ar fi exprimat astfel, iar Fundația USC Shoah nu folo
sește acest termen în arhivele sale.
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Femei din primul transport din Slovacia,  
în funcţie de regiune sau de oraul natal 

Humenné

Edith Friedman, #1970 
Lea Friedman, sora lui Edith, #1969 
Helena Citron, #1971
Irena Fein, #1564
Margie (Margita) Becker, #1955
Rena Kornreich (originară din Tylicz, Polonia), #1716 
Erna Dranger (originară din Tylicz, Polonia), #1718
Dina Dranger (originară din Tylicz, Polonia), #1528
Sara Bleich (originară din Krynica, Polonia), #1966 
Ria Hans, #1980
Maya (Magda) Hans, #necunoscut
Adela Gross, #necunoscut 
Zena Haber, #necunoscut 
Debora Gross, nedeportată
Zuzana Sermer, nedeportată
Ruzinka Citron Grauber, #necunoscut

Michalovce

Regina Schwartz (cu surorile ei Celia, Mimi și Helena), #1064
Alice Icovic, #1221

Regiunea Poprad

Martha Mangel, #1741
Eta Zimmerspitz, #1756
Fanny Zimmerspitz, #1755
Piri Rand-Slonovic, #1342
Rose (Edith) Grauber, #1371

Prešov

Magda Amster, #necunoscut 
Magduska (Magda) Hartmann, #necunoscut 
Nusi (Olga sau Olinka) Hartmann, #necunoscut 
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Ida Eigerman (originară din Nowy Sącz, Polonia), #1930
Edie (Edith) Friedman, #1949*  
Ella Friedman, #1950* 
Elena Zuckermenn, #1735
Kato (Katarina) Danzinger (pomenită în scrisorile Hertzkei), 
#1843
Linda (Libusha) Reich, #1173
Joan Rosner, #1188 
Matilda Friedman, #1890* 
Marta F. Friedman, #1796*

Regiunea Stropkov

Peggy (Margaret) Friedman, #1019*
Bertha Berkowitz, #1048
Ruzena Gräber Knieža, #1649

Femei din cel de-al doilea transport din Slovacia

Dr Manci (Manca) Schwalbova, #2675
Madge (Magda) Hellinger, #2318
Danka Kornreich, #2775

* Nu există nici o legătură de rudenie cu Edith și Lea Friedman (n. a.).



PARTEA ÎNTÂI

Hartă a Slovaciei din 1942, unde sunt înfăţiate graniţele din perioada războiului i 
unele dintre oraele din care au fost deportate primele evreice la Auschwitz. Oraul 
Ružomberok este identificat pentru că a fost bombardat de germani în 1944. Multe 
familii din Humenné au murit în explozie. © heather dune macadam; ilustraţie de varvara 
vedukhina.

ˇ
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CAPITOLUL 1

E o chestiune tristă, poate mai rea chiar și decât 
stelele cu care ne-au înfierat... pentru că de data asta 
ne vor fi loviți copiii. —Ladislav Grosman, Nevěsta 

28 februarie 1942

Zvonurile au apărut ca de fiecare dată. La început era doar o 
bănuială. O senzație de rău în stomac. Însă era doar un zvon. 
Ce le-ar mai putea face evreilor? Chiar și vremea părea împo
triva lor. Era cea mai aspră iarnă înregistrată vreodată. Troie-
nele erau mai înalte ca oamenii. Dacă guvernul ar fi avut simț 
practic, ar fi dat o proclamație care să-i oblige pe cei mai scunzi 
să stea acasă, evitând astfel să se facă nevăzuți prin nămeții 
de zăpadă. Munca cu lopata dădea dureri de spate. Trotuarele 
deveniseră locuri de joacă pentru copiii care nu aveau sănii, dar 
se lăsau să alunece pe mormane de zăpadă. Săniușul devenise 
noua pasiune națională – împreună cu datul pe gheață. 

Fiecare viscol era urmat de temperaturi sub zero grade și 
rafale de vânt dinspre Munții Tatra. Pătrunzând prin hainele 
subțiri și groase, vântul era imparțial și nu-i ierta nici pe bogați, 
nici pe săraci. Se strecura chiar și printre cusăturile celor mai 
bune veșminte și ciupea carnea cu o cruzime usturătoare. Bu
zele și mâinile erau crăpate. Nările erau unse cu grăsime de 
gâscă pentru a preveni sângerările. În timp ce curenții reci 
pătrundeau prin crăpăturile ferestrelor și pe sub uși, părinții 
obosiți își invitau vecinii la fel de obosiți să se așeze pe scaun 
lângă foc și să sporovăiască împreună despre zvonuri, deși mulți 
luau loc în fața vetrei reci: chiar și lemnul de foc era greu de 
găsit. Unele familii de evrei abia aveau de mâncare. Era rău 
pentru toată lumea, dar mai rău pentru unii.

Flăcările îndoielii și incertitudinii erau stinse de rațiune. 
Dacă zvonul era adevărat, spuneau cei mai raționali dintre ei, 
iar guvernul chiar ar lua fete, nu le-ar duce departe. Și chiar 
dacă ar face asta, ar fi doar pentru o scurtă perioadă. Doar 


