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Nota editorului francez

Noam, Noura, Derek, Tibor…
Se cunosc de opt mii de ani, cu bune și cu rele.
Ce îi leagă? Faptul că într‑o seară au fost loviți de trăsnet, 

în toiul unei furtuni, ca mai apoi să descopere că au devenit 
nemuritori. În mod inexplicabil. Iar dacă li se întâmplă să 
moară, revin la viață, asemenea plantelor, după un îndelungat 
proces de recompunere.

Noam își spune povestea și, prin ea, pe a noastră, a omeni-
rii. Născut la sfârșitul neoliticului, a fost un copil bun, care‑și 
admira tatăl, căpetenia tribului, iar acesta avea să îl trădeze 
mișelește. Noam nu a încetat însă să se arate generos, încreză-
tor, curios față de ceilalți, dar și un pic naiv.

Noura este femeia care îl obsedează. Cu o personalitate 
puternică, de nestăvilit, când iubește, o face cu toată pasiunea. 
Noam și Noura se tot caută, apoi fug unul de celălalt, sfârșind 
mereu prin a se regăsi, înainte ca, într‑un secol sau altul, viața 
să îi poarte pe alte meleaguri.

Tibor este tatăl Nourei. Vindecător, el este cel care, cu opt 
milenii în urmă, l‑a învățat pe Noam despre puterea tămădu-
itoare a plantelor. Spre deosebire de ceilalți trei nemuritori, el 
a fost surprins de fulger în plină decrepitudine. De‑atunci, își 
târăște bietul corp slăbit în căutarea unei alinări, fumând ier-
buri halucinogene pentru a‑și mai ostoi durerile. 



Derek este personajul întunecat, malefic, din ampla lucrare 
Străbătând secolele, fratele vitreg, blestemat, al lui Noam. Tatăl 
l‑a castrat pe când era copil. Nu și‑a revenit niciodată din 
traumă și încearcă prin toate mijloacele să se răzbune pentru 
această nedreptate. Rând pe rând rege, actor, cerșetor sau sus-
ținător al unor forțe dușmănoase, renaște mereu din propria‑i 
cenușă. Va reuși oare să‑și ducă la îndeplinire planul de a dis-
truge lumea?

Fiecare volum din acest ciclu este punctat cu intermezzouri 
care orchestrează veșnicele du‑te‑vinouri între lumea de ieri și 
cea prezentă, între Noam cel din timpurile străvechi și cel din 
contemporaneitate, care își scrie memoriile, plin de uimire în 
fața a ceea ce am devenit ca umanitate.

După atâtea secole, iubirea lui pentru Noura a rămas in-
tactă, în ciuda repetatelor încercări de a‑și reface viețile în 
brațele altora, în pofida Brittei, copilul pe care Noura l‑a avut 
cu un altul. Derek, fratele vitreg, blestemat, al lui Noam, 
rămâne mai mult ca niciodată dușmanul fățiș al celor doi; 
modernitatea noastră supertehnologizată i‑a înzecit puterea 
malefică, permițându‑i să‑și întindă tentaculele până la mar-
ginea unei lumi aflate pe buza prăpastiei.

Lumea în care trăim. 



PARTEA ÎNTÂI

TOT CEEA CE A FOST RENAȘTE.
Pitagora
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1

Bătrânul o fixa cu privirea pe fetiță.
Anumite suflete, de îndată ce se întâlnesc, redesenează cen-

trul universului; bătrânul și fetița săvârșeau această minune 
într‑un luminiș înconjurat de stejari cu ramuri stufoase, în care 
fiecare frunză purta greutatea recentelor ploi torențiale. Între 
cei doi aerul parcă vibra în alt fel, atât de intensă era atenția 
pe care și‑o acordau, creând un coridor de lumină; nimic, nici 
viespe, nici silvie, nici fluture, n‑ar fi putut trece pe acolo fără 
să‑și ardă aripile. 

Ea trăise cinci primăveri, el traversase șase mii. Mai exact, 
fetița avea doar cinci ani, bătrânul era bătrân de șase milenii – 
de‑atâtea și atâtea secole își târa decrepitudinea…

Bătrânul o privea fix pe fetiță așa cum noaptea cercetează 
aurora, trecutul scrutează prezentul, ori un masiv muntos ve-
ghează asupra unei flori îmbobocite.

Toate câte le trăise brăzdaseră trupul și fața bătrânului, 
zbârcindu‑i pielea cu mai multe șanțuri decât cele săpate de 
scurgerea ploilor pe‑o costișă argiloasă, în timp ce prospețimea 
micuței îi aureola tenul cu sclipire de rochița‑rândunicii. În 
timp ce el tot aduna vremi deja dispărute, ea dădea‑n floare. 
Cu toate acestea, părea că tocmai el, străbunul, avea ceva de 
învățat; trăgea învățăminte din tăcerile fetei, deslușea câteva 
riduri în spatele chipului fraged, detecta anumite gesturi în 
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nemișcarea‑i placidă și, sub trăsăturile inocente, secrete deo-
potrivă cruciale și de nepătruns.

Tibor o contempla pe Luna. Luna îl contempla pe Tibor. 
Asta în timp ce eu, întins pe covorul de mușchi și iarbă 

cosită pe care mă odihneam, o măsuram pe Luna misterioasă. 
De unde privesc ochii unui copil? Din ce adâncuri? De pe ce 
promontoriu? Doar nătângii pot considera un spirit tânăr ca 
fiind o ceară moale gata să fie modelată: un copil știe mai multe 
decât spune, are o înțelepciune venită de altundeva, de di-
nainte; iar această energie care sălășluiește în el și care îl face să 
crească este tocmai aceea a universului însuși, a echinocțiului 
primăvăratic în care viața alungă moartea, a erei în care seva, 
sămânța, dogoarea primăverii alungă iarna. O flacără imensă 
sălășluiește în această copilă; tăciuni pe cale de a se stinge îl 
reînsuflețesc pe bătrân – pentru Tibor numai cenușa mai su-
praviețuia…

În genunchi, cu spatele încovoiat și articulațiile trosnind, 
Tibor s‑a aplecat spre Luna și, cu degetele noduroase de la 
artrită, i‑a mângâiat obrajii catifelați. La rândul ei, aceasta și‑a 
așezat mânuța peste mâna lui, mătăsoasă și călduță, în contrast 
cu cea a bătrânului, aspră și rece. O energie a circulat între ei, 
aproape palpabilă prin intensitate.

— Tu ești cheia, i‑a șoptit el cu o voce răgușită, care a 
sfâșiat tăcerea.

Cuvintele se dovedeau biete instrumente, mult sub adevă-
rurile iscate de prezență și de privire. De secole întregi, Tibor 
nu mai avusese parte de acest influx vital, această senzație de 
împrospătare. A inspirat adânc, absorbind fiecare fărâmă din 
înflăcărarea care i se oferea.

Niște copii au dat buzna în luminiș.
— Luna, vino să ne jucăm! De‑a veverițele care caută co

nuri de brad!
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Dintr‑un salt, Luna s‑a ridicat și a luat‑o la fugă să se alăture 
grupului. Ștrengarii țipau, râdeau, săreau, tropăiau, reacționau 
peste măsură.

Năvălirea acestor obraznici, rupând vraja, a dezgolit‑o pe 
Luna de întreg misterul. Acești copii obișnuiți o transformaseră 
într‑un copil ca oricare altul. La unison, Tibor a redevenit și 
el un bătrân oarecare, îmbrăcat într‑o tunică largă, de culoare 
albă. M‑am apropiat de el.

— Continuăm culesul?
Mi‑a zâmbit cu o îngăduință plină de oboseală. 
— N‑avem încotro, prietene. După noaptea asta cu lună 

plină, să culegem plantele pe care le‑am recoltat și când luna‑i 
neagră. Vreau să le compar virtuțile și să verific dacă, așa cum 
cred, acestea se modifică…

— Crezi că și‑ar putea inversa calitățile? Că o floare otră-
vitoare pe timpul lunii negre poate să se transforme într‑un 
remediu pe lună plină?

— De ce nu? Uite, da, adună‑le pe astea.
Mi‑a arătat la marginea luminișului niște clopoței mov, cu 

tulpina dreaptă, crescuți destul de înalți, cu frunze gri și pă-
roase1. Se spunea despre ei că provoacă greață, vărsături, chiar 
sincope, și că accelerează bătăile inimii până la moarte. Tăind‑o 
cu o lovitură de cosor, mă îndoiam că ar aduce cel mai mic 
beneficiu, chiar și după trecerea lunii pline, deoarece picățelele 
vineții care pătau interiorul corolelor în formă de clopoțel lăsau 
să se ghicească deja că își conțineau otrava, un fel de acid de-
colorant care le devora petalele și ar fi făcut la fel cu oricine ar 
fi înghițit‑o.

Am apucat‑o pe cărarea care, îndreptându‑se spre sud, se 
întindea de‑a lungul dealurilor precum apele domoale ale unui 
râu. Tibor înainta cu pas măsurat, se oprea adesea, își mai 
trăgea răsuflarea sprijinindu‑se de câte un trunchi de copac, 

1.  Degețel roșu.
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dar simțeam în el freamătul celui care își redescoperă gesturile 
esențiale. Acest vindecător din timpuri străvechi își savura 
transformarea într‑un druid modern. 

De când ne stabiliserăm în Galia, redescoperisem fericirea 
unui paradis pe care îl crezusem pierdut: explorarea arboretu-
lui și a preriilor în compania lui Tibor, studierea miilor de 
invenții ale naturii, testarea proprietăților unor ierburi, flori, 
tufișuri, arbuști și fructe. Tibor, care începuse să mă formeze 
cu secole în urmă, continua să mă inițieze. Maestru și discipol 
hoinăream astfel ca în primele zile.

— Învăț! repeta el. Odinioară, nu‑mi trecea prin minte să 
unesc cerul și pământul. Grație înțelepților de aici, mă strădu-
iesc să încerc ceva nou.

În ținuturile în care ne stabiliserăm de‑acum căminul, tra-
diția țesea legături între pământ și bolta cerească. Druizii, 
comparând efectele ritmului fazelor lunare cu acelea ale ano-
timpurilor, stabiliseră o legătură între botanică și astronomie: 
dacă lungile zile luminoase de primăvară și vară favorizau creș-
terea vegetației, nopțile, după cum erau negre-cerneală sau de 
un argintiu scânteietor, exercitau de asemenea o influență. 
Ferm convinși de această analogie, încercau să determine mo-
mentul propice pentru recolte, alegând, de pildă, să taie vâscul 
în cea de‑a șasea lună, convinși că, după perioadele de întune-
ric și de incandescență selenară, buchetele de rămurele atingeau 
maturitatea potrivită. În ceea ce privește animalele și oamenii, 
sufereau repercusiunile lunii pline: aceasta le perturba celor 
mai mulți somnul, fără a mai vorbi despre crizele de nebunie 
sau de agresivitate pe care le provoca unor persoane; rozătoarele 
se ascundeau în vizuini, în timp ce cânii și lupii o luau la goană 
pe câmpuri, înfierbântați, mereu în alertă. Femeile, mai cu 
seamă, erau percepute drept creaturi lunare, ciclul lor men-
strual – cu o durată medie de douăzeci și opt de zile – copiin-
du‑l pe cel al astrului. Se șoptea că acelea care sufereau de un 
ciclu neregulat se obișnuiseră prea mult cu lumina artificială – 
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torțe, lămpi, lumânări –, și rupseseră astfel legătura cu matri-
cea. Druizii le sfătuiau să se repună în armonie prin refuzul 
oricărei lumini nenaturale, lăsându‑se scăldate doar de haloul 
astrului nopții.

La o încrucișare de drumuri, acolo unde pământul gras ni 
se lipea de tălpi, Tibor mi‑a spus că vrea să ne întoarcem acasă. 
Excursia îl epuizase.

— Vrei să te duc eu în cârcă? i‑am propus.
— Mulțumesc, prietene, dar am să mă folosesc de umerii 

tăi doar ca ultimă soluție.
De câte ori nu‑l purtasem în spate pe acest bătrân care‑mi 

era drag, ca un tată pe copilul său, pentru a‑l aduce acasă? 
Puține lucruri îmi provocau o bucurie mai ascunsă și mai pro-
fundă decât acele după‑amiezi târzii în care, purtându‑l pe 
umeri, îi simțeam trupul slăbit relaxându‑i‑se. Mă bucuram 
din tot sufletul să‑l pot ajuta pe cel pe care îl iubeam dintot-
deauna. Cu mult înainte de a‑mi deveni socru, tatăl Nourei 
îmi fusese mentor. Și continua să fie. 

Îl veneram cu atât mai mult cu cât îi plângeam de milă că 
încă trăiește. Prelungirea la infinit a zilelor ce le avea de viețuit 
avea un caracter crud. În timp ce Noura, Derek și cu mine 
primiserăm nemurirea în floarea vârstei, Tibor o obținuse în 
amurgul vieții, gârbovit de povara anilor, anchilozat de durere, 
de reumatism, lipsit de energie, aproape orb, în parte surd. În 
această stare groaznică, în momentul în care moartea ar fi re-
prezentat o eliberare, iar el însuși își dorea sfârșitul, soarta se 
încăpățâna, nemilos, să‑l țină în viață. Nu se bucura de o să-
nătate de fier, ci mai degrabă de o puternică morbiditate; de 
șase mii de ani, mai degrabă decât să se bucure de o viață eternă, 
Tibor trebuia să îndure o necontenită agonie.

Curajul pe care îl cerea condiția lui jalnică de nemuritor 
mi‑a sporit stima față de el. Constatam cu satisfacție cât de 
mult îi aducea alinare șederea noastră în Galia. Stabilirea noas-
tră pe aceste meleaguri, pe care chiar el o sugerase, îi oferise 
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un răgaz, dacă nu miraculos, cel puțin semnificativ: își mai 
recăpătase suflul, avea ceva mai multă vigoare, mai puține ar-
ticulații inflamate, somn fără întreruperi, o dispoziție echili-
brată. În perioada călătoriilor noastre în Grecia, o expediție 
atât de lungă și obositoare ca în acea după‑amiază ar fi fost de 
neconceput. 

Țarcurile pentru vite, care ne delimitau proprietatea, s‑au 
ivit la ieșirea de pe o cărare șerpuită și îngustă. Ajungând la 
ferma noastră, Tibor nici nu s‑a uitat la bărbații și femeile care 
se ocupau de hambare, de grânare, de silozurile săpate în pă
mânt, ci s‑a dus să se odihnească în camera lui.

Noura nu mă aștepta. Sub polata lipită de casa noastră, pe 
jumătate înăuntru, pe jumătate afară, se îndeletnicea cu sculp-
tatul în lemn pe care îl începuse cu o săptămână înainte. M‑am 
dus la ea. Minionă cum era și grațioasă, părea tare delicată; cu 
toate acestea, mânuia ciocanul cu forță. Ochii verzi, brăzdați 
de firișoare aurii, adunau în ei întreaga lumină a zilei și, stră-
lucitori, concentrați, inspectau contururile pe care le realizase 
în lemn. Dezlipindu‑mi ochii de buclele‑i întunecate, care, că
zându‑i pe umeri, se unduiau la fiecare mișcare de daltă, m‑am 
apucat să admir progresul lucrării și‑am felicitat‑o pentru su-
plețea volumelor pe care reușise să le scoată în evidență din 
trunchiul de copac.

— Chiar crezi asta? s‑a interesat. Laudele tale îmi dau curaj.
Cu o precizie ritualică, și‑a aranjat la loc uneltele.
— Va trebui ca într‑o zi să încerc și o esență mai puțin 

moale, mai puțin maleabilă decât teiul. De pildă, castanul. Și, 
când voi fi dobândit destulă iscusință, voi trece la stejar…

Mi‑a dat un sărut rapid pe obraz.
— Tati s‑a culcat?
— Da, dar se simte bine. 
A ridicat privirea spre mine, cu o strălucire tulbure în ochi.
— Prea bine, dacă mă întrebi pe mine.
— Noura! Cum poți să spui așa ceva despre tatăl tău?
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A suspinat:
— Pentru că știu cât de mult îl costă forma lui fizică.
Ne‑am întors capetele, fiecare în direcție opusă. Subiectul 

provoca certuri între noi, care mergeau până la a da în clocot. 
O să o luăm de la capăt?

— Mă îngrijorează faptul că se simte atât de bine, a insistat. 
M‑aș bucura dacă nu aș bănui cauzele acestei ameliorări.

Am închis ochii și‑am strâns pumnii pentru a stăvili nevoia 
de a protesta care mă cuprinsese, căci prevedeam deja scena ce 
avea să urmeze: Noura va aduce vorba despre întâmplările care 
se tot adunaseră în legătură cu tatăl său, corelația între anumite 
morți subite și recâștigarea vigorii, eu îi voi răspunde că nu era 
vorba decât despre coincidențe, pe ea o va înfuria „tăgăduirea 
mea“, eu îi voi repeta că o sumă de bănuieli nu poate constitui 
un adevăr, la care îmi va replica cum că fug de conflicte mai 
degrabă decât să le înfrunt, și‑așa mai departe, până vom ajunge 
să fim storși de propriile noastre argumente. În toiul ofenselor 
vor ieși la iveală temperamentele noastre opuse: ei plăcându‑i 
să se alarmeze, eu detestând să mă‑ngrijorez; ea având tendința 
să întrevadă probleme acolo unde nu sunt, eu să le ignor atunci 
când chiar există. În fond, nu ajungeam nicăieri. Cu atât mai 
mult cu cât nici unul, nici altul nu îndrăzneam să‑i spunem 
nici un cuvințel lui Tibor; prin aura sa, prin știința pe care o 
deținea, acest formidabil vindecător ridicase în jurul său un 
zid invizibil care făcea imposibil să i se spună verde‑n față 
chestiuni delicate.

— De fapt, sunt de acord cu tine, a încuviințat brusc Noura, 
deși nici nu deschisesem gura. Hai să nu ne mai certăm! Din-
tr‑un motiv care‑mi scapă, tata e mai bine.

— Sunt nenumărate motive pentru care să se fi restabilit… 
Clima îi priește, pădurile și pajiștile îi amintesc de cele de 
odinioară, cercetează, studiile îl stimulează, face plimbări, con-
viețuiește cu noi. 
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— Mda… Îi merge atât de bine, de altfel, încât se gândește 
să se însoare.

— Poftim?
Noura a rupt cu pocnet sec o rămurea pe care o ținea în 

mână.
— E limpede că nu ți‑a spus mai multe decât mie. Am aflat 

de dimineață. Serena m‑a anunțat că i‑a cerut mâna.
— Serena!
— Da, tânăra și frumușica văduvă.
— Păi, ea are…
— Șase mii de ani mai puțin decât el, da! Pe‑asta n‑o să i‑o 

mai spunem.
Am dat din cap, izbucnind în râs.
— Noura, glumești!
Ochii i‑au scânteiat de‑un foc lugubru.
— Tibor a cerut‑o ieri, iar ea îi va da un răspuns diseară.
— Ea cu el? Imposibil!
— N‑ar fi înțelept să refuze un druid de seamă. Fiindcă ea 

nu este nici mai mult, nici mai puțin decât ce este… Tânără, 
văduvă, săracă, împovărată cu un copil.

Am prins‑o pe Noura de încheietura mâinii.
— Noura, ce mi se pare nebunesc nu e faptul că ea acceptă, 

ci că Tibor face acest pas. Vrea să se însoare? El?
Noura a dat din cap.
— Nici eu nu pot pricepe cum e cu putință. După moartea 

mamei, tata nu s‑a mai apropiat niciodată de o femeie. A păs-
trat în permanență amintirea soției sale, despre care a vorbit 
întotdeauna cu emoție, nostalgie, ca despre un soare căruia 
nimeni nu i se poate asemui.

— Poate că în decursul timpului și‑a mai schimbat părerea.
— Nu, nu el! Nu tati.
A început să plângă la pieptul meu.
— Mi‑a devenit străin.


