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Nota editorului francez

Noam, Noura, Derek, Tibor...

Se cunosc de opt mii de ani, cu bune si cu rele.

Ce 1i leagd? Faptul ca intr-o seara au fost loviti de trisnet,
in toiul unei furtuni, ca mai apoi si descopere ca au devenit
nemuritori. In mod inexplicabil. Tar daci li se intAmpli si
moard, revin la viatd, asemenea plantelor, dupd un indelungat
proces de recompunere.

Noam isi spune povestea si, prin ea, pe a noastrd, a omeni-
rii. Nascut la sfarsitul neoliticului, a fost un copil bun, care-si
admira tatal, cipetenia tribului, iar acesta avea sa il trideze
miseleste. Noam nu a incetat insd si se arate generos, increza-
tor, curios fatd de ceilalti, dar i un pic naiv.

Noura este femeia care il obsedeazi. Cu o personalitate
puternicd, de nestavilit, cAnd iubeste, o face cu toatd pasiunea.
Noam si Noura se tot cautd, apoi fug unul de celalalt, sfarsind
mereu prin a se regasi, inainte ca, intr-un secol sau altul, viata
sa ii poarte pe alte meleaguri.

Tibor este tatal Nourei. Vindecitor, el este cel care, cu opt
milenii in urma, I-a invatat pe Noam despre puterea timadu-
itoare a plantelor. Spre deosebire de ceilalti trei nemuritori, el
a fost surprins de fulger in plind decrepitudine. De-atunci, isi
tardste bietul corp slabit in ciutarea unei alinari, fumand ier-
buri halucinogene pentru a-si mai ostoi durerile.



Derek este personajul intunecat, malefic, din ampla lucrare
Stribitind secolele, fratele vitreg, blestemat, al lui Noam. Tatil
l-a castrat pe cind era copil. Nu si-a revenit niciodatd din
traumd i incearca prin toate mijloacele sa se rizbune pentru
aceastd nedreptate. Rind pe rind rege, actor, cersetor sau sus-
tinator al unor forte dusmanoase, renaste mereu din propria-i
cenusa. Va reusi oare si-si ducd la indeplinire planul de a dis-
truge lumea?

Fiecare volum din acest ciclu este punctat cu intermezzouri
care orchestreazd vesnicele du-te-vinouri intre lumea de ieri si
cea prezentd, intre Noam cel din timpurile stravechi si cel din
contemporaneitate, care isi scrie memoriile, plin de uimire in
fata a ceea ce am devenit ca umanitate.

Dupi atétea secole, iubirea lui pentru Noura a ramas in-
tactd, in ciuda repetatelor incerciri de a-si reface vietile in
bratele altora, in pofida Brittei, copilul pe care Noura I-a avut
cu un altul. Derek, fratele vitreg, blestemat, al lui Noam,
ramine mai mult ca niciodatd dusmanul fatis al celor doi;
modernitatea noastrd supertehnologizatd i-a inzecit puterea
malefica, permitdndu-i si-si intinda tentaculele pana la mar-
ginea unei lumi aflate pe buza prapastiei.

Lumea in care trdim.
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Batrinul o fixa cu privirea pe fetitd.

Anumite suflete, de indati ce se intilnesc, redeseneazi cen-
trul universului; batrinul si fetita sdvirseau aceastd minune
intr-un luminis inconjurat de stejari cu ramuri stufoase, in care
fiecare frunzi purta greutatea recentelor ploi torentiale. Intre
cei doi aerul parcd vibra in alt fel, atit de intensi era atentia
pe care si-o acordau, creAnd un coridor de lumina; nimic, nici
viespe, nici silvie, nici fluture, n-ar fi putut trece pe acolo fard
sa-si arda aripile.

Ea traise cinci primaveri, el traversase sase mii. Mai exact,
fetita avea doar cinci ani, batrinul era bitran de sase milenii —
de-atitea si atitea secole isi tira decrepitudinea. ..

Batrinul o privea fix pe fetitd asa cum noaptea cerceteaz
aurora, trecutul scruteazi prezentul, ori un masiv muntos ve-
gheaza asupra unei flori imbobocite.

Toate cite le traise brizdaserd trupul si fata batranului,
zbarcindu-i pielea cu mai multe santuri decat cele sipate de
scurgerea ploilor pe-o costisd argiloasa, in timp ce prospetimea
micutei ii aureola tenul cu sclipire de rochita-randunicii. In
timp ce el tot aduna vremi deja disparute, ea didea-n floare.
Cu toate acestea, parea ci tocmai el, stribunul, avea ceva de
invitat; tragea invatiminte din tacerile fetei, deslusea cAteva
riduri in spatele chipului fraged, detecta anumite gesturi in
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nemiscarea-i placida si, sub trasiturile inocente, secrete deo-
potriva cruciale si de nepatruns.

Tibor o contempla pe Luna. Luna il contempla pe Tibor.

Asta in timp ce eu, intins pe covorul de muschi si iarba
cositd pe care mi odihneam, o médsuram pe Luna misterioasa.
De unde privesc ochii unui copil? Din ce adincuri? De pe ce
promontoriu? Doar natingii pot considera un spirit tinar ca
fiind o ceard moale gata sd fie modelata: un copil stie mai multe
decit spune, are o intelepciune venita de altundeva, de di-
nainte; iar aceasta energie care saldsluieste in el si care il face sa
creasci este tocmai aceea a universului insusi, a echinocgiului
primaviaratic in care viata alungé moartea, a erei in care seva,
simanta, dogoarea primaverii alunga iarna. O flacird imensa
salasluieste in aceastd copild; ticiuni pe cale de a se stinge il
reinsufletesc pe batrin — pentru Tibor numai cenusa mai su-
pravietuia. ..

In genunchi, cu spatele incovoiat si articulatiile trosnind,
Tibor s-a aplecat spre Luna si, cu degetele noduroase de la
artritd, i-a mangaiat obrajii catifelati. La rAndul ei, aceasta si-a
asezat manuta peste mana lui, mitasoasa si calduta, in contrast
cu cea a batrnului, aspri si rece. O energie a circulat intre ei,
aproape palpabila prin intensitate.

— Tu esti cheia, i-a soptit el cu o voce ragusitd, care a
sfasiat ticerea.

Cuvintele se dovedeau biete instrumente, mult sub adeva-
rurile iscate de prezenta si de privire. De secole intregi, Tibor
nu mai avusese parte de acest influx vital, aceastd senzatie de
improspitare. A inspirat adinc, absorbind fiecare farima din
inflacirarea care i se oferea.

Niste copii au dat buzna in luminis.

— Luna, vino sa ne jucim! De-a veveritele care cauta co-
nuri de brad!
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Dintr-un salt, Luna s-a ridicat si a luat-o la fuga si se alature
grupului. Strengarii tipau, rideau, sareau, tropdiau, reactionau
peste masura.

Navilirea acestor obraznici, rupind vraja, a dezgolit-o pe
Luna de intreg misterul. Acesti copii obisnuiti o transformasera
intr-un copil ca oricare altul. La unison, Tibor a redevenit si
el un batrin oarecare, imbricat intr-o tunici largd, de culoare
alba. M-am apropiat de el.

— Continudm culesul?

Mi-a zambit cu o ingdduinta plina de oboseala.

— N-avem incotro, prietene. Dupa noaptea asta cu luni
plind, sa culegem plantele pe care le-am recoltat si cAnd luna-i
neagrd. Vreau si le compar virtutile si s verific daca, asa cum
cred, acestea se modifici...

— Crezi cd si-ar putea inversa calitatile? Ca o floare otra-
vitoare pe timpul lunii negre poate si se transforme intr-un
remediu pe luna plina?

— De ce nu? Uite, da, aduna-le pe astea.

Mi-a aritat la marginea luminisului niste clopotei mov, cu
tulpina dreapta, crescuti destul de inalti, cu frunze gri si pa-
roase'. Se spunea despre ei ca provoaci greatd, varsituri, chiar
sincope, si ca accelereazd bataile inimii pana la moarte. Taind-o
cu o lovitura de cosor, mi indoiam ci ar aduce cel mai mic
beneficiu, chiar si dupa trecerea lunii pline, deoarece picitelele
vinetii care pitau interiorul corolelor in forma de clopotel lidsau
s se ghiceasca deja ca isi contineau otrava, un fel de acid de-
colorant care le devora petalele si ar fi ficut la fel cu oricine ar
fi inghitit-o.

Am apucat-o pe cirarea care, indreptindu-se spre sud, se
intindea de-a lungul dealurilor precum apele domoale ale unui
rau. Tibor inainta cu pas misurat, se oprea adesea, isi mai
tragea rasuflarea sprijinindu-se de cite un trunchi de copac,

1. Degetel rosu.
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dar simteam in el freamitul celui care isi redescopera gesturile
esentiale. Acest vindecitor din timpuri strivechi isi savura
transformarea intr-un druid modern.

De cind ne stabiliseram in Galia, redescoperisem fericirea
unui paradis pe care il crezusem pierdut: explorarea arboretu-
lui i a preriilor in compania lui Tibor, studierea miilor de
inventii ale naturii, testarea proprietitilor unor ierburi, flori,
tufisuri, arbusti si fructe. Tibor, care incepuse sa ma formeze
cu secole in urmd, continua si ma initieze. Maestru si discipol
hoinaream astfel ca in primele zile.

— Tnvéy! repeta el. Odinioard, nu-mi trecea prin minte sd
unesc cerul si piméntul. Gratie inteleptilor de aici, ma stradu-
iesc sd incerc ceva nou.

In tinuturile in care ne stabiliserim de-acum ciminul, tra-
ditia tesea legaturi intre pimént si bolta cereascd. Druizii,
comparand efectele ritmului fazelor lunare cu acelea ale ano-
timpurilor, stabiliserd o legaturi intre botanici si astronomie:
daci lungile zile luminoase de primévara si vara favorizau cres-
terea vegetatiei, noptile, dupa cum erau negre-cerneala sau de
un argintiu scanteietor, exercitau de asemenea o inﬂuengé.
Ferm convinsi de aceastd analogie, incercau sa determine mo-
mentul propice pentru recolte, alegind, de pild, s taie vascul
in cea de-a sasea luna, convinsi ca, dupa perioadele de intune-
ric si de incandescentd selenard, buchetele de rimurele atingeau
maturitatea potriviti. In ceea ce priveste animalele si oamenii,
sufereau repercusiunile lunii pline: aceasta le perturba celor
mai multi somnul, fird a mai vorbi despre crizele de nebunie
sau de agresivitate pe care le provoca unor persoane; rozitoarele
se ascundeau in vizuini, in timp ce canii si lupii o luau la goana
pe cAmpuri, infierbAntati, mereu in alertd. Femeile, mai cu
seamd, erau percepute drept creaturi lunare, ciclul lor men-
strual — cu o durata medie de douazeci si opt de zile — copiin-
du-l pe cel al astrului. Se soptea ci acelea care sufereau de un
ciclu neregulat se obisnuiserd prea mult cu lumina artificiald —
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torte, limpi, lumanari —, si rupseserd astfel legatura cu matri-
cea. Druizii le sfituiau sd se repund in armonie prin refuzul
oricirei lumini nenaturale, [isAndu-se scildate doar de haloul
astrului noptii.

La o incrucisare de drumuri, acolo unde piméntul gras ni
se lipea de talpi, Tibor mi-a spus ci vrea sd ne intoarcem acasa.
Excursia il epuizase.

— Vrei sa te duc eu in circd? i-am propus.

— Multumesc, prietene, dar am s md folosesc de umerii
tdi doar ca ultima solutie.

De cite ori nu-l purtasem in spate pe acest batran care-mi
era drag, ca un tatd pe copilul siu, pentru a-l1 aduce acasi?
Putine lucruri imi provocau o bucurie mai ascunsa si mai pro-
fundd decit acele dupa-amiezi tirzii in care, purtindu-l pe
umeri, ii simteam trupul slabit relaxindu-i-se. M bucuram
din tot sufletul sa-1 pot ajuta pe cel pe care il iubeam dintot-
deauna. Cu mult 1nainte de a-mi deveni socru, tatil Nourei
imi fusese mentor. Si continua s fie.

1l veneram cu atit mai mult cu cat ii plingeam de mili ci
inca traieste. Prelungirea la infinit a zilelor ce le avea de vietuit
avea un caracter crud. In timp ce Noura, Derek si cu mine
primiserim nemurirea in floarea varstei, Tibor o obtinuse in
amurgul vietii, girbovit de povara anilor, anchilozat de durere,
de reumatism, lipsit de energie, aproape orb, in parte surd. In
aceastd stare groaznicd, in momentul in care moartea ar fi re-
prezentat o eliberare, iar el insusi isi dorea sfarsitul, soarta se
incapdtina, nemilos, si-l fina in viatd. Nu se bucura de o si-
nitate de fier, ci mai degraba de o puternici morbiditate; de
sase mii de ani, mai degrabd decat si se bucure de o viati etern,
Tibor trebuia sa indure o necontenitd agonie.

Curajul pe care il cerea conditia lui jalnica de nemuritor
mi-a sporit stima fata de el. Constatam cu satisfactie cat de
mult ii aducea alinare sederea noastra in Galia. Stabilirea noas-
trd pe aceste meleaguri, pe care chiar el o sugerase, ii oferise
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un rigaz, dacd nu miraculos, cel putin semnificativ: isi mai
recdpatase suflul, avea ceva mai multd vigoare, mai putine ar-
ticulatii inflamate, somn fira intreruperi, o dispozitie echili-
brati. In perioada cilitoriilor noastre in Grecia, o expeditie
atat de lunga si obositoare ca in acea dupd-amiaza ar fi fost de
neconceput.

Tarcurile pentru vite, care ne delimitau proprietatea, s-au
ivit la iesirea de pe o cirare serpuitd si ingustd. Ajungind la
ferma noastrd, Tibor nici nu s-a uitat la barbatii si femeile care
se ocupau de hambare, de grinare, de silozurile sapate in pa-
mant, ci s-a dus si se odihneasci in camera lui.

Noura nu ma astepta. Sub polata lipita de casa noastra, pe
jumatate induntru, pe jumaitate afara, se indeletnicea cu sculp-
tatul in lemn pe care il incepuse cu o siptiména inainte. M-am
dus la ea. Miniona cum era si gratioasd, parea tare delicatd; cu
toate acestea, minuia ciocanul cu forta. Ochii verzi, brazdati
de firisoare aurii, adunau in ei intreaga lumini a zilei si, stra-
lucitori, concentrati, inspectau contururile pe care le realizase
in lemn. Dezlipindu-mi ochii de buclele-i intunecate, care, ca-
zandu-i pe umeri, se unduiau la fiecare miscare de dalta, m-am
apucat sa admir progresul lucririi si-am felicitat-o pentru su-
pletea volumelor pe care reusise si le scoatd in evidenta din
trunchiul de copac.

— Chiar crezi asta? s-a interesat. Laudele tale imi dau curaj.

Cu o precizie ritualica, si-a aranjat la loc uneltele.

— Va trebui ca intr-o zi sa incerc §i o esentd mai putin
moale, mai putin maleabild decit tejul. De pild4, castanul. §i,
cand voi fi dobandit destuli iscusinta, voi trece la stejar. ..

Mi-a dat un sarut rapid pe obraz.

— Tati s-a culcat?

— Da, dar se simte bine.

A ridicat privirea spre mine, cu o stralucire tulbure in ochi.

— Prea bine, daci mi intrebi pe mine.

— Noura! Cum poti sa spui asa ceva despre tatal tiu?

14



A suspinat:

— Pentru ca stiu cit de mult il costd forma lui fizica.

Ne-am intors capetele, fiecare in directie opusa. Subiectul
provoca certuri intre noi, care mergeau pani la a da in clocot.
O sd o ludm de la capat?

— Ma ingrijoreazi faptul ci se simte att de bine, a insistat.
M-as bucura daci nu as banui cauzele acestei amelioriri.

Am inchis ochii si-am strins pumnii pentru a stavili nevoia
de a protesta care mi cuprinsese, cici prevedeam deja scena ce
avea si urmeze: Noura va aduce vorba despre intAmplirile care
se tot adunaserd in legaturi cu tatdl sdu, corelatia intre anumite
morti subite si recistigarea vigorii, eu i voi rispunde ci nu era
vorba decit despre coincidente, pe ea o va infuria ,tigdduirea
mea“, eu {i voi repeta ci o suma de banuieli nu poate constitui
un adevir, la care imi va replica cum ci fug de conflicte mai
degrabi decit si le infrunt, si-asa mai departe, pAna vom ajunge
si fim storsi de propriile noastre argumente. In toiul ofenselor
vor iesi la iveald temperamentele noastre opuse: ei placindu-i
sa se alarmeze, eu detestind sa mi-ngrijorez; ea avind tendinta
sa intrevadd probleme acolo unde nu sunt, eu si le ignor atunci
cand chiar existi. In fond, nu ajungeam niciieri. Cu atit mai
mult cu cit nici unul, nici altul nu indrizneam si-i spunem
nici un cuvintel lui Tibor; prin aura sa, prin stiinta pe care o
detinea, acest formidabil vindecitor ridicase in jurul siu un
zid invizibil care ficea imposibil s i se spund verde-n fatd
chestiuni delicate.

— De fapt, sunt de acord cu tine, a incuviintat brusc Noura,
desi nici nu deschisesem gura. Hai si nu ne mai certim! Din-
tr-un motiv care-mi scapd, tata e mai bine.

— Sunt nenumdrate motive pentru care sa se fi restabilit. ..
Clima ii prieste, padurile si pajistile ii amintesc de cele de
odinioara, cerceteaza, studiile il stimuleazd, face plimbari, con-
vietuieste cu noi.
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— Mda... Ii merge atit de bine, de altfel, incat se gandeste
sd se Insoare.

— Poftim?

Noura a rupt cu pocnet sec o rimurea pe care o tinea in
mana.

— E limpede ca nu ti-a spus mai multe decit mie. Am aflat
de dimineatd. Serena m-a anuntat ci i-a cerut mina.

— Serena!

— Da, tinira si frumusica viduva.

— Pij, ea are...

— Sase mii de ani mai putin decit el, da! Pe-asta n-o si i-o
mai spunem.

Am dat din cap, izbucnind in rés.

— Noura, glumesti!

Ochii i-au scAnteiat de-un foc lugubru.

— Tibor a cerut-o ieri, iar ea {i va da un raspuns diseara.

— Ea cu el? Imposibil!

— N-ar f1 intelept si refuze un druid de seama. Fiindca ea
nu este nici mai mult, nici mai putin decit ce este... Tanar,
vaduvd, sdraca, impovaratd cu un copil.

Am prins-o pe Noura de incheietura méinii.

— Noura, ce mi se pare nebunesc nu e faptul ca ea accepta,
ci cd Tibor face acest pas. Vrea sa se insoare? EI?

Noura a dat din cap.

— Nici eu nu pot pricepe cum e cu putintd. Dupa moartea
mamei, tata nu s-a mai apropiat niciodata de o femeie. A pas-
trat in permanentd amintirea sotiei sale, despre care a vorbit
intotdeauna cu emotie, nostalgie, ca despre un soare caruia
nimeni nu i se poate asemui.

— Poate ca in decursul timpului gi-a mai schimbat parerea.

— Nu, nu el! Nu tati.

A inceput si plangi la pieptul meu.

— Mi-a devenit striin.
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