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Pentru Eliza, Noah și Sophie



Ce que nous avons partagé
Dans la peur, le froid, la faim, l’espoir,
L’épreuve, tant physique que psychique,
Ne se répète pas, même pour nous.
Elle se limite au monde de jamais plus.
Ce que nous avons enduré ensemble
Est à nous, à cette vie, de ces instants,
Comme un transmutation de l’une, à l’autre,
Dans une autre vie.

Ceea ce am împărțit noi
Prin frică, frig, foame, speranță,
Calvarul, atât fizic, cât și psihic,
Nu se poate repeta, nici măcar pentru noi.
El rămâne în lumea lui, niciodată din nou.
Ceea ce am îndurat împreună
Este pentru noi, pentru această viață, de acum, 
Ca o transmutație dintr‑una într‑alta, 
Într‑o altă viață.

nicole clarence, una dintre cele nouă femei
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CELE NOUĂ

Hélène Podliasky, strămătușa mea, cunoscută de celelalte opt 
drept „Christine“. Arestată la douăzeci și patru de ani, în timp 
ce activa în Rezistență în nord‑estul Franței. Ingineră, extrem 
de inteligentă, vorbea cinci limbi. Socotită, după evadare, con-
ducătoarea grupului.

Suzanne Maudet (Zaza), prietena lui Hélène din liceu. Ares-
tată la douăzeci și doi de ani, în timp ce lucra pentru Auberge 
de Jeunesse la Paris. Era proaspăt căsătorită cu René Maudet. 
Se considera cronicara grupului: imediat după război a scris o 
carte plină de optimism despre evadarea celor nouă, publicată 
în cele din urmă în 2004.

Nicole Clarence a deținut o poziție importantă în Rezistență. 
Arestată la Paris la o zi după ce împlinise douăzeci și doi de 
ani. A făcut parte din faimosul transport „cincizeci și șapte de 
mii“ din august 1944, care a plecat cu ultimii deportați din 
Paris, cu doar câteva zile înainte ca orașul să fie eliberat.

Madelon Verstijnen (Lon), una din cele două tinere olan-
deze din grup. Arestată la douăzeci și șapte de ani la Paris, 
unde venise să se alăture fratelui ei într‑o rețea a Rezistenței 
olandeze. Dintre cele nouă, ea și Hélène vorbeau cel mai bine 
germana și au fost cercetașele grupului. Încăpățânată și cura-
joasă, a scris povestea evadării, așa cum a văzut‑o ea, în 1991.

Guillemette Daendels (Guigui), prietena lui Lon, tot olan-
deză. Arestată la douăzeci și trei de ani, odată cu Lon, a doua 



zi după ce sosiseră împreună la Paris. Avea o fire calmă și era 
diplomata grupului. S‑a împrietenit strâns cu Mena.

Renée Lebon Châtenay (Zinka), cea mai curajoasă dintre cele 
nouă. Arestată la douăzeci și nouă de ani, când s‑a dus la în-
chisoare să‑și caute soțul. A născut într‑o închisoare franceză. 
Membră a rețelei Comète, a ajutat piloți Aliați doborâți și 
soldați rătăciți la debarcare să fugă în Spania.

Joséphine Bordanava (Josée), spanioloaică și cea mai tânără 
membră a grupului. Arestată la douăzeci de ani la Marsilia. 
Crescuse într‑un centru de plasament din sudul Franței. Lucra 
pentru rețeaua Marcel, livrând pachete copiilor evrei ascunși 
și familiilor din Rezistență. Îi plăcea să cânte și avea o voce 
frumoasă.

Jacqueline Aubéry du Boulley (Jacky), văduvă de război; 
suferea de difterie la momentul evadării. Arestată la douăzeci 
și nouă de ani la Paris, în timp ce activa în rețeaua Brutus. Era 
dură, vorbea pe șleau și nu se dădea în lături de la înjurături și 
avea un limbaj colorat. La fel ca Nicole, a făcut parte din ulti
mul transport de deportați din Paris, „cincizeci și șapte de mii“, 
din august 1944. 

Yvonne Le Guillou (Mena) a fost activă în rețelele Rezis-
tenței olandeze de la Paris. Arestată la douăzeci și doi de ani. 
Avea farmec, era spontană, îi plăcea să flirteze și se îndrăgos-
tea ușor. Pariziancă de origine modestă, dintr‑o familie de 
origine bretonă.
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CAPITOLUL UNU

HÉLÈNE

O femeie se desprinse din coloană și o luă la fugă prin câm
pul galben de rapiță care unduia în vânt. Rupea inflorescențe 
cu amândouă mâinile și le băga în gură. Deși sleite și năucite 
de oboseală, toate celelalte o văzuseră, și gestul ei stârni panică. 
Uluită, Hélène așteptă să audă pocnetul inevitabil al armelor – 
poate țăcănitul mitralierelor care să secere o întreagă secțiune 
a coloanei, oricare secțiune, inclusiv a lor. Gardienii erau în 
stare să tragă la întâmplare asupra deținutelor ca să le dea o 
lecție. Dar nu se întâmplă nimic. Nu se auzi decât troncănitul 
neîntrerupt al miilor de saboți de lemn în mers.

Când femeia se întoarse în fugă în coloană, Hélène văzu că 
avea fața pătată cu galben; zâmbea.

Hélène Podliasky
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Apoi o alta se năpusti în lan și culese cât putu de multe 
flori, ridicând poalele hainei zdrențuite ca să le țină. Când se 
întoarse în rând, altele se înghesuiră până la ea, smulgând în-
frigurate florile și repezindu‑se să le mănânce. 

Cum de nu se întâmpla nimic?
Cu o zi înainte, o femeie care mergea în rândurile din fața 

lui Hélène fusese împușcată în cap când încercase să ia de pe 
jos un măr pe jumătate putred.

Hélène privi în jur. Coloana lor se răsfirase. Între rânduri 
și secțiuni erau goluri. Nu se mai vedea nici un gardian. 

— Acum! îi șopti ea pe un ton imperios lui Jacky, dându‑i 
un cot. 

— Dar ne‑am înțeles să așteptăm până la noapte, șopti și 
Jacky, cu vocea răgușită de spaimă.

Hélène o bătu pe Zinka pe umăr.  
— Uite! spuse ea. Nici un gardian! 
— Oui, văd. Zinka dădu din cap și o apucă pe Zaza de 

mână: Acum avem o șansă.
Ajunseră la un cot al șoselei. Se intersecta cu un drum de 

țară, în lungul căruia se întindea un șanț adânc. Hélène își 
dădu seama că acela era momentul. Trebuiau să dispară două 
rânduri, toate odată, ca să nu fie observate. Zinka, Zaza, Lon, 
Mena și Guigui, care formau rândul dinaintea ei, se strecurară 
afară din coloană, apoi veniră Hélène, Jacky, Nicole și Josée. 
O a cincea femeie care nimerise pe rândul lor se împotrivi, 
spunând că e prea obosită. 

— Lăsați‑o atunci! șuieră Hélène și‑și trase prietenele după 
ea. Iute!

Erau nouă în total. Ținându‑se de mână, ieșiră pe furiș pe 
o latură a coloanei și săriră în șanț una după alta. Se trântiră pe 
burtă în partea cea mai adâncă, unde pământul era jilav. Hélène 
își simți inima bătându‑i nebunește în piept. Îi era atât de sete, 
încât încercă să lingă noroiul. Nu se simți în stare să ridice 
privirea ca să vadă dacă urmau să fie descoperite, dacă avea să 
fie împușcată într‑un șanț în timp ce lingea pământul reavăn. 
Se uită în schimb la Lon, care cerceta șoseaua cu privirea. 
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— Ce vezi? șopti Hélène. Ne‑o fi zărit cineva? 
— Nimic, doar picioare. 
Lon se uita la rândurile nesfârșite de femei care mărșăluiau 

extenuate, jumătate desculțe, celelalte în saboți de lemn. Toate 
picioarele acestea goale, mizerabile, erau roșii de frig și sângerau.

O asigură pe Hélène că nu puteau fi văzute. Oricum, co
loana trecuse pe lângă atâtea cadavre pe drum, încât femeile 
trântite pe fundul unui șanț nu păreau decât o altă grămadă 
de leșuri.

Ținându‑se pe după mijloc și cu inimile bătând să le spargă 
pieptul, așteptară ca troncănitul saboților abia târâți să se 
stingă. Când coloana nu se mai văzu și nu mai auzi plescăitul 
ritmic al pașilor, Lon spuse: 

— E liber. 
— Acum! Trebuie să plecăm de‑aici! 
Hélène se ridică și o luă în frunte prin șanț, îndepărtându‑se 

de șosea. Curând însă erau fără suflare și copleșite de euforie. 
Se cățărară afară din șanț și se prăbușiră pe câmp. Zăcură acolo 
cu ochii la cer, ținându‑se de mână și hohotind isteric.

Reușiseră să evadeze!
Dar acum se aflau în mijlocul Saxoniei, unde riscau să dea 

peste țărani speriați și dușmănoși, peste trupe în retragere și 
înfuriate ale Schutzstaffel (SS), peste armata rusă și peste bombar
dierele Aliaţilor de pe cer. Americanii erau undeva pe‑aproape, 
sperau ele. Aveau fie să‑i găsească, fie să moară căutându‑i.

Mătușa mea, tante Hélène, fusese o tânără frumoasă, cu 
fruntea înaltă și un zâmbet larg. Avea un păr negru ca smoala 
și ochi întunecați sub niște sprâncene groase, senzuale. Părea 
micuță și delicată, dar simțeai în ea o forță invizibilă. Chiar și 
la o vârstă înaintată, când am cunoscut‑o eu, avea ceva regal: 
se îmbrăca întotdeauna elegant, avea manichiura impecabil 
făcută și radia inteligență. În fotografiile de la douăzeci și ceva 
de ani pare ageră la minte și echilibrată. Era un lider înnăscut.

În mai 1943 s‑a alăturat Rezistenței, ca parte a Bureau des 
opérations aériennes (BOA) pentru regiunea M. BOA luase 
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naștere cu o lună înainte, în aprilie, ca legătură între Forces 
françaises de l’intérieur (FFI, numele folosit de Charles de 
Gaulle pentru Rezistență) și Anglia. Rolul său era să asigure 
transferul agenților și al mesajelor și să recepționeze armele 
care erau parașutate în regiunea M, cea mai mare din FFI, 
cuprinzând Normandia, Bretania și Anjou. Chiar înainte de 
debarcarea din Normandia, administrarea acestui teritoriu era 
esențială și foarte periculoasă. Gestapoul reușea să prindă sau 
să ucidă un număr alarmant de conducători și membri ai re-
țelei. În lunile frenetice dinaintea și de după Ziua Z*, regiunea 
unde locuia Hélène era un punct focal atât pentru Rezistență, 
cât și pentru Gestapo, care se străduia cu tot mai multă furie 
și disperare să dezmembreze rețelele de partizani.

Hélène intrase în Rezistență la douăzeci și trei de ani. Își 
întrerupsese studiile de fizică și matematică la Sorbona și se 
angajase chimistă într‑o fabrică de corpuri de iluminat. Dar, 
după ce activitatea ei ilegală căpătase preponderență, renunțase 
la slujbă și se dedicase luptei cu fascismul. Părinții și‑i mințea. 
Era cunoscută drept „Christine“, și cu acest pseudonim apare 
și în documentele naziștilor.1 Pentru femeile cu care a evadat 
avea să rămână, pentru totdeauna, Christine. 

Superiorul ei, nume de cod „Kim“, era Paul Schmidt. La 
începutul războiului, Schmidt fusese comandantul unui bata-
lion de elită de vânători de munte. În 1940 luptase în Norve-
gia, și de aici fusese evacuat cu oamenii lui în Anglia, unde 
fusese tratat pentru degerături foarte grave. Ulterior se alătu-
rase FFI și se întorsese clandestin în Franța. În martie 1943 
devenise șeful BOA și înființase în nordul țării o serie de co-
mitete de recepție. Hélène era unul dintre cei paisprezece 
agenți recrutați de el și trebuia să găsească locuri potrivite unde 
să fie parașutate armele. Pentru fiecare încărcătură avea de 
organizat o echipă de membri ai Rezistenței care să o recepțio
neze. Treptat, a ajuns să se ocupe și de stabilirea de legături 
între diferite rețele ale Rezistenței din regiune. Pentru a trans-

* Ziua de 6 iunie 1944, începutul debarcării din Normandia. (N.tr.)
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mite la Londra informații despre realitatea din teren, Hélène 
coda și decoda mesaje radio.

Acum aștepta cu emoție luna plină, fiindcă atunci avioanele 
puteau identifica, pe timp de noapte, locul unde urmau să 
arunce încărcătura. Cu trei zile înainte, ascultase radioul. Co-
durile secrete erau transmise de BBC, într‑un interval de cinci-
sprezece minute numit „Les Français parlent aux français“ 
(„Francezii le vorbesc francezilor“). Hélène se întreba adesea 
ce cred ascultătorii obișnuiți auzind propoziții de genul Les 
souliers de cuir d’Irène sont trop grands („Papucii de piele ai lui 
Irène sunt prea mari“).

Ea și echipa sa se ațineau la marginea pădurii care înconjura 
terenul ei preferat de aterizare de la Semblançay, nu departe 
de Tours. Auziră motorul avionului apropiindu‑se. Hélène 
semnaliză cu lanterna litera convenită din codul Morse. Spre 
marea ei ușurare, după o clipă, avionul răspunse cu luminile. 

— Acum! șopti ea către echipă și, unul după altul, ca într-un 
domino, oamenii își aprinseră lanternele, conturând perime-
trul terenului de recepție. Micul avion se roti de câteva ori. 
Hélène simți că inima i‑o ia razna când se gândi la sătenii care 
auzeau vuietul motorului sau vedeau cupolele albe, sclipind în 
lumina lumii, ale parașutelor care coborau din văzduh. De 
îndată ce containerele atinseră pământul, echipa se repezi să le 
adune. Înăuntru erau arme de mici dimensiuni, explozibili, 
un transmițător nou și fișe cu coduri noi. Iar pe post de sprijin 
moral, britanicii adăugaseră țigări și ciocolată. 

În timp ce‑și umpleau buzunarele cu țigări și rucsacii cu 
pistoale, auziră avionul întorcându‑se și dând iar târcoale și se 
opriră. Din cerul nopții mai coborî ceva. Sub o parașută albă 
sclipitoare Hélène văzu silueta unui bărbat. Împărți repede oa-
menilor conținutul cutiilor rămase, ordonându‑le să se împrăș-
tie. Era mai bine să plece înainte ca parașutistul să aterizeze; cu 
cât știau mai puțin, cu atât mai bine. Doar doi rămaseră la urmă 
să se descotorosească de containerele goale și să îngroape pa-
rașutele. Nu era prima oară când Hélène își dorea să poată 
păstra țesătura aceea moale ca să‑și facă o rochie din ea. Dar 
avea de îndeplinit un ordin.
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Străinul misterios se desfăcu din ham și‑și aprinse o țigară. 
Stătea deoparte, uitându‑se la Hélène, care îi dirija pe cei doi 
colaboratori. Nici ea nu se apropie. Voia să‑și adune gândurile 
înainte să vorbească. În plus, această parte a operațiunii trebuia 
să se desfășoare repede. Era esențial să dispară din zonă în 
cincisprezece minute, pentru ca, în caz că cineva văzuse para-
șutele sau auzise avionul, să nu mai găsească pe nimeni când 
ajungea aici.

În cele din urmă, Hélène se apropie de nou‑venit. Era înalt 
și slab. Când trase din țigară, vârful ei străluci și în lumină îi 
văzu chipul ascuțit, numai colțuri. El păru amuzat. 

— N‑am fost informată că va exista și o încărcătură vie, 
spuse ea abia ascunzându‑și furia. 

— Fantassin, răspunse el, întinzându‑i mâna, și ea i‑o 
strânse șovăitoare. Tu ești probabil Christine, nu? Mi s‑a vor-
bit despre tine.  

— Dar mie de ce nu mi s‑a spus despre tine? N‑am nimic 
pregătit. Când era speriată, din glasul lui Hélène răzbătea ade-
sea iritarea. Fantassin însemna în franceză „infanterist“, și ea 
auzise numele acesta de cod rostit în șoaptă. Era un personaj 
important, și Hélène se bucură că e întuneric și el nu poate s‑o 
vadă roșind. 

— N‑am vrut să riscăm să se afle că mă întorc în Franța. 
Les boches s‑au infiltrat în rețelele noastre. Trebuie să fim foarte 
atenți.

Îi întinse lui Hélène o țigară și i‑o aprinse. Ea avu puțin 
timp să se gândească. 

— Dar nu știu unde să te duc, spuse ea, renunțând să facă 
pe dura. 

— Ești un om de încredere. O să stau la tine până reușesc 
să stabilesc niște contacte. 

Nu fusese o rugăminte, ci un ordin, iar el părea amuzat de 
stânjeneala ei. „Dacă ar ști mama…“ se gândi Hélène. Mama sa 
urmase o școală unde băieții și fetele erau strict separați, iar călu-
gărițele profesoare le spuneau fetelor să întoarcă privirea când 
trec pe lângă căminele băieților, ca să nu fie tentate să păcătuiască.
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Apartamentul unde locuia Hélène se afla la o bucată bună 
de mers cu bicicleta, într‑un alt orășel, departe de terenul de 
aterizare. Fantassin avea o servietă de piele neagră care în timpul 
săriturii cu parașuta îi fusese legată de încheietură, ca să nu se 
piardă. Acum i‑o dădu ei și‑i spuse că aveau să meargă împre-
ună pe bicicletă. Ea putea să stea în spate. Hélène apucă bine 
servieta cu o mână, iar cu cealaltă se agăță de bărbatul acesta 
ciudat, care începu să pedaleze prin noapte. Încercă să nu‑l 
strângă prea tare, dar simțea căldura pe care o emana corpul 
lui. Nu‑și vorbeau decât atunci când ea îl ghida zicându‑i, din 
când în când, pe unde s‑o ia. De câteva ori îl puse să tragă pe 
dreapta și să se ascundă în spatele unui zid sau al unui tufiș, în 
timp ce ea verifica să nu fie urmăriți. Era un obicei pe care și‑l 
formase în timp, dar în noaptea aceasta se simțea mai îngrijo-
rată decât de obicei.

Drumul lung în roua zorilor îi mai potoli emoțiile. Ajun-
seră chiar înainte de răsărit. Hélène era epuizată. Avea un apar-
tament micuț – o cameră mai mare cu chicinetă și un dormitor 
în care abia încăpea. Hotărâse să‑i lase lui patul, iar ea să doarmă 
în sufragerie. Dar, după ce intrară amândoi, se simți dintr‑odată 
rușinată. Se îmbărbătă totuși spunându‑și că asta e munca, 
ridică bărbia și se ținu dreaptă.

Fantassin puse servieta pe masa de bucătărie și o deschise. 
Era plină cu bani – mai mulți decât văzuse Hélène în toată 
viața ei. El îi întinse câteva bancnote. 

— Nu, răspunse ea, simțind cum se îmbujorează. Nu fac 
asta pentru bani, ci pentru Franța și pentru onoarea mea. 

Poate că voise să pară indignată, dar era speriată, de fapt. 
Nu voia ca el s‑o creadă un anumit gen de femeie. 

— Nu pentru tine, ci pentru echipă. Oamenii care au fost 
cu tine azi‑noapte. 

— Și ei lucrează pentru Franța, răspunse ea aproape fără să 
se gândească, lucru care nu i se întâmpla des. 

— Atunci pentru familiile care au pierdut deja pe cineva, 
spuse el.

Hélène dădu din cap – avea dreptate. Mândria și stânje-
neala o împiedicaseră să gândească clar. Mulți partizani se 
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ascundeau și nu aveau acces la cartelele de alimente, așa că făceau 
foamea. Banii aceștia le‑ar fi prins bine. Trebuia să‑și vină în 
fire. Trase adânc în piept. 

— Probabil ești obosită, spuse el cu o voce îmbunată. Câți 
ani ai?

Îi răspunse că tocmai împlinise douăzeci și patru cu câteva 
săptămâni înainte. 

Fantassin se așeză pe scaunul de lângă canapea și‑și aprinse 
o țigară. Urmă o tăcere lungă. 

— Poți să te culci în dormitor, spuse ea după o vreme. 
— Nu, te rog, o să dorm bine și aici, arătă el spre canapea.
Hélène protestă că e superiorul ei, dar el replică: 
— Da, suntem soldați, dar, te rog, dă‑mi voie să fiu și cavaler.
În realitate, Fantassin se numea Valentin Abeille și era șeful 

întregii regiuni M.2 Nemții puseseră o recompensă consistentă 
pe capul lui. În această fază a războiului, Gestapoul lucra fără 
pauză și reușise să‑și planteze câțiva agenți dubli în celulele Re
zistenței. Acestea constau în primul rând din tineri idealiști 
care nu erau antrenați aproape în nici un fel și nu se pricepeau 
să lucreze în condiții de siguranță maximă. Bărbații tineri se 
lăudau uneori cum îi păcălesc ei pe les boches, vorbeau cu prea 
multă lume despre asta, se lăsau urmăriți sau nu respectau 
întru totul regulile de securitate. Un colaborator al Rezistenței 
era prins, în medie, după un interval de trei până la șase luni. 

Până la urmă, Fantassin a fost trădat cel mai probabil de 
secretara lui, pentru recompensă. A fost arestat de Gestapo și, 
în drum spre faimosul sediu de tortură de pe rue des Saussaies, 
din Paris, a sărit din mașină nu departe de Arc de Triomphe. 
A fost împușcat, nimerit de mai multe gloanțe și a murit la 
scurtă vreme după aceea, în spital. În cele câteva zile petrecute 
împreună, îi mărturisise lui Hélène că nu‑și poate permite să 
fie prins viu și‑i arătase tabletele de cianură pe care le avea la 
el. Cu cât știa mai puține, cu atât era mai bine pentru ea, îi 
spusese.

Făcând parte din Rezistență, Hélène se bucura de mai multă 
libertate decât avea în mod normal o tânără franțuzoaică la 
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vremea aceea. La începutul războiului, părinții și surorile ei se 
mutaseră la Grenoble, unde tatăl său conducea acum o fabrică. 
Credeau că ea rămăsese pe loc ca să‑și continue studiile. Ade-
vărul despre activitatea ei aveau să‑l afle mai târziu, când au 
fost contactați de cineva din rețea.

Hélène își amintea că lunile acelea fuseseră de‑a dreptul 
frenetice. Era o femeie tânără și independentă căreia i se acor-
dase un rol important și care superviza bărbați mai mari decât 
ea ca vârstă. De ceea ce făcea ea depindea viața altora. Trecuse 
prin momente de suspans incomparabile cu tot ce trăise până 
atunci. Un asemenea șoc avusese, de pildă, atunci când, într‑o 
seară, ajunsese pe un teren de aterizare și fusese întâmpinată 
de un grup de jandarmi francezi. Convinsă că veniseră s‑o 
aresteze, se simțise cuprinsă de o panică rece ca gheața. Se în
torsese deja s‑o ia înapoi pe bicicletă, când unul dintre ei îi 
strigase parola. Ea încremenise, încercând să‑și dea seama ce 
se întâmplă. Dacă știau codul însemna că știau probabil totul. 
Simțise cum o ia un val de greață amestecată cu un sentiment 
resemnat de ușurare. Jocul se sfârșise. N‑avea nici un sens să 
mai fugă. Răspunsese însă mecanic cu propriul cod, și atunci 
grupul de bărbați se apropiase, cerându‑i să le comunice ce au 
de făcut.

Lui Hélène îi trebuiseră câteva clipe ca să priceapă că nu 
veniseră s‑o aresteze. Jandarmii erau, de fapt, echipa ei. Ceea 
ce presupusese a fi capătul drumului era, de fapt, o nouă coti-
tură bizară. Un post întreg de jandarmi în uniformă se alătu-
rase în grup Rezistenței. Întâmplarea aceasta o încurajase, îi 
dăduse un sentiment de invincibilitate.

Pe 4 februarie 1944 trebuia să livreze un mesaj generalului 
Marcel Allard, comandantul unei părți din regiunea M. Sosind 
la micul hotel din Bretania unde urmau să se întâlnească, îl 
zări ieșind în fugă pe o ușă chiar în timp ce pe alta intra un 
grup de cinci soldați germani. Hélène se trezi prinsă la mijloc. 
Fu arestată pur și simplu pentru că se afla acolo, precum toți 
cei care se nimeriseră în holul hotelului. Mesajul pe care‑l avea 
era cusut în căptușeala genții și, printr‑o minune, nu i‑a fost  




