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Michel Tournier, unul dintre cei zece membri ai Academiei Gon-
court, s-a nascut la Paris in 1924. Educatia i-a fost marcata de cultura
germand, muzici si catolicism. Desi a studiat filozofia la Sorbona si
Tiibingen, urménd cursurile celebrului Maurice de Gandillac, nu a
reusit si fie profesor de liceu, cum si-ar fi dorit, pentru ci a ratat exa-
menul de agrégation. A lucrat ca jurnalist la Radio France si Europe 1,
a colaborat la Le Monde si Le Figaro, iar intre 1956 si 1968 a fost redac-
tor la Plon, ocupindu-se de traducerile din germana. In 1967 si-a publi-
cat primul roman, Vendredi ou les Limbes du Pacifigue, inspirat de
Robinson Crusoe al lui Daniel Defoe si recompensat cu Marele Premiu
pentru roman al Academiei Franceze. In 1970 Le Roi des aulnes a
obtinut Premiul Goncourt; s-a vindut in 4 milioane de exemplare. A
urmat, in 1971, Vendredi ou la Vie sauvage, versiune simplificata a cartii
Vendredi ou les Limbes du Pacifique, devenita o lecturi scolari clasica si
vanduti in 7 milioane de exemplare.

Tournier se autodeclard un contrabandist al filozofiei care incearca si-i
strecoare pe Platon, Aristotel, Spinoza si Kant in tesdtura scrierilor sale.
Universul lui romanesc, populat de monstri, cdpciuni, gemeni, andro-
gini, este traversat de tema inversiunii, oscilind intre realism si fan-
tastic. Subiectele filozofice, miturile, religiile, istoria sunt redate intr-o
formd ,traditionald si linistitoare“, care a contribuit imens la
popularitatea scriitorului.

Locuieste in prezbiteriul unui situc (Choiseul) aflat la 40 de kilometri
de Paris, in valea Chevreusei.

Romane: Vendredi ou les Limbes du Pacifique, 1967 (Vineri sau limburile
Pacificului), Le Roi des aulnes, 1970 (Regele arinilor), Vendredi ou la Vie
sauvage, 1971 (Vineri sau viaga silbaticd, Humanitas, 2008), Les Météores,
1975 (Meteorii), Gaspard, Melchior & Balthazar, 1980 (Gaspar, Melhior
& Baltazar), Gilles & Jeanne, 1983 (Fecioara si cipcaunul), La Goutte
d’Or, 1985 (Picitura de aur), Eléazar ou La Source et le Buisson, 1996.
Povestiri si nuvele: Le Cog de bruyére, 1978 (Piticul rosu), La Fugue du
Petit Poucet, 1979, Barbedor, 1980, Le médianoche amoureux, 1989
(Amantii taciturni).

Eseuri si jurnale: Le vent Paraclet, 1978, Le Miroir des idées, 1994,
Célébrations, 1999 (Celebrdri, Humanitas, 2010), Journal extime, 2002
(Jurnal extim, Humanitas, 2009), Allemagne, un conte d'hiver de Henri
Heine, 2003.
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In pofida caracterului lor aparent disparat, aceste opt-
zeci si cinci de texticule® au in comun o anumitd viziune asu-
pra lumii. Aceea pe care o revendica Théophile Gautier cind
declara: ,,Sunt un om pentru care lumea exterioara exista.“ Sa
observim ci autorul poemelor din Emaux et Camées inaugu-
spectaculari, pe numele lor Leconte de Lisle, Heredia, Mal-
larmé, Valéry, Saint-John Perse. Aici spatiul depaseste in impor-
tantd timpul. Ochiul singur comandi. Ochiul conteazi mai
mult decit inima i nu are nevoie de subtilititile psihologiei
si de ndduselile vietii interioare. Frumusetea fiintelor si a
lucrurilor, ciudatenia, hazul, savoarea lor justifica si recom-
penseazd o vanatoare norocoasa si nesitioasd. Patima origi-
nard a fost curiozitatea, pentru ci ea a fost cea care i-a facut
pe Adam si pe Eva sa culeaga fructul cunoasterii. Curiozi-
tatea, adica pofta de a descoperi, de a vedea, de a sti. $i, de
asemenea, admiratia.

Nimic nu se compard cu admiratia. S exulti pentru ci te
simti depasit de gratia unui muzician, de eleganta unui animal,
de maretia unui peisaj, ba chiar de oroarea grandioasi a unui
infern, acestea sunt lucrurile care dau sens vietii. Cel care nu

* Tournier a marturisit intr-un interviu ci a preluat acest termen
(inteles ca ,text scurt i viguros®) de la Raymond Queneau. (V.7ed.)
** Tn sensul psihologic al termenului: care are reactii emotionale si
actionale imediate. (V.z.)



e capabil de admiratie este un om nefericit. Nici o prietenie
nu se poate lega cu el, pentru ci nu existd prietenie decit cu
conditia impdrtasirii unor admiratii comune. Limitele, lipsu-
rile, micimile noastre isi gdsesc vindecarea atunci cind subli-
mul irumpe sub ochii nostri. Asa cum a spus Ingmar Bergman,
muzica lui Johann Sebastian Bach ne consoleazd pentru lipsa
noastra de credintd. Am putea adduga: neseriozitatea noastra
se risipeste la citirea Bibliei, nerusinarea noastrd se metamor-
fozeaza in iubire trupeasci la vederea corpurilor din Capela
Sixtina, iar Caietele lui Paul Valéry transformd prostia noastra
intr-o luminoasi inteligenta.

Cirticica de fatd celebreazi deci bogatia inepuizabild a lumii.
Modul de a pisi al patrupedelor — in buiestru sau in diago-
nald? —, valoarea fundamentald a genunchiului, secretele plajei
dezviluite de reflux, hoindrelile nocturne ale aricilor, ura pe
care arborii §i-o poartd unul altuia, precum si figurile protec-
toare, Magii de la Résarit, Mos Criciun, Sfantul Cristofor,
Ludovic cel Sfant, si mai ales femeile si barbatii devorati de
mass-media — Sacha Guitry, Lady Diana, Michael Jackson —
si, in sfarsit, prietenii care se afld acum pe celilalt mal al flu-
viului si care ma invitd cu blandete sa ma alatur lor, iata lucru-
rile despre care e vorba in aceste pagini.



NATURALIA*

* Lucrurile firesti, naturale (/zz.). (N.z.)
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Copacul si padurea

Copacul, padurea, subarboretul, liziera, luminisul... Abia
asternute pe hartie, simt cum aceste cuvinte se organizeazd in
sisteme deopotrivi seducitoare si respingitoare, o ambivalenta
paradoxald, pentru ci, absolut evident, aici este vorba despre
un complex natural coerent. Padurea este o parte esentiald a
mostenirii noastre afective umane. Milenii intregi ea a fost raul,
salbiticia (din latinescul silvaticus, pidurean), adapostul ani-
malelor inspaimantatoare, precum lupul i ursul, i al oame-
nilor respinsi de societate, ba chiar si al monstrilor pe jumdtate
mitologici, cipciuni si vrajitori, pitici §i uriasi. Dar a fost in
acelasi timp marea natura vie si ditatoare de viatd, triumful
clorofilei, intoarcerea la izvoare. In vocabularul nostru numai
padurea merita numele magic de virgina.

Daci imi cercetez amintirile, pédurea este pentru mine in
primul rind germana. Padurea Neagra, desigur, cu varfurile ei
Herzogenhorn si Feldberg — pe care noi le stiam mai ales albe,
fiind pentru noi locuri destinate sporturilor de iarna. Dar inca
si mai mult, padurea Turingiei, situcul acela minuscul numit
Wendehausen, care, spre nenorocirea lui, se gisea la limita ,,Corti-
nei de Fier®, dar de partea care nu trebuia, de partea comunista.
Dupa mai bine de cincizeci de ani, am ficut acolo un pelerinaj
si am mers cu 0 masina de teren pe amplasamentul lasat in para-
gind al acestei faimoase Cortine, care strabate munti si vii ase-
menea temeliei unui zid chinezesc ras de pe fata pimantului.

Tatal de familie care ma gazduia acolo inainte de rizboi era
un vajnic vinator. Eu il insoteam. M-a pus sa trag primul meu
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foc de armi la zece ani. Inci mai am in umir amintirea izbi-
turii brutale a patului de pusca. Caci o marturisesc fara rusine:
nu m-am mai atins de vreo puscd dupd aceasta initiere.

Impreuni cu el si cu un muncitor de la fabrica de lani pe
care o conducea, construiserim la marginea padurii un foisor
de panda din butuci. Uneori mé trezea in toiul noptii, la
trei sau patru. Plecam cu masina. Apoi urma un drum destul
de lung pe jos. Nu mai aveam voie sa rostim nici un cuvant.
Nici vorbd sa aprindem vreo lanternd. Apoi ne citaram in
foisor. Ne infasuram in paturi. Nu mai ficeam nici o miscare.
Intunericul slibea. Zorii ziboveau in aburi palizi pe varfurile
brazilor. Cerul suspina in ramuri. O linie rosie apdrea in est,
la orizont. Cat timp dura pinda? Ore intregi, fird indoiala.
Eu, cel a carui surescitare ii obosea pe adultii din jurul meu,
nu-mi amintesc si ma fi plictisit cAtusi de putin. Aveam drep-
tul la un binoclu, cu care scormoneam pérloagele si desisurile.
De aici vine poate preferinta mea pentru acest instrument cu
ajutorul caruia ii poti supune pe altii violentei ticute si insesi-
zabile a privirii indiscrete.

Aflati la patru metri deasupra solului, mirosul nostru nu mai
putea fi simtit de animale. Ne uitam cum se trezea padurea
minut cu minut. Zborul vatuit al unei cucuvele, dara rosia-
ticd a unei vulpi printre ferigi, mersul prudent al unei cipri-
oare urmate de puii ei, aparitia in goana mare a unui bursuc
care rupea ramurile la fel de zgomotos ca un pui de mistret, pe
toate le vedeam, pe toate le auzeam, minunatd scoala pentru
un copil. N-am uitat nimic din acele nopti si dimineti.

Experienta mea cu arborii a continuat intre timp. Am trdit
cu ei. Locuind de patruzeci de ani in aceeasi casi la tara, am
vdzut cum cresteau si se stinjeneau copacii pe care ii plantasem
in numir prea mare. Am aflat, de pildi, ca un arbore adult,
chiar daci e perfect sanitos, pierde in fiecare an o mare cantitate
de lemn uscat. Am vizut uscindu-se, in miezul lui iulie, un
splendid mesteacan atins de o boala misterioasi. Am meditat
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la obsesia evidentd a oricirei plante tintuite de pimant prin
firea ei. Cum si-si asigure rispindirea semintelor? Dehiscenta,
aripa, fructul suculent pe care il transporta stomacul uman,
semintele cu gherute care se agatd de lana oilor, de hainele
ciobanilor, toate metodele au fost trecute in revista pentru a
dejuca blestemul inradicinarii.

In plus, am cildtorit. Am trdit padurea ecuatoriald, masiva,
neagrd, misunand de vieti primejdioase. Fusesem invitat de
Eurotrac, o firmi insircinatd si strapunga dintr-o parte in alta
padurea gabonezd pentru a instala o cale feratd de sase sute
cincizeci de kilometri, stricAnd rostul turmelor de elefanti, al
hoardelor de gorile si al triburilor de pigmei care nu mai vazu-
serd niciodatd oameni albi. Am triit cu toate simgurile i cu toti
porii padurea virgina, desimea ei ametitoare, umezeala ei sufo-
cantd, zgomotele bruste si infioritoare care-i rup ticerea — un
animal caruia i se sfisie beregata, o creangi moarti care cade
din bolta imensa sau tipatul ingrozitor al damanului, mic
mamifer nocturn si inofensiv care se urcd in arbori cu aju-
torul unor picioare aseminatoare ventuzelor si pe spinarea
ciruia se rasfira in caz de alertd un smoc de peri deschisi la
culoare. Am vazut acolo un fel de infern.

Un infern din mai multe motive, cu sigurantd pentru
oameni, dar §i pentru copacii insisi. 3 explic. Acum doudzeci
si cinci de ani, am plantat doi brazi la mine in gradini. Aveau
un metru i jumdtate inaltime, iar eu i-am pus la zece metri
distanta unul de celalalt. Acum trebuie cd masoard in jur de
cincisprezece metri, iar crengile lor de jos vor ajunge curind
s se atinga. Or, daci ii observi de la oarecare distantd, constati
ca nu cresc drepti. In ciuda distantei care i separi, cresc usor
inclinati, ca pentru a se indepdirta unul de celilalt. Lucrurile se
petrec ca si cum fiecare copac ar emite niste unde repulsive la
adresa celorlalti arbori. Am vorbit despre aceasta cu un pepi-
nierist. Mi-a confirmat ¢ un copac nu poate fi frumos decit
daci este plantat singur, avind in jurul lui un spatiu practic
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infinit ca sd se dezvolte. Da, arborii se urisc intre ei. Copacul
este violent individualist, solitar, egoist. Am inteles astfel angoasa
care transpira din paduri. Padurea inseamnd promiscuitatea for-
tata a unui lagdr de concentrare. Toti acesti copaci strinsi unul
in altul suferd si se urasc. Aerul padurii este saturat de aceasta
urd vegetald. Ea e cea care 1i infesteazd plaménii drumetului si
ii da o strAngere de inimd. O foarte veche zicald spune ci nu
vezi padurea din cauza copacilor. Nu ar trebui si se spuna si
ca nu vezi copacii din cauza padurii?

Si cum rimane cu Turingia, cu padurea germand, cu pri-
mele liciriri ale zorilor vazute dintr-un foisor de vAnatoare?

Ah, dar eu tocmai am precizat: foisorul de vinitoare se
inalta la liziera padurii, amestecat, sigur, printre ultimii copaci,
dar dand spre un spatiu liber. Liziera, luminis, iata niste cuvinte
magice, capabile si exorcizeze padurea! Ele reprezinta lumina
si aerul liber dupa atmosfera intunecata si inchisa a subar-
boretului. La urma urmei, ideal vorbind, tocmai in mijlocul
unui luminis intins imi imaginez eu crescind drept, magnific
si orgolios copacul prin excelentd, copacul-zeu, inconjurat de
gloata murmuritoare a celorlalti arbori, inghesuiti la o dis-
tantd respectuoasa.

Copacul nu suporta padurea, pentru ci are nevoie de vant si
de soare. Isi suge viata direct din aceste doui mamele ale univer-
sului, vantul si soarele. Copacul nu este decit o plasd imensa din
frunze, intinsi in asteptarea vantului si a soarelui. Copacul este
0 capcand pentru vant, o capcand pentru soare. Cand isi scutura
coama de frunze mugind si lasind sa-i scape sigeti de lumina
din toate partile inseamna ci acesti doi pesti uriasi, vintul si soa-
rele, au venit si s-au prins in trecere in navodul lui de clorofila.

o
w

PS. Licenta poetica are limitele ei. Paul Valéry scrie mag-
nific: ,,O zi este o frunza din copacul vietii tale® (Cabiers, Plé-

iade, vol. II, p. 1304).
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Dar metafora este oare corectd? Totul depinde de numarul
de frunze pe care le are in medie un copac. Or, un om de cinci-
zeci de ani a trdit 18 250 de zile. Nu sunt cam multe frunze
pentru un singur copac, fie el si unul de mari dimensiuni?

Am cunoscut un profesor de litere care nu-i ierta lui Alfred
de Vigny ci in celebrul lui poem ,Moartea lupului® pusese
brazi in Lande.
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