


Amanda  Goldberg este fiica binecunoscutului producãtor
Leonard Goldberg. A studiat literatura englezã ºi istoria artei
la University of Pennsylvania. Dupã ce a lucrat o vreme pen-
tru fashion designerul Todd Oldham, autoarea s-a alãturat
companiei de producþie a tatãlui ei, împreunã cu care a pro-
dus blockbuster-ul Îngerii lui Charlie. Ruthanna  Hopper este
fiica celebrului actor Dennis Hopper. Dupã ce ºi-a luat licenþa
în istoria artei la University of California ºi a studiat teatrul
la William Esper Studio for Acting, a ales o carierã în cine-
matografie, producând ºi jucând alãturi de tatãl ei în filmul
independent de mare succes Americano. A fost, de asemenea,
producãtoare pentru CineVegas Film Festival ºi a lucrat la
Radical Media. Celebutantele (Celebutantes, 2008) este primul
lor roman ºi porneºte, dupã cum mãrturisesc autoarele într-un
interviu, de la experienþele trãite de ele alãturi de starurile
din lumea filmului: „Toate personajele din carte – de la actriþa
nominalizatã la Oscar, care vorbeºte despre sine numai la
persoana a treia, la ocupantul primului loc în topul Celor Mai
Sexy Bãrbaþi din Emisferã – sunt inspirate din realitate. ªi cele
mai multe episoade pe care le-am povestit în roman chiar s-au
întâmplat – faza cu cântãreaþa rock care s-a epilat inghinal
cu un Bic ºi-o cutie de Cola dieteticã ori aceea cu designerul
faimos care a creat o hãinuþã de blanã pentru câinele unei dive
nominalizate la Oscar… Partea amuzantã va fi ca fiecare citi-
tor sã ghiceascã cine se ascunde în spatele fiecãrui personaj“. 
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Lumea ne-bunã

1 orã, 22 de minute, 17 secunde de la înmânarea 
ultimului Oscar pentru Cel mai bun film al anului.

— Paulie! Blanca! Lola! Christopher! Haideþi sã facem
una cu toatã familia Santisi! strigã paparazzo-ul, iar noi
suntem scãldaþi într-o ploaie de bliþuri.

Suntem orbiþi, în timp ce încercãm sã strãbatem Covo-
rul Roºu, pur ºi simplu luat cu asalt de fotografi, ca sã
ajungem la balul anual Vanity Fair – prima dintre petrecerile
Hollywoodului.

Mama ne înºfacã pe fratele meu mai mare, Christopher,
ºi pe mine ºi îi aruncã soþului ei o privire rugãtoare.

— Te rog, Paulie, doar una, cu toþi patru, murmurã
buzele-i roºii ca focul, iar ochii ei de culoarea Mediteranei strã-
lucesc prin fardul fumuriu demn de orice podium de la Paris,
fard pe care François Nars în persoanã i-l aplicase cu nici cinci
ore înainte, la Villa Santisi. Putem sã o trimitem pe post de
felicitare de Crãciun. 

Numai nebuna mea de mamã evreicã ar trimite felicitãri
de Crãciun cu poze de pe Covorul Roºu al VF-ului. Chiar
dacã nu suntem familia americanã perfectã zugrãvitã de Nor-
man Rockwell în lucrãrile sale, mama tot ar vrea sã pozãm
în faþa camerei ca ºi cum am fi.

Jur cã ea ar fi în stare sã stea acolo toatã seara, de parcã
ar fi luat un Oscar, învârtindu-se ºi fluturându-ºi rochia
Chanel din satin, cu volane ºi ºocant de roz, aruncând îna-
inte câte o coapsã modelatã de Pilates („Îþi dã un aer zvelt,
Lola, ar trebui sã încerci“). Pânã ºi diamantul negru Neil
Lane în formã de libelulã, care îi þine strâns pãrul platinat,
pânã la umeri, pare cã implorã o fotografie. Se poartã de
parcã s-ar afla din nou în studioul lui Irving Penn, pozând
pentru încã una din multele coperte Vogue pe care le-a bine-
cuvântat cu prezenþa ei în anii ’70.
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Tata îºi dã ochii peste cap.
— Of, bine, Blanca, doar una, spune el îndreptându-ºi

costumul Armani creat special pentru el, un dar ca de la un
italian la altul – cu singura menþiune cã tata nu este, de fapt,
italian. Este din Georgia. ªi este evreu. 

Cât despre numele nostru de familie, l-a schimbat el din
Sitowitz când s-a mutat la Hollywood, pentru a se asemãna
ºi mai tare cu idolul sãu, Marcello Mastroiani, cu care pe
deasupra mai ºi semãna când era tânãr – ºi slab. Smokingul
tatei camufleazã pântecul de 110 kilograme pe care îl cultivã
cu ajutorul fripturilor de viþel, al spaghetelor ºi chifteluþelor
nocturne pe care le ingurgiteazã la masa lui din colþul restau-
rantului Dan Tana. Sã spunem mai bine 120 de kilograme.
Sãrmanul tata, a tot mâncat pentru doi – ca sã-ºi potoleascã
emoþia ºi mândria – în cele douã luni de numãrãtoare inversã
pentru Premiile Academiei. Îi înconjoarã umerii mamei cu un
braþ, în timp ce cu celãlalt fluturã prin aer, avid, mica statuetã
de aur, iar bliþurile îºi fac datoria de a ne exploda în faþã.

— Zâmbeºte, îi ºoptesc lui Christopher, care îºi prãbu-
ºeºte silueta deºelatã pe mine. 

Cu ciuful sãu negru dat cu spumã ºi cu bascheþii verzi
Converse pe care ºi i-a asortat cu smokingul, fratele meu
pare, mai degrabã, unul dintre membrii trupei All-Ameri-
can Rejects or Panic! decât regizorul clipurilor muzicale
ale formaþiei.

— Fã-o pentru mama, spun, în timp ce fotografii coboarã
asupra noastrã o altã ploaie de meteoriþi.

Sã îngheþãm cadrul cu fotografia familiei mele pe Covo-
rul Roºu – ºi sã ne întrebãm unde este locul meu. Fotografia
care va apãrea pe WireImage dupã terminarea petrecerii va
dezvãlui: eu, Lola Santisi, membrã în vârstã de douãzeci ºi
ºase de ani a dinastiei regale de la Hollywood, fãrã nici un
regat – sau mãcar un apartament – despre care sã pot afirma
cã îmi aparþine, de un metru ºaptezeci (pe tocuri de zece
centimetri), vârâtã într-o costumaþie de urgenþã – o rochie
de împrumut cu mãrgeluþe, mãsura zero, cu douã numere mai
micã ºi cu zece centimetri mai scurtã, care mã face sã mã simt
ca o Betty cea Urâtã blondã.
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— Gata cu fotografiile, declarã papa. 
Le face semn fotografilor sã înceteze, în timp ce îºi cautã

în buzunarul interior al hainei de la smoking un trabuc Cohiba
Esplendido de contrabandã cu care sã sãrbãtoreascã. Îºi strânge
de gât Oscarul pentru Cel mai bun regizor, parcã i-ar fi fricã
sã nu disparã dacã nu îl þine bine.

Primirea celui de-al doilea „omuleþ de aur“ dupã optspre-
zece ani (ºi dupã un ºir de eºecuri de box office la care s-au
adãugat din ce în ce mai multe fire de pãr alb în barbã) este
dovada validitãþii convingerii pe care tata a avut-o de când
era adolescent: el este cel mai mare regizor în viaþã. Ce dacã
mâine toatã lumea va uita? El îi va aduce aminte.

Nu-mi doresc nimic mai mult decât ca tata sã mã iubeascã
ºi pe mine la fel de mult ca pe acest Oscar.

— Trebuie sã plec de-aici, îmi ºopteºte Christopher. Ne
vedem înãuntru, zice ºi dispare printre oameni.

Din mulþime, brusc, un fotograf se nãpusteºte spre
mine, asemenea unei feline, dupã ce trãsese cât ai zice peºte
143 de cadre cu Jennifer Garner ºi Ben Affleck sãrutându-se
pasional. Trebuie sã fie nou în meseria asta dacã îºi toceºte
lentilele pe mine. Nimeni nu va dori sã cumpere o foto-
grafie cu mine, în care sã nu fie ºi tata. Îngheþ. Dumnezeule,
nu, nu în rochia asta. Nu am avut timp sã mã pregãtesc
pentru proba Polaroidului.

Iatã ce am de spus, cu toatã sinceritatea: nu vei ºti niciodatã
cum arãþi decât dupã ce te vezi într-o fotografie. De aceea,
înainte de orice petrecere trebuie sã te pozezi în rochia aleasã
ºi abia dupã aia sã ieºi pe uºã. Te afli într-o stare de negare
permanentã dacã ai impresia cã oglinda grãieºte adevãrul. Ea
este asemenea unei relaþii defectuoase: reflectã ceea ce crede
cã doreºti tu în acel moment, doar pentru a te trage amarnic
pe sfoarã, mai târziu, arãtându-þi adevãrul. ªtiu. Doare. ªi
niciodatã nu doare mai tare ca în noaptea Oscarurilor.

Adevãrul este cã în zilele mele bune mi-aº fi dat mãcar
un opt. Bine, nota asta dacã m-aº fi plimbat pe strada prin-
cipalã din Muskogee, Oklahoma. Dar aici suntem la Holly-
wood. Aici nu merit mai mult de ºase. Mai ales dacã mã aflu
prin apropierea lui Charlize Theron, care nu este decât la zece
paºi de noi, îmbrãcatã într-o toaletã albastru-deschis Christian
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Dior, mortalã, pe corp, din organza de satin cu tul de mãtase.
Cerceii lungi cu diamante, în formã de candelabru care îi
mângâie umerii se aseamãnã cu niºte aruncãtoare de flãcãri,
iar fotografii sunt înnebuniþi de priveliºtea din faþa lor. Cu
siguranþã s-a fotografiat înainte de a ieºi din casã. ªi se va
întoarce acolo însoþitã de Stuart Townsend.

Trag de tivul rochiei, dorindu-mi sã se lungeascã ºi simþind
nevoia arzãtoare de a mã fi îmbrãcat cu orice altceva în afarã
de asta. Toate genele false, pudra de bronzat ºi rujul din lume
nu ar reuºi sã opreascã dezastrul care se contureazã. Situaþia
asta face ca „defecþiunile“ apãrute în garderoba lui Janet
Jackson sã parã o plimbare pe podiumul de prezentare al lui
Alexander McQueen. Nici mãcar o baie fierbinte cu Wayne
Dyer pe iPod nu va reuºi sã ºteargã durerea pricinuitã de vede-
rea imaginilor pe net. Aceste mãrgele rubinii cusute de mânã
contrasteazã mortal cu fardul meu violet ºi cu pantofii Lou-
boutin, în aceeaºi nuanþã, care ar fi completat atât de bine
rochia extraordinarã pe care ar fi trebuit sã o port.

Dar nimic în seara aceasta – sau în aceastã sãptãmânã –
nu a fost aºa cum ar fi trebuit sã fie. Ar fi trebuit sã-mi primesc
finalul fericit atât de caracteristic Hollywoodului. Prima ºi
singura mea dragoste gen Kate Winslet ºi Leonardo DiCaprio
în Titanic ar fi trebuit sã se afle aici cu mine. Mã simt de parcã
aº fi fost înjunghiatã în inimã cu tocurile acelea cui YVS pe
care le poartã Nicole Kidman.

— Angelina! Brad! Angelina! Brad! Aici, priviþi aici! Mãcar
încã una! rãcnesc paparazzii. 

Zgomotul lor tunãtor, ca de pe stadion, se mutã de la fami-
lia mea la mai impresionanþii domnul ºi doamna Jolie-Pitt,
vârful lanþului trofic de la Hollywood. Graydon Carter s-a
folosit de acest lanþ pentru a crea propria teorie darwinistã
cu privire la cine meritã invitat la petrecerea de dupã Oscar.
Speciile superioare au parte de cea mai bunã felie temporalã.
Angelina ºi Brad intrã la 9.30 p.m., câºtigãtoarea premiului
pentru Cel mai bun mixaj sonor (fãrã posibilitatea de a fi înso-
þitã) la 11.30 p.m., nici o secundã mai devreme. Cel puþin ea
ºi Oscarul ei nu au fost trimiºi la petrecerea gãzduitã de Elton
John la Pacific Design Center cu Paula Abdul ºi John Stamos.
În ziua în care ies invitaþiile, toatã lumea de la Hollywood
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este obsedatã de întrebarea dacã se aflã sau nu pe listã ºi dacã
aceasta acoperã cele mai importante intervale orare. Doar
aºa, ca sã se ºtie, pe invitaþia mea scrie 9.30. Ei bine, sigur cã
nu are nimic de-a face cu numele meu mic ºi se datoreazã
numai celui de familie, dar, cu siguranþã, este mai bine decât
sã te uiþi la Barbara Walters’s special în pijamale cu Wonder
Woman ºi þinând în poalã o gãleatã de îngheþatã. Sau nu?

Intrând pe uºile de la Morton’s, simt cum gura îmi tre-
murã de la atâta zâmbit. Aº da orice sã-mi eliberez pãrul din
cocul strâns care-mi trage faþa în sus ca un lifting, sã beau un
pahar de ºampanie ºi s-o gãsesc pe Kate, cea mai bunã prie-
tenã a mea. Gândul cã trebuie sã trec cu bine peste aceastã
petrecere singurã-singuricã, fãrã nici un pic de ajutor lichid
ºi lipsitã de prietena mea este îngrozitor. Kate este invitatã
la 11.00, dar cu siguranþã cã o vor lãsa sã intre mai devreme.
Clientul ei supertare, Will Bailey, un personaj de ora 9.30,
tocmai a câºtigat premiul pentru Cel mai bun actor.

Nu ºtiu cum o s-o pot gãsi pe Kate în seara asta, la Morton’s
nu mai ai unde sã arunci un ac. Toþi prezentatorii, câºtigã-
torii ºi perdanþii sunt prezenþi. Chiar dacã Departamentul
de pompieri ar tãia lumina, diamantul de douã sute de carate
împrumutat de J-Lo de la Fred Leighton tot ar reuºi sã lumi-
neze clãdirea. Mi-am fãcut loc printre feþele zâmbitoare ale
lui Ang Lee, Al Gore ºi Sandra Bullock, care îl înconjoarã pe
tata, în timp ce mama strãluceºte, mândrã, la braþul lui.

Graydon Carter, încarnarea Vanity Fair, prezideazã ostili-
tãþile, în mijlocul încãperii. Coafura aerodinamicã a lui G.C.
este atât de impresionantã, încât ai senzaþia cã a fost sculptatã
de Robert Graham.

— Nu este vorba despre cui îi spui „da“, ci despre per-
soanele cãrora le spui „nu“, îl aud pe Graydon Carter spu-
nându-i lui Kelly Lynch (membrã cu patalama a cercului
privat al lui G.C.). 

Personajul se pricepe de minune sã spunã nu. Este foarte
posibil ca InStyle sã fi fãcut un numãr special legat de nunta
ta de cinci milioane de dolari þinutã la Cipriani, la Veneþia,
dar dacã cealaltã jumãtate a ta, faimoasã, filmeazã în Toronto,
poþi sã-þi pui în cui pofta de a veni solo la petrecerea aceasta.
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Sã ne gândim la soþia lui Russell Crowe. (Nu vã faceþi griji,
nici eu nu-i ºtiu numele.) Trimite CV-ul ºi o fotografie, mai
adaugã o scrumierã Hermès de 450 de dolari, iar rãspunsul
va fi tot nu. De trei ori nu. Nici nu se pune problema. Dar
oamenii nu se descurajeazã. G.C. povesteºte chiar cã la un
moment dat a refuzat pe cineva atât de disperat sã se afle acolo
încât i-a oferit o sutã de mii de bãtrâne pentru o invitaþie
de 11.30 p.m. Este mai greu sã te strecori la VF decât la inau-
gurarea prezidenþialã – cu toate cã nu mã pot gândi acum
la nici un motiv pentru care þi-ai dori sã participi la aceasta
din urmã. M-am înghesuit alãturi de superagentul Ed Limato
care se conversa cu David Beckham ºi m-am furiºat pe lângã
Sir Elton. Ghici ce, chiar E.J. în persoanã a preferat sã fie aici,
ºi nu la propria lui petrecere. În timp ce treceam pe lângã
Dominik Dunne ºi Jessica Simpson, care erau cufundaþi adânc
în conversaþie, l-am auzit explicându-i rãbdãtor:

— Nu, draga mea, nu te molipseºti de gripã aviarã dacã
bei apã Evian.

— Lola! 
Mã întorc ºi dau cu ochii de o anumitã Reginã Adoles-

centã a Cinematografului, a cãrei înclinaþie de a uita sã poarte
lenjerie intimã la ocazii importante i-a conferit ºi o a doua
coroanã: Regina Fundurilor Goale. Îºi pune unghiile tãiate
ºi vopsite în Black Satin Chanel pe umãrul meu gol. Cel puþin
nu mai este chiar atât de îngrozitor de scheleticã cum era dupã
nefericita aceea de dietã Spirala Morþii. În schimb, este de
un portocaliu radioactiv ºi strãlucitor, altã victimã a molimei
aceleia de a se vopsi care le cuprinde pe toate celebritãþile în
perioada premiilor.

— Ce rochie extraordinarã, spune ea cu un zâmbet zaharisit.
— Mersi, rãspund, parcã simþind cum sunt cuprinsã de

un val de frumuseþe – poate cã, pânã la urmã, fotografiile
de pe net nu vor fi atât de rele.

— N-au putut s-o croiascã ºi pe mãsura ta? 
Nu te lãsa afectatã. N-o bãga în seamã. Extensiile de pãr

blond ale Reginei Adolescente mã lovesc peste ochi în timp
ce se rãsuceºte ºi se îndreaptã spre una dintre puþinele fete
trecute de clasa a treia pe care chiar le-ar încãpea rochia de
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pe mine – prietena ei foarte bunã, Nicole Richie, care îºi
frunzãreºte agenda telefonului ei Motorola decorat cu cris-
tale Swarovski.

Douã urlete puternice strãbat aerul: panica de care au fost
cuprinse Madonna ºi Gwyneth când s-au vãzut îmbrãcate
în aceeaºi nuanþã de roºu. Mâine, capetele stiliºtilor vor cãdea
cu siguranþã. Þipetele aproape cã m-au fãcut sã mã prãvãlesc
peste Penélope Cruz care vorbeºte rapid în spaniolã, de parcã
ar trage cu mitraliera, cu Alejandro González Iñárritu.

Penélope este leit Sophia Loren în Douã femei. Probabil
cã s-a oprit pe la Soho House, unde i-a fost aplicat unul dintre
tratamentele lor gratuite de acupuncturã facialã cu diamante.
Nimeni nu se trezeºte din somn arãtând ca Sophia Loren. Nici
mãcar Sophia Loren.

— Lola, miºcã-þi fundul încoace! 
Aº recunoaºte vocea aceea gravã oriunde. Pãrul acela dez-

ordonat. Ochelarii aceia Ray-Ban mari, old school, cu ramã
de baga. Aº putea jura cã sunt aceiaºi pe care Unchiul Jon i-a
purtat la cina de Pessah pe vremea când aveam opt ani. Este
singurul bãrbat de la Hollywood care aratã bine cu ochelari
de soare noaptea. Mã cheamã cu un gest teatral de la masa lui
din primele rânduri, în partea din faþã a restaurantului.

— Urãsc plicticoºeniile astea nenorocite, îmi ºopteºte
Unchiul J. la ureche în timp ce se ridicã sã mã îmbrãþiºeze.

— Mda, asta dacã nu þi se mai oferã un omuleþ de aur
pe care sã-l aliniezi deasupra toaletei, alãturi de ceilalþi trei,
îi ºoptesc la rândul meu.

— Acum ºi tatãl tãu are doi. Am ºtiut întotdeauna cã Paulie
Santisi va reveni în top. Hai, pupã-l pe unchiu’. 

Cel mai faimos satir de la Hollywood mã trage înspre el
sã mã sãrute. Cel puþin de data aceasta, Unchiul J., care, nici
nu cred cã mai trebuie sã menþionez, nu-mi este unchi deloc,
îºi þine limba acasã. Îmi face loc alãturi de el, lângã Barry Diller
ºi Diane von Furstenberg, care deja se aflã la a treia budincã
de caramel cu îngheþatã de vanilie. B.D. ºi D.V.F. au urmã-
torul cel mai bun lucru din seara aceasta dupã micuþa statuetã
de aur. Se numãrã printre cei 170 de câºtigãtori ai Premiului
Carter „selectaþi pe cale naturalã“, specimene de nota +++10,
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care au fost invitate sã priveascã premiile la cina trecutã pe
invitaþie la ora 5.30. Primul ºi cel mai râvnit interval orar al
serii este destinat acelor indivizi alfa care nu participã la Osca-
ruri, cum ar fi Annette Bening ºi Sumner Redstone. Aceºtia
sunt cei care iau cu ei acasã câte una dintre piesele centrale
de sticlã luminatã în formã de cupolã pe care stã gravatã
inscripþia Vanity Fair pe care, dupã aceea, o vor aºeza deasupra
toaletelor de la ei de acasã.

D.V.F. îmi oferã o bucãþicã de budincã.
— Nu mai mãnânc zahãr rafinat, spun.
— Dar cine mai mãnâncã? rãspunde ea, îndesându-ºi în

gurã o linguriþã plinã cu vârf. Suntem atât de bucuroºi pentru
tatãl tãu, draga mea, adaugã ea, împingând budinca înspre mine. 

În sãptãmâna Oscarurilor te simþi ca Bill Murray în Ziua
cârtiþei: sunt aceiaºi oameni, aceleaºi conversaþii, doar toale-
tele diferã. Chiar ieri fuseserãm la brunch-ul oferit de Barry
ºi Diane la ei acasã, ca în fiecare an înainte de ceremonie,
iar D.V.F. l-a târât pe taicã-meu dintr-un capãt în celãlalt al
peluzei, ca pe un cãluþ de jucãrie, de la masa lui Nic Cage
la cea a lui Naomi Watts.

Pe masã, îngrãmãdit între o poºetã din pene de struþ sem-
natã Judith Leiber ºi vaza din argint veritabil din mijloc, am
zãrit un carneþel gri. L-am deschis. În interiorul acestuia se
aflã un stilou de argint cu care fiecare dintre invitaþi sã voteze
favoriþii la premii, în timp ce priveºte ceremonia, în timpul
cinei. Am dat pagina pânã la secþiunea „Premiul pentru Cea
mai bunã regie“. Cineva trecuse peste numele tatãlui meu
ºi bifase cãsuþa aflatã lângã numele lui Clint Eastwood. Am
rupt pagina ºi am îndesat-o în poºeta mea Bottega din piele
de ºarpe. Nu-i aºa cã parcã o vedeþi la locul ei în albumul
de familie?

Îmi ºi închipui invitaþii la cinã, mestecându-ºi zgomotos
salata clasicã oferitã de acest restaurant de lux – fripturã à la
New York cu cartofi prãjiþi, mirodenii ºi orez shiitake – ºi pla-
sându-ºi pariurile. Oare care dintre invitaþii numãrul unu
ai lui G.C. l-au susþinut pe tata? Cu siguranþã B.D. ºi D.V.F.,
nu-i aºa? Mi l-am imaginat pe Ronald Perelman aprinzându-i
þigara lui Amber Valletta cu una dintre brichetele Dunhill
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inscripþionate cu literele VF în timp ce se dã mare cã Eastwood
era chiar la el acasã, în East Hampton. Parcã aud suspinele
de dezamãgire venite de la masa aceasta în momentul în care
Julia Roberts a citit numele tatãlui meu.

Am luat serios în considerare posibilitatea de a mã întinde
spre masa alãturatã pentru a controla dacã Francis Ford
Coppola, Larry David sau Anderson Cooper au bifat numele
lui tata. Este foarte bine cã mesele sunt aºezate relativ departe
unele de celelalte, cã altfel poate m-aº trezi alergând printre
ele sã fur carneþelele cu voturi.

Iatã ºi chelnerul cu ºampania. Ridic paharul la buze ºi
privirea la unul dintre ecranele cu plasmã pe care se derula
circul apariþiei celebritãþilor. Paharul mi se face bucãþele pe
gresia de pe jos.

Faþa lui SMITH mã priveºte de pe ecranul imens. El le
oferã fotografilor acel zâmbet care i-a fãcut pe cei de la revista
People sã îl numeascã „Cel mai sexy bãrbat din emisferã“ (cu
toate cã sintagma este atât de greu de pronunþat, încât eu am
transformat-o în S.M.I.T.H.1). Obiºnuia sã-ºi exerseze zâm-
betul acela pe mine. Înainte de a-mi frânge inima ºi de a le
oferi tabloidelor cea mai consistentã masã de dupã iritaþia
lui Britney provocatã cu lama de ras.

Vai, Dumnezeule! Este cu EA. ªi se… SÃRUTÃ. Nu pot
sã respir. O sã mi se facã rãu. Dupã ce s-a întâmplat în urmã
cu patru ore, am crezut cã voi fi pregãtitã, dar nu sunt. M-am
gândit sã încep sã ling ºampania de pe jos, chiar de lângã
picioarele lui Rachel Weisz încãlþate în pantofi cu mãrgeluþe
Manolo Blahnik, dar nu vreau sã par chiar aºa de disperatã.
SMITH ºi EA sunt peste tot. Indiferent încotro mã uit, câte
o plasmã proiecteazã feþele lor faimoase care mã fac sã vãrs.
Sunt Alice cãlãrind ceºtile de ceai care se învârt. ªi o fac din
ce în ce mai repede.

Simt cum se apropie frontal umilinþa totalã a unui atac
din partea Nevredniciei. Se ºtie, sentimentul acela oribil,
îmbolnãvitor, care te afundã ºi te aruncã în convingerea cã toatã
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lumea este mai frumoasã, mai deºteaptã, mai sexy, mai plinã
de umor ºi mai bine îmbrãcatã decât tine. Nevrednicia apare
cel mai pregnant în timpul despãrþirilor publice (ºi, de când
cu TMZ.com, mai este vreo despãrþire de la Hollywood intimã?
Inclusiv a mea?), a eºecurilor de box office ºi a zilelor de naº-
tere, iar atacul ei este în sãptãmâna Oscarurilor. Simptomele
includ supradoze de botox, Kabbalah, ocazii de a fi fotografiat,
toalete ºi antidepresive, dar eu prefer o modalitate veche de
când lumea, ºi anume abordarea poziþiei fetale. Încerc sã mã
agãþ disperatã de ceva care sã mã facã sã nu pic pe jos, cãci
rochia mea nu s-ar potrivi deloc cu nuanþa de portocalã arsã
a gresiei. Dau pe gât scotch-ul Unchiului J., apoi un pahar
cu apã care sã-l stingã.

— Scumpete, þi-e bine? Unchiul J. îmi acoperã mâna cu
a sa. Eºti cam palidã.

— N-am nimic, Unchiule J., mã bâlbâi. O sã merg sã
dau o turã ºi apoi sã iau o gurã de aer, bine?

Unchiul J. aruncã o privire spre ecrane, se uitã din nou
la mine, apoi ridicã din vestita sprânceanã ºi rânjeºte.

— Lola, singurii oameni pe care trebuie sã-i minþi în viaþã
sunt poliþiºtii ºi iubitul tãu, îmi spune. Ai grijã de tine, draga
mea, ºi spune-i lui taicã-tãu cã-l iubesc. 

O brunetã neidentificatã îºi croieºte drum spre el în timp
ce eu îmi fac ieºirea.

EI INTRÃ pe uºa principalã. Trebuie sã dispar înainte de
a da nas în nas cu ei. SMITH nu trebuie sã mã vadã arãtând
aºa. ªi singurã-singuricã. Mã uit cu coada ochiului la Daniel
Craig ºi îmi doresc sã mã ridice cu elicopterul de la Morton’s
ºi sã mã ducã direct la Monte Carlo.

Unde-i Kate? Trebuie s-o gãsesc.
Vai, rahat, drace… mmm… rahat. Încerc sã-mi aduc

aminte mantra mea de echilibru ca sã rãmân cu picioarele
pe pãmânt. Mai ales în condiþiile în care mã bãlãngãnesc
în pantofi Louboutin cu tocuri de zece centimetri, iar tiara
lui Natalie Portman îmi strãluceºte direct în ochi. Slavã
Domnului cã n-am împrumutat tiara aia Winston, cu dia-
mante. Cine poate sã se punã cu Natalie Portman în mate-
rie de tiare?
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