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Aici este lumina

Asemenea rimelor care, se zice, afineaza pamantul pe
care-l stribat in intuneric si-l fac sa rodeasca, povestile trec
din gurd in gura si spun, din timpuri stravechi, ceea ce nimic
altceva nu poate spune. Unele se risucesc si se infasoard
in interiorul aceluiasi popor. Altele, ce par alcatuite dintr-o
materie subtild, patrund prin zidurile nevizute care ne
despart, trec prin timp si spatiu si merg mai departe. Astfel,
scena comica bine cunoscutd, in care clovnul cautd un
obiect pierdut intr-un cerc de lumind, nu pentru ca l-a
pierdut acolo, ci pentru ci ,aici este lumina“, se regaseste
in culegerile arabe si indiene inca din secolul al X-lea, si
poate chiar de mai inainte. Trebuie spus ca, la fel ca obiectul
cautat, scena are un inteles addnc si tainic. Dincolo de anec-
dota savuroasd, ni se arata ca e mai bine sa ciutam acolo
unde este lumind. Daca nu gasim obiectul pierdut, vom
gasi poate altceva; dar in intuneric nu vom gasi nimic.

Aceasta poveste — ca atitea altele — a supravietuit rizboa-
ielor, cotropirilor, destramarii imperiilor. A trecut prin atatea
secole. S-a strecurat in mintea noastrd, ca multe alte taine.

Povestea, striveche placere universald pe care o simtim
din copilirie, este atat de trainica pentru cd, fard indoiala,
are o Insusire anume, un principiu deosebit de permanenta.



Cercul mincinosilor 6

Mai intéi, pentru ci ne duce, in citeva cuvinte, intr-o altd
lume, in care nu triim intimplirile, ci le inchipuim, o
lume in care stipinim spatiul si timpul, in care punem in
miscare personaje imposibile, cucerim dupi dorinta alte
planete, strecurim tot soiul de fapturi sub ierburile de pe
fundul iazurilor, intre radicinile stejarilor, o lume in care
cirnatii atdrnd in copaci, raurile curg spre izvoare, pasari
guralive rapesc copii, riposati fard odihna se intorc pe furis
fiindca au uitat ceva, o lume fira granite si fira legi, in care
putem orindui cum ne place intilnirile, luptele, pasiunile.
Povestitorul este inainte de toate cel care vine din altd
parte, care ii adund in inima satului pe cei care nu pleaci
niciodata nicdieri si le arata alti munti, alte planete, alte
spaime si alte chipuri. Este cel care aduce schimbarea.
Prin acel ,a fost odati®, trecerea dincolo de granitele
lumii, adica metafizica, se strecoard in copilaria fiecarui
om, si poate chiar a fiecirui popor, prinzind radécini atat
de puternice, incit vom socoti tot ce s-a nascut din mintea
omului, Intreaga noastra viatd drept o realitate indiscuta-
bila. Pe langa faptul ca ne incinta si ne poarta pe alte tara-
muri, povestea este temeiul insusi al credintelor noastre.
Povestea inseamna insd mai mult dect aceasta calitorie
sau trecere in altd lume. Printr-o datorie fireascd, fiindca
presupune o relatie intre oameni, povestea este legata intot-
deauna de cei ce ascultd, iar uneori — intr-un chip mai putin
vizibil — de cel ce o istoriseste. Este asemenea unuia dintre
obiectele magice pe care le-a folosit in atitea rinduri, de
pilda o oglinda vorbitoare.
Povestea este publica. Cind este spusa, vorbeste. Narcis,
care nu se gandeste decit la el insusi, nu poate inventa si
nici povesti. Este pierdut in chipul sau din oglinda lacului.
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[storisirea unei povesti, actiune publicd prin care natiunile
isi pastreaza identitatea, se regiseste pretutindeni in filmele
de toate felurile pe care ni le aratd mereu televiziunea. Ochii
nostri n-au avut niciodati parte de atitea drame, comedii,
seriale, romane istorice. Din punct de vedere cantitativ,
povestea rivalizeaza cu imaginea omniprezentd de care s-a
legat acum o sutd de ani. Dar numai din punct de vedere
cantitativ; mai departe nu putem face nici o apreciere.

Mai exploatata ca niciodatd, mai vlaguitd si poate mai
popularizatd (dar nu intotdeauna), povestea se regiseste
in mass-media zilelor noastre. Daci ne intrebim de ce, ne
vom gindi imediat la distractie, adici la faptul ci ne alunga
grijile si gAndurile. Povestea ne face sa uitim uritenia
insdngeratd a lumii sau prostia ei plicticoasa. Povestea in-
seamna evadare, fiindca ne poartd pe tiramul uitdrii.

Dar, cind este ingenioasa, ne readuce iute in lumea de
care crezusem ca ne eliberasem. Si atunci apare din nou
oglinda. Ne recunoastem imediat in fictiune.

Mai mult: chiar daca povestea — inventie gindita intr-o
oarecare ordine, numita ,fictiune“ — este adesea limpede
prezentata ca atare, ea poate fi uneori si clandestina. Se
poate ascunde pretutindeni. Poate ci se afld chiar alaturi
fara stirea noastra.

Pentru ca totul este poveste, pina si Istoria. Totul este
povestit ca un sir de fapte succesive, in care fiecare decurge
din cel precedent, anulandu-l. S-a intimplat un lucru, apoi
altul. Jurnalele de stiri, care trec prin persoana unui inter-
pret, aducator de noutati bune si rele, sunt dramatizate in
mod inevitabil. O luare de ostatici, 0 negociere anevoioasa,
urmdrirea unui ucigas ori un record sportiv sunt tot atitea
povesti, tot atitea drame. Azi am trai in direct razboiul
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din Troia, cu interviuri luate atit lui Achile, cét si Elenei:
si poate chiar zeilor, cine stie?

Povestim, ca si altadatd. Si vom mai povesti fird in-
doiald multa vreme. Este limpede ci ne place, de aseme-
nea, sd povestim despre noi. Stii ce mi s-a intdmplat ieri?
Nu? Asculti-ma. Iar not ascultim. Adesea, cind triim
alaturi de cineva, ascultim cu ribdare cum le povesteste
unor prieteni aceeasi intdmplare. Facem acest sacrificiu.
Stim ¢4 lui (sau ei) 1i face bine sa fie in centrul unei intim-
plari. Sa se bucure de atentia tuturor, pentru cateva clipe.
Este o buciticd de viata, de existentd adevirata.

Triim intr-o istorie, istoria noastr, dar si in istoria ci-
torva oameni care ne sunt apropiati. Traiim, de asemenea,
in alte istorii, pe care le impartim cu vecinii nostri, cu
poporul nostru si uneori chiar cu intreaga lume.

De aceea nu suntem niciodatd multumiti de povestitorii
nostri, de scenaristi, de exemplu. Asa e si firesc. Nici o
oglinda nu ne poate multumi. Toate popoarele, in toate
timpurile, au fost dezamagite de autorii lor, de povestitorii
lor. Toate au dorit povesti mai bune. Pentru ca ele sunt
facute din acest aluat In care se recunosc, cu care se iden-
tificd. Ar dori ca povestile lor si fie mai bune, pentru ca
ele insele doresc sa fie mai bune.

Este de la sine inteles ¢ viata noastra mai cuprinde si
alte lucruri. Nu suntem numai povesti. Insi fird poveste,
fara posibilitatea de a spune aceasta poveste, nu insemnam
nimic, sau insemnam foarte putin. Si pentru cd o poveste
este nainte de toate o miscare de la un punct la altul, care
nu lasa niciodata lucrurile in starea de inceput, triim in
aceasta curgere, in aceastd miscare. Avem un inceput, vom
avea un sfarsit.
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CAINELE INSETAT

Un poet persan povesteste cd un cdine, care murea de
sete dupa ce ratacise mult timp prin desert, a ajuns pana
la urma in fata unei ape. S-a aplecat sd-si potoleasca setea,
dar, vizdndu-si in apa propria imagine, a crezut ca era un
alt cine, care pazea locul oprindu-l sd bea.

Cainele insetat s-a culcat gdfiind langa riu si a asteptat.
Putin mai tirziu, s-a apropiat din nou, s-a aplecat prudent
si a privit: celalalt cdine era tot acolo.

Ciinele s-a tras inapoi si, chinuit de sete, s-a culcat din
nou. Scena s-a repetat de citeva ori. Intr-un sfarsit, la
capatul puterilor si rizbit de sete, s-a aruncat in apa, gata
sa se lupte cu celalalt patruped.

In api, spre marea lui surpriza, n-a gisit nici un cine.
S-a zbenguit, si-a potolit in voie setea. Apa i s-a parut
delicioasa.

Dupi o vreme, a iesit din rau. Inainte de a porni la drum,
s-a mai uitat o datd in apa.

Celalalt céine era din nou acolo si se uita la el.
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SANSA EFEMERIDEI

Intr-o zi superba, in Danemarca, un turist se plimba
pe malul marii. Acolo, pe un dig, a vizut doi pescari care
trageau linistiti din pipd, ldingd undite, pAndind plutele.

Nu se miscau si nu scoteau un cuvant — cum fac adesea
pescarii.

Turistul a rimas o vreme privindu-i, gindindu-se cum
sd intre in vorba cu ei. S-a asezat, s-a ridicat, a tusit: nici
macar nu s-au uitat la el.

A spus atunci cu voce tare cd peisajul i se parea incin-
tator, iar ziua superbd. Nici o privire, nici un cuvant.

Turistul le-a aritat cu mina un splendid vapor de
croaziera care trecea in larg: cei doi au rimas la fel de
indiferenti.

Deodati, a zarit o efemerida care zbura prin jur si le-a
spus:

— Ia te uitd, o efemerida!

Nici o reactie. Cei doi continuau si se uite la plute,
neclintiti si tacuti.

— Ce insectd admirabila! a mai spus turistul.

Nici un raspuns.

Putin mai tirziu, turistul a vorbit din nou:

— Stiati cd aceste insecte triiesc doar doudzeci si patru
de ore? Si ca de asta se numesc efemeride?

Atunci, unul din pescari, scotdndu-si pipa din gura, a
intors putin capul si a zis:

— Ei, macar a prins vreme buna.
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FIUL LUI SATAN

O legenda musulmana spune: Adam si Eva (Hawa)
triiau impreund in Rai. Adam a trebuit sd plece cu o treaba
(nu stim care anume) si a ldsat-o pe Eva singura.

Atunci a aparut Seitan (Satan) insotit de fiul sau
El-Khannas (,cel care se fofileaza®“). Seitan i-a spus Evei:

— Eu trebuie si plec undeva. Poti sa ai grija de fiul meu
pand cind ma intorc?

Eva a fost de acord. Intre timp, Adam s-a intors si,
vazandu-l pe fiul lui Seitan, l-a recunoscut si l-a ucis pe
loc. Apoi a atirnat bucatile de trup in crengile unui copac
si s-a intors la treaba lui.

Seitan a revenit si el, a rostit niste cuvinte magice, iar
trupul fiului s-a intregit la loc. Iar Eva a primit, incd o
data, sa aiba grija de el.

Cand s-a intors Adam si l-a vazut pe El-Khannés rein-
viat, s-a infuriat si a lovit-o pe Eva, spunindu-i:

— Pentru ce asculti vorbele vrijmasului nostru? Vrea
numai si te amageasca! Tu trebuie si te Increzi in mine,
si In nimeni altcineval!

Adam l-a ucis pe El-Khannas inci o data, i-a ars trupul,
o parte din cenusa a aruncat-o intr-un fluviu, iar altd parte
a risipit-o in vant.

Seitan s-a intors. Eva i-a spus ce ficuse Adam. Invo-
candu-si fiul cu anumite formule, Seitan I-a reinviat si l-a
adus langa el.

— Pot sa ti-] mai las o data in grija? a intrebat-o pe Eva.

— Nu, rogu-te, ia-l de aici! Nu mai vreau sd am grija

de el!
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Seitan s-a folosit de toate viclesugurile lui, s-a umilit,
s-a vaicdrit, a momit-o, pAnd cind Eva a acceptat, pentru
a treia oara.

Seitan i-a lasat pe fiul sdu in grija si a plecat.

Adam s-a intors si a turbat de furie. L-a ucis din nou
pe copil, insd de data asta l-a fript, a mancat jumatate din
el, iar cealaltd jumatate i-a dat-o Evei, care a trebuit si ea
s-0 mdnance.

Cand Seitan a aparut din nou, Eva i-a spus ce se intim-
plase. De acum Inainte, carnea fiului Satanei era in carnea
lui Adam i a Evel.

— Minunat! a spus Seitan. Ati ficut exact ce voiam.

MANASTIREA $SI SECETA

Vechile cronici povestesc o IntAmplare trista care s-a petre-
cut in Africa, zic unii, in America, sau in Asia Centrala,
zic altii, sau chiar pe o insuld indepartatd din Pacific.

Cativa calugari crestini Intemeiaserd o manastire trai-
nica si perfect organizatd, in care vreo treizeci de anahoreti
traiau din munca si din rugiciunile lor, intr-un tinut putin
crestinat. Manastirea avea pamanturi intinse si fertile,
animale, gradini si livezi, o curte de pasari si chiar un
helesteu cu pastravi.

Calugarii aveau vin, lapte, brinza, tot soiul de dulceturi
st miere de albine. Coceau paine si plicinte. Un pardu deviat
pe pamantul lor le aducea toati apa de care aveau nevoie.

Intdmplarea a ficut ca asupra tinutului si se abati o
secetd cumplita care a parjolit recoltele. Ménastirea a re-
zistat, datoritd unui sistem de irigatii ingenios, ce ajusta
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debitul apei dupi trebuinta pe care-o aveau calugarii si
ogoarele lor.

Printre locuitorii din imprejurimi, seceta a provocat un
inceput de foamete. Intr-o zi, vreo cincisprezece tirani
numai piele si os au aparut la poarta manastirii si au cerut
ajutor.

La hotararea staretului, care era un om inimos, calu-
gdrii au cules un sac de legume si au tdiat un porc. Apoi
au pregatit o supd hranitoare si au impartit-o bastinasilor
(li se alaturaserd, intre timp, vreo zece vecini sau rubedenii
de-ale lor).

Oamenii au multumit si s-au intors a doua zi, insa
acum erau vreo patruzeci-cincizeci, pentru ca vestea despre
darnicia ménastirii se rispandise cu iuteala.

Staretul i-a pus pe calugari s mai taie un porec, si chiar
o oale, Incercind sd-i sature pe toti infometatii. Localnicii
au mancat, au plecat ludnd cu ei un sac de nuci, iar a doua
z1 s-au intors.

Acum erau mai bine de o sutd, cu femei si copii. Unii
veneau din sate foarte indepartate, unde nici nu se auzise,
pand atunci, de mandstire.

Staretul 1-a pus pe calugiri la treaba. Au cules o parceld
intreaga din gridina de zarzavat, au pescuit pastriavi cu
minciogul, au cules fructe si au tdiat patru oi.

Toata lumea a putut si minince, nu fird citeva inci-
ierari. Dupd-amiaza, staretul i-a adunat pe cilugiri si au
oficiat o rugiciune publica pentru ploaie, la care au parti-
cipat si indigenii, fiecare dupa ritul lui.

Cum rugiciunea a rimas zadarnicd, iar foametea se
agrava, in dimineata urmatoare numarul celor care cereau
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de mancare s-a ridicat la vreo doua sute de insi. A fost nevoie
de cativa dintre ei — mai in putere — ca si-i ajute pe cilugari
la tiierea animalelor si gatitul mancarii.

De bine de rdu, au fost hraniti cu totii. Calugarii isi
dadeau toati silinta, cu o daruire exemplara. Rugaciunile
din ajun au fost reluate, cu citeva detalii pagine, care, spu-
neau tiranii, si-ar fi dovedit, in trecut, eficienta.

Totul a fost zadarnic. Seceta a continuat. In cea de-a
cincea zi, flimanzii au ajuns la aproape o mie, dupa care
calugdrii au renuntat si-1 mai numere.

Toate legumele, toate fructele au fost culese st mancate.
Rezervele de fructe uscate, miere, dulceturi, conserve, toate
au fost devorate. Animalele au fost tdiate pand la ultimul.
Apoi flimanzii au méincat caii mandstirii i chiar magarul
batrin pe care calugirii il tineau din mild pe o pajiste.

Au mincat tot — gdini, rate, caini, pAnd si soarecii pe care
i-au gasit.

Cind n-a mai rimas nimic, i-au méncat pe calugari. Isto-
ria nu spune daca atunci a cizut, in sfarsit, ploaia.

ULTIMUL ZBOR AL SOIMULUI

Un scriitor iranian din secolul XX, Khanlari, descrie
ultimul zbor al unui soim. Rapitorul survoleaza peisajul cau-
tind o prada. Se simte puternic si amenintator, vede si do-
mind totul.

Un vandtor ascuns trage atunci o sdgeatd care-l stra-
punge. Rinit de moarte, soimul isi simte sfarsitul aproape,
aripile lui isi contenesc bataia si se inchid.
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In timp ce cade din inalt, priveste sigeata ucigasi si ii
vede aripa, facutd din pene de soim.

[ar atunci, chiar inainte de-a muri, spune:

— De ce m-as plange? Tot ce vine asupra noastra de la
noi vine'.

CU AJUTORUL LUI DUMNEZEU

Nastratin Hogea — un vechi prieten, pe care il vom
revedea adesea — a gisit in piata din Damasc o bucati de
bumbac frumoasi si, dupi ce s-a tocmit pentru ea, a
cumpadrat-o.

A doua zi, s-a dus la un croitor recomandat de prietenii
lui si i-a cerut sa-i facd un halat frumos, de care avea nevoie
pentru o sirbitoare apropiata.

— E in regula, i-a spus croitorul, luindu-i masurile.

— Cénd o si fie gata?

— Intr-o siptimani, cu ajutorul lui Dumnezeu.

Nastratin a plecat si s-a intors peste o siptimand. Hala-
tul nu era gata. Croitorul, coplesit de treabd, nu apucase
nici mécar si-l croiasca.

— Atunci, cind si revin? a intrebat Nastratin.

— Peste o saptamana.

— Si halatul meu va fi gata?

— Cu ajutorul lui Dumnezeu, halatul tiu va fi gata.

O saptamina mai tirziu, halatul tot nu e gata. Fata croi-
torului fusese bolnava, tatal trebuise s-o duca la doftor. Plus
alte necazuri mai marunte. Intr-un cuvant, halatul - ioc.

1. Ke az mast ke bar mast - in Iran, aceasta fraza a devenit proverbiala.
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— Bine, i eu cind sa revin? a intrebat Nastratin, care
incepea sa-si piarda ribdarea.

— Revino peste patru zile.

— St halatul meu o si fie gata?

— Cu ajutorul lui Dumnezeu, o si fie gata.

— Asculta, i-a spus atunci Nastratin, vine ziua sarbatorii
si ma prinde fira halat. N-ai putea sa mi-l faci fira ajutorul
lui Dumnezeu?

RUGACIUNEA CEA BUNA

La moschee, in timpul rugiciunii de vineri, un imam,
cuprins de un acces de elocinta sacra, a exclamat:

— O, Allah, stipin al lumii! Di-mi credinta! Da-mi
putere, mild pentru semenii mei si smerenie! Da-mi pace
sufleteasci! FA-ma iubitor de dreptate! Fi-ma iertitor si
darnic cu cei sirmani!

Nastratin, care era de fata, s-a ridicat brusc si a inceput
sd urle:

— O, Allah, stapan al lumii! Da-mi doudsprezece ul-
cioare pline cu aur! Dd-mi o casa mare, ricoroasa, cu gra-
dind si havuz! Da-mi patru femei tinere si frumoase care
sa-mi daruiasca fericire!

Imamul a incercat sd-1 faci sa taca, l-a taxat drept necre-
dincios si hulitor, a cerut sa fie scos din moschee.

— Dar pentru ce? a intrebat Nastratin. Fac exact acelasi
lucru ca st imamul!

— Ce vret sd spui?

— Ei bine, fiecare cere ceea ce nu are!
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