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Familiei tatilui meu, atit victima, cAt si supravietuitoare
a Holocaustului.

Mamei si tatilui meu, a ciror interventie in timpul
celui de-Al Doilea Rizboi Mondial a jucat un rol esen-
tial in salvarea familiei mele actuale, precum si a multor
altora, de sub jugul oprimarii si prejudecitii. Desi nu
este imbritisat pe deplin de toate natiunile si in toate
straturile societdtii, spiritul care i-a insufletit e inca viu.



Prolog

Lublin, Polonia, aprilie 1942

Nu-mi fusese niciodati att de sete §i nici nu avusesem
vreodatd gura atit de uscata.

Buzele mi-erau crapate si dureroase, iar limba umflatd mi
se lipea de cerul gurii ori de cite ori incercam si inghit — ceea
ce renuntasem si fac de citeva ceasuri bune. Nu mai aveam
pic de saliva. Prin tunelul ca de smirghel al gatului nu mi se mai
strecura acum decAt respiratia chinuitd si scurta.

Nu ci as fi fost singurul in situatia asta.

Aproape saptezeci de insi se inghesuiau alaturi de mine
in vagonul de vite. Renuntasem si mai numar dupd ce am
trecut de cincizeci, cAnd ajunseserim atit de ingramaditi
unii peste altii, cd nu mai puteai si-i vezi pe cei din partea
opusa a vagonului, ca s2 nu mai vorbim de a incerca sa tii
socoteala.

Aceleasi buze uscate, cripate si limbi umflate peste tot in
jurul meu. Si in ochi o privire incetosata, pierdutd, ca scufun-
data intr-o pécla subtire. Oare si ochii mei arati asa acum?

Pe cAnd péraseam gara din Nysa si incd aveam suficientd
salivd in gurd ca sa pot vorbi, am legat o conversatie cu un
barbat cu par grizonant si spate drept, pe nume Ernst, care, cu
un an in urma, tinea un magazin de pantofi pe Kirntner-
strasse, in Viena.



— A, Kirntnerstrasse, am dat din cap entuziast. Cunosc
foarte bine strada. M intdlneam adesea cu un grup de prieteni
la Café Mozart, in apropiere. Si la capitul strazii, in Kirntner-
torpassage, mai e si principala sectie de politie. Il cunosteam
bine pe un inspector de politie de acolo, Josef... Am tacut
brusc cand ochii lui Ernst m-au fixat cu intensitate.

— Inspector de politie? a ridicat el o spranceana. Nu esti
turndtor, sper?

— Nu, 7%, m-am grabit si rispund, privirea cazindu-mi
pe brasarda lui cu Steaua lui David, un memento brutal ca
turndtorii sunt raspunzitori de faptul cd multi, inclusiv eu,
ajunseseram in acest vagon de vite. Oricum, lucra doar pentru
politia din Viena, nu pentru Gestapo, am adiaugat.

— Pricep. Afirmatia insd fu insotitd de un ridicat din
umeri, ca si cAnd pentru Ernst era totuna.

— Mai intilneam cu el doar ca s capit informatii, am
adaugat.

— Informatii despre ce? Ochii lui Ernst musteau inci de
suspiciune.

— Nimic anume sau important, am ridicat eu din umeri.
Doar cateva detalii generale despre criminali. Sunt scriitor,
vedeti dumneavoastra.

— Adici un fel de reporter sau ziarist?

— La inceput, da. Dar in ultima vreme, doar carti.

Ernst miscd incet din cap a intelegere, apoi se uitd in jur la
sinistrul bouvagon, pe urma la mine, §i viazu ca nu port o
brasarda cu stea.

— E clar ca ati scris ceva ce n-ar fi trebuit, nu?

— Da. Asa ceva.

Aceasta ar fi fost de departe cea mai simpla explicatie. Sa-i
fi spus acestui barbat ficut pachet si trimis in iad pentru
simplul motiv ci este evreu ca, de fapt, si eu sunt evreu, dar
ca in ultimii trei ani mi-am ingropat identitatea evreiasca
pentru a incerca sa supravietuiesc, i-ar fi strnit doar un suras
hatru, dispretuitor, de felul: Si la ce v-a folosit?
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Strecuratul printre obstacole mi-a mers o vreme, dar in
cele din urma am fost trimis in lagir, fird nici un avertisment.
Singura pregitire de ultim moment a fost o intlnire plina
de emotie cu agentul meu literar, Julian Reisner: o si fiu
transportat in chip de catolic disident mai degraba decit de
evreu. Si sd nu recunosti acolo cd esti evren. O sd fie greu. .. Dar
imediat ce ajungi in lagir intreabdi de Dieter Meisel, asigurd-te
cd primeste scrisoarea pe care fi-am dat-o. Este vicecomandantul
locului.

O sd fie greu. Asta a devenit clar de la inceput, cAnd m-au
preluat doi soldati si m-au impins cu teava armei in bouvagon
impreuni cu alti doudzeci. A urmat apoi coborarea constanta
in iad pe maisura ce trenul avansa greoi spre est...

Ludenburg. .. Nysa... Opole... Kielce... Varsovia... Lublin. ..
Chelm. ..

Cilatoria pdrea fara sfarsit, iar vagonul se incingea tot mai
tare, devenind mai ticsit si mai fetid cu fiecare oprire. Trupu-
rile se buluceau grimada si abia de giseai loc sd te misti sau sa
respiri. Nu aveam de ales decat s ne usurim acolo unde sti-
team, iar putoarea urinei si a fecalelor de doua zile intepa ca
amoniacul, inghitind si putinul aer proaspat ramas.

Doar respiratii scurte, chinuite si unele icnete mai apdsa-
toare, intrerupte din cind in cind de gemete si vaiete, mai
atrdgeau cteva priviri. Nu atdt din mild sau grij, ci din cauza
surprizei ca cineva mai are puterea si se jeluiasca.

Grupurile cele mai mari fuseserd incircate la Opole si la
Varsovia si astfel valurile noi de oameni ma separasera de
Ernst. Poate ca e mai bine aga. Gura mi-era prea uscati ca sa
continui sd vorbesc chiar daci as fi avut puterea sau vointa de
a o face.

Tar unii deja isi diduserd obstescul sfarsit.

Vedeam patru trupuri zicind intinse la pamént si fard in-
doiala ci la capitul celilalt al vagonului se aflau si altele. O
vreme, unul dintre trupuri se mai misca si mai gemu, abia auzit,
insd, in ultimele ore, orice tresirire incetase si se lAsase ticerea.
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Unele priviri poposeau mai mult decat ar fi trebuit asupra
celor prabusiti. O sumbri aducere aminte a sortii ce ne asteapta
daci va mai dura mult cilitoria cu trenul.

Dimineata devreme si noaptea era frig, iar primii veniti apu-
casera s topdie cumva si se incalzeasci. Acum nimeni nu mai
avea loc si se miste, iar inghesuiala trupurilor fetide intensifi-
case dogoarea. O caldura insuportabila, care ne supsese orice
strop de umezeald din guri.

In acea dupi-amiazi ctiva stropi de api adusi de o ploaie
grea, piezisd, se strecuraserd printr-o crapatura unde stinghiile
de lemn ce blocau vagonul se micinasera. Trei guri din apro-
piere se ciscaserd, ciutdnd pretiosii picuri precum puisorii
nou-nascuti prima hrani. Buzele uneia dintre ele lingeau lem-
nul umezit de la marginea deschiziturii.

Deja la momentul acela abia daci md mai puteam misca,
prins in menghina trupurilor din jur. Nu puteam decit sa
privesc uluit, cu invidie.

Céind am simtit cd cineva se impinge tare in mine, mi-am
strans bine la piept haina de l4nd — reactie automati la hotii
de buzunar —, inainte de a-mi aminti ¢ nu prea aveam ce
sa mi se fure. Banii nu au valoare unde te duci, ma lamurise
Julian. Singurul lucru cu care poti negocia este tutunul. Asa
ca in cdptuseala hainei aveam cusute mai multe pungi cu
tutun si cateva fotografii de familie. La asta ajunsese si se
rezume viata mea. Mi se stringea inima la amintirea familiei
pe care o lasasem la Viena, ma usturau ochii. Dar nu veneau
lacrimi; nu imi ramasese suficientd umiditate in corp pentru
asa ceva.

Trebuie ci am adormit la un moment dat — aceeasi ingra-
madeald de corpuri tinAindu-ma practic drept in picioare —,
deoarece urmatorul lucru pe care mi-1 amintesc sunt oamenii
impingindu-se si niste soldati germani urland.

— Sich beeilen. Hai... grabiti-va! Afara... afard

M-am tarat cu puhoiul spre iesire: la podea ziceau acum
opt trupuri, desi unul pirea inci a mai misca vag.
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— Pe aici... Mergeti inainte. In sir.

Cu ochii orbiti de lumina brusci — desi soarele era acoperit
de nori si palid —, privirea mi s-a oprit asupra unei garzi SS aflate
intr-o parte. Indeosebi asupra sticlei cu api prinse la centuri.

— Vi rog... l-am implorat, intinzind o m4na. Un pic de apa.

Garda s-a incruntat, uitindu-se la mine de parca as fi fost
un gunoi.

— Nu sunt... nu sunt evreu, am stiruit eu, aducaindu-mi
aminte de sfatul lui Julian. Sunt crestin... ca dumneata.

Garda observa faptul ci nu purtam banderoli la mana si a
ridicat din sprinceani.

— Evident ca ai deranjat pe cineva, comenta el.

— Da. Eu... Binuiesc cd asa am ficut. Mi-am lasat ochii
in jos.

Era clar ci nu aveam si obtin nimic. Atunci mi-am adus
aminte de scrisoare si de numele pe care Julian mi le furnizase.
Am scos plicul din buzunarul interior al hainei si i I-am intins.

— Mi s-a spus sd-l caut pe Dieter Meisel cAnd ajung si sa
md asigur ca primeste aceastd scrisoare.

— Dieter Meisel este vicecomandant aici, la Sobibor. Frun-
tea i se increti. Cine ti-a dat numele lui?

— Un prieten de la Viena. Cred ca-l cunoaste. N-am vrut
sa intru in detalii spunindu-i cd e vorba de agentul meu literar;
mi s-a parut irelevant.

Din insemnele pe care le purta mi-am dat seama ci ar tre-
bui si fie un Scharfiibrer' SS de rang mediu. Intr-o mana tinea
un baston care aproape ci se asorta cu parul lui negru, netezit
bine pe ambele parti sub chipiu.

— Am inteles. Gardianul a privit ganditor plicul, expresia
asprd destinzandu-i-se un pic. A fluturat scrisoarea rapid. O si
md asigur c-o primeste. Apoi s-a intins si m-a batut pe un umar.
Si uite ce e: e clar ca esti un tip de treabd — nu ca reszu/ de aici.
S-a strimbat la multimea ce trecea pe aldturi. Dar pani ce pri-
mesc instructiuni directe de la cineva precum vicecomandantul

1. Comandant de grupa (germ.).
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Meisel nu meriti riscul de a fi vizut oferindu-ti api... In plus,
probabil ci m-ar face buciti ceilalti ca si pund mana pe ce a
rdmas.

— Inteleg. .. da.

— Dar sa-ti dau un sfat rapid si te ajut...

Ochii garzii SS stralucira ca si cAnd era pe cale si imparti-
seasca un secret pretios. M-am apropiat mai mult.

— Primul lucru pe care o si-l faci atunci cind ajungeti
induntru este si va vare la dusuri. Sa scipati de praful si mize-
ria de pe drum! Ochii i se mutara din nou la gloata fojgaind.
Si de pdduchii din acest transport.

Am dat din cap.

— Apa e rece, asa cd sd te tii tare. Fata i se schimonosi in-
tr-o grimasa. Dar e proaspitd si buna de baut. Asa ca ridicd in
sus capul si lasd jetul sa te sature!

— Multumesc... Am dat din cap cu aviditate $i m-am
indepirtat tirindu-mi picioarele ca si ma alitur mulgimii.
Multumesc.

Din clipa aceea nu mi-am mai putut scoate din cap mo-
mentul cind apa rece ca gheata imi va cuprinde gura uscata.

Tot la asta mi gindeam si in timp ce md dezbracam intr-un
dormitor imens, aldturi de altii doua sute.

Ma gindeam la asta si asteptind si intru intr-una dintre
incintele de dus — asteptarea mi se pirea nesfarsita.

Picioarele imi tremurau mai tare, ca pentru a-mi aminti cd
nu-mi rimisese multd forta — si brusc m-a cuprins frica de a
nu lesina cumva inainte de a ajunge la dusuri.

Apoi am pasit, in cele din urma, cite optzeci sau noudzeci,
intr-un separeu mare. Usa s-a inchis cu zgomot dupa noi.

A trebuit si imping un om mai in varsta la o parte pentru
a ma ageza direct sub una dintre duzele de dus. Dupi aceea,
cand am auzit un fAsiit anemic prin tevi, mi-am lasat capul pe
spate si am deschis gura pentru palcerea primelor picituri de
apa ce urmau si-mi atinga buzele.
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In ce priveste cunoasterea sufletului, ei (scriitorii) ne
depisesc cu mult pe noi, oamenii obisnuiti, cici au
acces la surse neglijate inca de stiintd.! —Sigmund Freud

Mathias

Viena, Austria, martie 1938

Eu unul, Mathias Kraemer, imi aduc viu aminte primul
avertisment pe care l-am primit. A venit in clipa cAnd un ofiter
SS a intrat in Café Mozart si a intrebat daci sunt evrei de fata,
si apoi despre cei cunoscuti care frecventau regulat cafeneaua.

Stiteam cu Johannes la 0 masi cam la opt metri de tej-
gheaua unde ofiterul SS punea intrebiri celor doi chelneri. Din
fericire, ne desparteau doud mese de ofiterul SS, altminteri
ochii i-ar fi cizut asupra noastra in mod automat.

Ar fi trebuit s3-i dim mai multa ascultare lui Sigmund Freud
la ultima intrunire a Cercului; ne avertizase ci dupd Anschluss
lucrurile s-ar putea precipita.

Dintre nenumdratele cafenele splendide din Viena, noi pre-
feram Mozart, pentru ci nu avea pretentii. S-ar putea sustine
cd Sperl sau Landmann erau mai opulente si mai rafinat aran-
jate, dar pentru noi luminozitatea si deschiderea de la Mozart
erau de departe mai importante. Oriunde stateai in Café Mo-
zart erai scaldat in lumina §i puteai urmari ce se petrece pe
stradd. De fapt, chiar il ziriseram pe ofiterul SS pe ferestrele

1. Din Delir si vise in ,,Gradiva“ de W. Jensen, in Sigmund Freud,
Opere esengiale, vol. 10: Eseuri de psihanalizi aplicard, Editura Trei,
Bucuresti, 2009, trad. de Vasile Dem. Zamfirescu, p. 25.
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enorme din fatd pe cAnd pdsise spre intrare. Acum, ci vorbea
cu ospitarii, am fi preferat un local cu unghere mai ascunse.

Ne intilneam cam la aceeasi ora in fiecare siptiméind, la
sase seara, in fiecare zi de marti. Ne amestecam printre slujba-
sii de prin birouri si magazine, care isi terminaserd ziua de
lucru, si printre cei care, mai tarziu, aveau sa se duci la vreun
spectacol de operd, la concert sau la teatru. De multe ori agen-
tul nostru literar, Julian Reisner, ni se alatura si el si discutam
despre cum ne merge cu ultimele lucrari sau despre starea
pietei de carte si a lumii in general.

Intre mine, la cei patruzeci si sapte de ani ai mei, si Johan-
nes, care abia isi aniversase, cu citeva siptamani in urma, cea
de-a treizeci si doua zi de nastere, exista o diferenta rezona-
bild de varstd, insa simteam o apropiere de frati mai degraba
decat de veri; legitura aceea mai puternici se datora poate si
faptului ci aveam aceeasi profesie. Eu scriam romane poli-
tiste de saisprezece ani deja, iar Johannes, de cinci. in fond,
eu i-l prezentasem pe Johannes lui Julian. Nu a fost doar o
favoare facutd unui membru de familie; dupa citeva sfaturi
initiale, am simtit ca scrisul lui Johannes e puternic. Julian
a fost si el de acord. La patruzeci si unu de ani, Julian nu nu-
mai cd reusise si echilibreze diferenta de vérsta dintre mine
si Johannes, dar actiona si ca mentor si sfatuitor pentru noi
amandoi.

— As fivrut si fie cu noi si Julian acum, a soptit Johannes.
El ar sti exact ce sd spuni ca sa ne linisteasca.

— Cred ci exact de asta nu se afld aici cu noi. Mai ales dupa
ultima intélnire a Cercului. Sunt doar trei zile de la Anschluss,
si in catastifele lui Julian mai figureaza o droaie ca noi. Desi
vorbisem aproape in soapta, n-am vrut sa pronunt pe fatd
cuvantul ,evrei“ cAnd un ofiter SS se gasea la nici opt pasi de
masa noastri. In plus, mai are de-a face si cu un numir de
scriitori politici si potentiali disidenti. Cand am vorbit cu el
mi-a zis ¢ a stat mult la telefon incercind si explice situatia
actuald mai multor ingi, nu numai mie.
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