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Familiei tatălui meu, atât victimă, cât şi supraviețuitoare 
a Holocaustului. 

Mamei şi tatălui meu, a căror intervenție în timpul 
celui de-Al Doilea Război Mondial a jucat un rol esen-
țial în salvarea familiei mele actuale, precum şi a multor 
altora, de sub jugul oprimării şi prejudecății. Deşi nu 
este îmbrățişat pe deplin de toate națiunile şi în toate 
straturile societății, spiritul care i-a însuflețit e încă viu.
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Prolog

Lublin, Polonia, aprilie 1942

Nu-mi fusese niciodată atât de sete şi nici nu avusesem 
vreodată gura atât de uscată.

Buzele mi-erau crăpate şi dureroase, iar limba umflată mi 
se lipea de cerul gurii ori de câte ori încercam să înghit – ceea 
ce renunțasem să fac de câteva ceasuri bune. Nu mai aveam 
pic de salivă. Prin tunelul ca de şmirghel al gâtului nu mi se mai 
strecura acum decât respirația chinuită şi scurtă.

Nu că aş fi fost singurul în situația asta.
Aproape şaptezeci de inşi se înghesuiau alături de mine 

în vagonul de vite. Renunțasem să mai număr după ce am 
trecut de cincizeci, când ajunseserăm atât de îngrămădiţi 
unii peste alții, că nu mai puteai să-i vezi pe cei din partea 
opusă a vagonului, ca să nu mai vorbim de a încerca să ții 
socoteala.

Aceleaşi buze uscate, crăpate şi limbi umflate peste tot în 
jurul meu. Și în ochi o privire încețoşată, pierdută, ca scufun-
dată într-o pâclă subțire. Oare și ochii mei arată așa acum?

Pe când părăseam gara din Nysa şi încă aveam suficientă 
salivă în gură ca să pot vorbi, am legat o conversație cu un 
bărbat cu păr grizonant şi spate drept, pe nume Ernst, care, cu 
un an în urmă, ținea un magazin de pantofi pe Kärntner-
strasse, în Viena.
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— A, Kärntnerstrasse, am dat din cap entuziast. Cunosc 
foarte bine strada. Mă întâlneam adesea  cu un grup de prieteni 
la Café Mozart, în apropiere. Și la capătul străzii, în Kärntner-
torpassage, mai e şi principala secție de poliție. Îl cunoşteam 
bine pe un inspector de poliție de acolo, Josef… Am tăcut 
brusc când ochii lui Ernst m-au fixat cu intensitate.

— Inspector de poliție? a ridicat el o sprânceană. Nu eşti 
turnător, sper?

— Nu, nu, m-am grăbit să răspund, privirea căzându-mi 
pe brasarda lui cu Steaua lui David, un memento brutal că 
turnătorii sunt răspunzători de faptul că mulți, inclusiv eu, 
ajunseserăm în acest vagon de vite. Oricum, lucra doar pentru 
poliția din Viena, nu pentru Gestapo, am adăugat.

— Pricep. Afirmația însă fu însoțită de un ridicat din 
umeri, ca şi când pentru Ernst era totuna.

— Mă întâlneam cu el doar ca să capăt informații, am 
adăugat.

— Informații despre ce? Ochii lui Ernst musteau încă de 
suspiciune.

— Nimic anume sau important, am ridicat eu din umeri. 
Doar câteva detalii generale despre criminali. Sunt scriitor, 
vedeți dumneavoastră.

— Adică un fel de reporter sau ziarist?
— La început, da. Dar în ultima vreme, doar cărți.
Ernst mişcă încet din cap a înțelegere, apoi se uită în jur la 

sinistrul bouvagon, pe urmă la mine, şi văzu că nu port o 
brasardă cu stea.

— E clar că ați scris ceva ce n-ar fi trebuit, nu?
— Da. Aşa ceva.
Aceasta ar fi fost de departe cea mai simplă explicație. Să-i 

fi spus acestui bărbat făcut pachet şi trimis în iad pentru 
simplul motiv că este evreu că, de fapt, şi eu sunt evreu, dar 
că în ultimii trei ani mi-am îngropat identitatea evreiască 
pentru a încerca să supraviețuiesc, i-ar fi stârnit doar un surâs 
hâtru, disprețuitor, de felul: Și la ce v‑a folosit? 
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Strecuratul printre obstacole mi-a mers o vreme, dar în 
cele din urmă am fost trimis în lagăr, fără nici un avertisment. 
Singura pregătire de ultim moment a fost o întâlnire plină 
de emoție cu agentul meu literar, Julian Reisner: o să fiu 
transportat în chip de catolic disident mai degrabă decât de 
evreu. Și să nu recunoști acolo că ești evreu. O să fie greu… Dar 
imediat ce ajungi în lagăr întreabă de Dieter Meisel, asigură‑te 
că primește scrisoarea pe care ți‑am dat‑o. Este vicecomandantul 
locului.

O să fie greu. Asta a devenit clar de la început, când m-au 
preluat doi soldați şi m-au împins cu țeava armei în bouvagon 
împreună cu alți douăzeci. A urmat apoi coborârea constantă 
în iad pe măsură ce trenul avansa greoi spre est… 

Ludenburg… Nysa… Opole… Kielce… Varșovia… Lublin… 
Chelm… 

Călătoria părea fără sfârşit, iar vagonul se încingea tot mai 
tare, devenind mai ticsit şi mai fetid cu fiecare oprire. Trupu-
rile se buluceau grămadă şi abia de găseai loc să te mişti sau să 
respiri. Nu aveam de ales decât să ne uşurăm acolo unde stă-
team, iar putoarea urinei şi a fecalelor de două zile înțepa ca 
amoniacul, înghițind şi puținul aer proaspăt rămas.

Doar respirații scurte, chinuite şi unele icnete mai apăsă-
toare, întrerupte din când în când de gemete şi vaiete, mai 
atrăgeau câteva priviri. Nu atât din milă sau grijă, ci din cauza 
surprizei că cineva mai are puterea să se jeluiască.

Grupurile cele mai mari fuseseră încărcate la Opole şi la 
Varşovia şi astfel valurile noi de oameni mă separaseră de 
Ernst. Poate că e mai bine aşa. Gura mi-era prea uscată ca să 
continui să vorbesc chiar dacă aş fi avut puterea sau voința de 
a o face.

Iar unii deja îşi dăduseră obştescul sfârşit.
Vedeam patru trupuri zăcând întinse la pământ şi fără în-

doială că la capătul celălalt al vagonului se aflau şi altele. O 
vreme, unul dintre trupuri se mai mişcă şi mai gemu, abia auzit, 
însă, în ultimele ore, orice tresărire încetase şi se lăsase tăcerea.
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Unele priviri poposeau mai mult decât ar fi trebuit asupra 
celor prăbuşiți. O sumbră aducere aminte a sorții ce ne aşteaptă 
dacă va mai dura mult călătoria cu trenul. 

Dimineața devreme şi noaptea era frig, iar primii veniți apu-
caseră să topăie cumva să se încălzească. Acum nimeni nu mai 
avea loc să se mişte, iar înghesuiala trupurilor fetide intensifi-
case dogoarea. O căldură insuportabilă, care ne supsese orice 
strop de umezeală din guri.

În acea după-amiază câțiva stropi de apă aduşi de o ploaie 
grea, piezişă, se strecuraseră printr-o crăpătură unde stinghiile 
de lemn ce blocau vagonul se măcinaseră. Trei guri din apro-
piere se căscaseră, căutând prețioşii picuri precum puişorii 
nou-născuți prima hrană. Buzele uneia dintre ele lingeau lem-
nul umezit de la marginea deschizăturii.

Deja la momentul acela abia dacă mă mai puteam mişca, 
prins în menghina trupurilor din jur. Nu puteam decât să 
privesc uluit, cu invidie.

Când am simțit că cineva se împinge tare în mine, mi-am 
strâns bine la piept haina de lână – reacție automată la hoții 
de buzunar –, înainte de a-mi aminti că nu prea aveam ce 
să mi se fure. Banii nu au valoare unde te duci, mă lămurise 
Julian. Singurul lucru cu care poți negocia este tutunul. Aşa 
că în căptuşeala hainei aveam cusute mai multe pungi cu 
tutun şi câteva fotografii de familie. La asta ajunsese să se 
rezume viața mea. Mi se strângea inima la amintirea familiei 
pe care o lăsasem la Viena, mă usturau ochii. Dar nu veneau 
lacrimi; nu îmi rămăsese suficientă umiditate în corp pentru 
aşa ceva.

Trebuie că am adormit la un moment dat – aceeaşi îngră-
mădeală de corpuri ținându-mă practic drept în picioare –, 
deoarece următorul lucru pe care mi-l amintesc sunt oamenii 
împingându-se şi nişte soldați germani urlând.

— Sich beeilen. Hai… grăbiţi-vă! Afară… afară!
M-am târât cu puhoiul spre ieşire: la podea zăceau acum 

opt trupuri, deşi unul părea încă a mai mişca vag.
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— Pe aici… Mergeți înainte. În şir.
Cu ochii orbiți de lumina bruscă – deşi soarele era acoperit 

de nori şi palid –, privirea mi s-a oprit asupra unei gărzi SS aflate 
într-o parte. Îndeosebi asupra sticlei cu apă prinse la centură.

— Vă rog… l-am implorat, întinzând o mână. Un pic de apă.
Garda s-a încruntat, uitându-se la mine de parcă aş fi fost 

un gunoi.
— Nu sunt… nu sunt evreu, am stăruit eu, aducându-mi 

aminte de sfatul lui Julian. Sunt creştin… ca dumneata.
Garda observă faptul că nu purtam banderolă la mână şi a 

ridicat din sprânceană.
— Evident că ai deranjat pe cineva, comentă el.
— Da. Eu… Bănuiesc că aşa am făcut. Mi-am lăsat ochii 

în jos. 
Era clar că nu aveam să obțin nimic. Atunci mi-am adus 

aminte de scrisoare şi de numele pe care Julian mi le furnizase. 
Am scos plicul din buzunarul interior al hainei şi i l-am întins. 

— Mi s-a spus să-l caut pe Dieter Meisel când ajung şi să 
mă asigur că primeşte această scrisoare.

— Dieter Meisel este vicecomandant aici, la Sobibor. Frun-
tea i se încreți. Cine ți-a dat numele lui?

— Un prieten de la Viena. Cred că-l cunoaşte. N-am vrut 
să intru în detalii spunându-i că e vorba de agentul meu literar; 
mi s-a părut irelevant.

Din însemnele pe care le purta mi-am dat seama că ar tre-
bui să fie un Scharführer1 SS de rang mediu. Într-o mână ținea 
un baston care aproape că se asorta cu părul lui negru, netezit 
bine pe ambele părți sub chipiu.

— Am înțeles. Gardianul a privit gânditor plicul, expresia 
aspră destinzându-i-se un pic. A fluturat scrisoarea rapid. O să 
mă asigur c-o primeşte. Apoi s-a întins şi m-a bătut pe un umăr. 
Și uite ce e: e clar că eşti un tip de treabă – nu ca restul de aici. 
S-a strâmbat la mulțimea ce trecea pe alături. Dar până ce pri-
mesc instrucțiuni directe de la cineva precum vicecomandantul 

1. Comandant de grupă (germ.).
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Meisel nu merită riscul de a fi văzut oferindu-ți apă… În plus, 
probabil că m-ar face bucăți ceilalți ca să pună mâna pe ce a 
rămas.

— Înțeleg… da.
— Dar să-ți dau un sfat rapid să te ajut… 
Ochii gărzii SS străluciră ca şi când era pe cale să împărtă-

şească un secret prețios. M-am apropiat mai mult.
— Primul lucru pe care o să-l facă atunci când ajungeți 

înăuntru este să vă vâre la duşuri. Să scăpați de praful şi mize-
ria de pe drum! Ochii i se mutară din nou la gloata fojgăind. 
Și de păduchii din acest transport.

Am dat din cap.
— Apa e rece, aşa că să te ții tare. Fața i se schimonosi în-

tr-o grimasă. Dar e proaspătă şi bună de băut. Aşa că ridică în 
sus capul şi lasă jetul să te sature!

— Mulțumesc… Am dat din cap cu aviditate şi m-am 
îndepărtat târându-mi picioarele ca să mă alătur mulțimii. 
Mulțumesc.

Din clipa aceea nu mi-am mai putut scoate din cap mo-
mentul când apa rece ca gheața îmi va cuprinde gura uscată.

Tot la asta mă gândeam şi în timp ce mă dezbrăcam într-un 
dormitor imens, alături de alții două sute.

Mă gândeam la asta şi aşteptând să intru într-una dintre 
incintele de duş – aşteptarea mi se părea nesfârşită.

Picioarele îmi tremurau mai tare, ca pentru a-mi aminti că 
nu-mi rămăsese multă forță – şi brusc m-a cuprins frica de a 
nu leşina cumva înainte de a ajunge la duşuri.

Apoi am păşit, în cele din urmă, câte optzeci sau nouăzeci, 
într-un separeu mare. Uşa s-a închis cu zgomot după noi.

A trebuit să împing un om mai în vârstă la o parte pentru 
a mă aşeza direct sub una dintre duzele de duş. După aceea, 
când am auzit un fâsâit anemic prin țevi, mi-am lăsat capul pe 
spate şi am deschis gura pentru pălcerea primelor picături de 
apă ce urmau să-mi atingă buzele.
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În ce priveşte cunoaşterea sufletului, ei (scriitorii) ne 
depăşesc cu mult pe noi, oamenii obişnuiți, căci au 
acces la surse neglijate încă de ştiință.1 —Sigmund Freud

Mathias

Viena, Austria, martie 1938

Eu unul, Mathias Kraemer, îmi aduc viu aminte primul 
avertisment pe care l-am primit. A venit în clipa când un ofițer 
SS a intrat în Café Mozart şi a întrebat dacă sunt evrei de față, 
şi apoi despre cei cunoscuți care frecventau regulat cafeneaua.

Stăteam cu Johannes la o masă cam la opt metri de tej-
gheaua unde ofițerul SS punea întrebări celor doi chelneri. Din 
fericire, ne despărțeau două mese de ofițerul SS, altminteri 
ochii i-ar fi căzut asupra noastră în mod automat.

Ar fi trebuit să-i dăm mai multă ascultare lui Sigmund Freud 
la ultima întrunire a Cercului; ne avertizase că după Anschluss 
lucrurile s-ar putea precipita.

Dintre nenumăratele cafenele splendide din Viena, noi pre-
feram Mozart, pentru că nu avea pretenții. S-ar putea susține 
că Sperl sau Landmann erau mai opulente şi mai rafinat aran-
jate, dar pentru noi luminozitatea şi deschiderea de la Mozart 
erau de departe mai importante. Oriunde stăteai în Café Mo-
zart erai scăldat în lumină şi puteai urmări ce se petrece pe 
stradă. De fapt, chiar îl zăriserăm pe ofițerul SS pe ferestrele 

1. Din Delir și vise în „Gradiva“ de W. Jensen, în Sigmund Freud, 
Opere esențiale, vol. 10: Eseuri de psihanaliză aplicată, Editura Trei, 
Bucureşti, 2009, trad. de Vasile Dem. Zamfirescu, p. 25.



enorme din față pe când păşise spre intrare. Acum, că vorbea 
cu ospătarii, am fi preferat un local cu unghere mai ascunse.

Ne întâlneam cam la aceeaşi oră în fiecare săptămână, la 
şase seara, în fiecare zi de marți. Ne amestecam printre slujba-
şii de prin birouri şi magazine, care îşi terminaseră ziua de 
lucru, şi printre cei care, mai târziu, aveau să se ducă la vreun 
spectacol de operă, la concert sau la teatru. De multe ori agen-
tul nostru literar, Julian Reisner, ni se alătura şi el şi discutam 
despre cum ne merge cu ultimele lucrări sau despre starea 
pieței de carte şi a lumii în general.

Între mine, la cei patruzeci şi şapte de ani ai mei, şi Johan-
nes, care abia îşi aniversase, cu câteva săptămâni în urmă, cea 
de-a treizeci şi doua zi de naştere, exista o diferență rezona-
bilă de vârstă, însă simțeam o apropiere de frați mai degrabă 
decât de veri; legătură aceea mai puternică se datora poate şi 
faptului că aveam aceeaşi profesie. Eu scriam romane poli-
țiste de şaisprezece ani deja, iar Johannes, de cinci. În fond, 
eu i-l prezentasem pe Johannes lui Julian. Nu a fost doar o 
favoare făcută unui membru de familie; după câteva sfaturi 
inițiale, am simțit că scrisul lui Johannes e puternic. Julian 
a fost şi el de acord. La patruzeci şi unu de ani, Julian nu nu-
mai că reuşise să echilibreze diferența de vârstă dintre mine 
şi Johannes, dar acționa şi ca mentor şi sfătuitor pentru noi 
amândoi.

— Aş fi vrut să fie cu noi şi Julian acum, a şoptit Johannes. 
El ar şti exact ce să spună ca să ne liniştească.

— Cred că exact de asta nu se află aici cu noi. Mai ales după 
ultima întâlnire a Cercului. Sunt doar trei zile de la Anschluss, 
şi în catastifele lui Julian mai figurează o droaie ca noi. Deşi 
vorbisem aproape în şoaptă, n-am vrut să pronunț pe față 
cuvântul „evrei“ când un ofițer SS se găsea la nici opt paşi de 
masa noastră. În plus, mai are de-a face şi cu un număr de 
scriitori politici şi potențiali disidenți. Când am vorbit cu el 
mi-a zis că a stat mult la telefon încercând să explice situația 
actuală mai multor inşi, nu numai mie.
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