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,Tin minte cd ai promis sd md ingropi sub ceruri de otel.”
—Clara Munro
Iarna lui 29



Omorul

Locuia in casalui de trei zile cind s-a apropiat de ea si a lovit-o.
Alovit-o cu dosul palmei sii-a rupt buza de jos. Forta impactu-
lui a facut-o sd se impiedice si a cdzut pe podeaua de lemn, cu
palmele rasfirate si cu rdsuflarea tdiatd, si pand sd isi vind in
fire a auzit scragnetul unui fermoar. S-a intors spre el cu ochii
ingustati si s-a ghemuit. El aras scurt, asa cum razi de un copil
care isi ridicd pumnii spre un adult, si s-a aplecat peste ea.

A ajuns in casa bdrbatului ademenitd de combinatia aceea
magicd de cuvinte, am mdncare, o putem impdrti, si, chiar in clipa
in care l-a auzit rostind acele cuvinte, ceva a urlat in spatele
mintii ei cd va trebui sd dea ceva la schimb pentru mancarea
promisd, ceva nerostit, dar cumva esential pentru tranzactia
subinteleasa.

Cand a ajuns acolo, i-a spus cd sotul ei urma sd vind si el, dar
nu stia dacd va ajunge in cateva ore sau in cateva zile. Incerti-
tudinea evenimentului l-a calmat pe bdrbat, i-a vazut umerii
destinzandu-i-se, si acesta i-a oferit niste ceai si pdine veche, de
pe care a indepartat mucegaiul cu un cutit bont. In zilele di-
nainte a avut parte de prea putin noroc in gasirea de ramadsite
comestibile, totul pirea si fi dispirut din calea ei. Intre peretii
reci mirosea puternic a fiertura de fasole si rdddcinoase, si a
trebuit sd-siinclesteze falcile ca sd nu saliveze pe podea. Barba-
tuli-a explicat greseala multimii: s-au indreptat spre carne, dar
carnea nu rezista la fel de mult ca orezul, fasolea sau nautul. El
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fusese mai inspirat si isi facuse stocuri. L-a ascultat in timp ce
a mancat un castron intreg cu o retinere de care nu se credea
capabild, retinere tradatd cu succes de ldtraturile stomacului
pustiu. A privit-o curios si intr-un tarziu a intrebat:

— Incotro mergeti?

Ea si-a indreptat spatele si a ldsat lingura in castronul gol,
apoi a rdspuns:

— Ma... ne indreptdm spre oras.

Pe mdsurd ce orele treceau, a Incercat sd il evite cat mai mult.
El i-a oferit un loc in pod, unde sd isi Intinda rogojina si sd se
odihneascd. I-a multumit si a urcat treptele, urmaritd de privi-
rea lui lacomd si increduld. S-a intins pe scandurile de lemn
complet imbrdcatd, dar nu s-a odihnit. A rdmas de veghe pand
cand l-a auzit trantindu-se pe salteaua cu arcuri. Dupd aceea a
scos din rucsac o cutie de conserva in care avusese cindva ma-
zdre sia pus In ea o mdrgea de sticla, apoi a proptit-o pe prima
scandurd pe care ar fi cdlcat cineva care ar fi vrut sd patrunda
in pod. S-a culcat in capdtul opus al incdperii. Barbatul n-a de-
ranjat-o. S-au trezit la ldsarea serii si au mancat in tdcere. El o
privea pe sub sprancene in timp ce infuleca fiertura de raddcini.

— Asta a fost casa mameti, a spus barbatul brusc.

S-a oprit din mancat si l-a privit.

— Eaundee?

— A muritacum un an si ceva. Una dintre primii care s-au
dus. Am venit aici s-o ingrijesc, dar n-am mai avut mare lucru
de ingrijit. Am ramas aici pentru cd in oras nu mai era nimic,
aici macar sunt ferit de oameni.

— Nu trece nimeni pe aici?

— Nu prea. E prea departe, si casa e singuraticd, probabil
majoritatea isi spun cd e pustie, nu meritd drumul.

Femeia a asteptat un timp care i s-a parut infinit, sd lase
cuvintele lui sd se scufunde in podea, sd treacd momentul si
sd manance din nou. S-a aplecat asupra farfuriei, cand a auzit
din nou:

— Cum te cheamad?



Nu a raspuns. A ezitat la inceput, nu stia exact de ce, cu
lingura suspendata In aer, privind oblic, in farfurie, ruland
scenarii in minte, si secundele s-au prelungit nepermis de
mult, un rdspuns atat de intarziat ar fi ridicat suspiciuni, iar
alegerea ei de a ascunde adevdrul ar fi ficut totul si mai bizar,
asacd aales sd lase intrebarea sd se dizolve In tdcere pand cand
el si-a uitat cuvintele. Au privit pe fereastrd si au ascultat van-
tul care suiera prin casa veche. A venit iardsi dimineata, si ea
a observat in depdrtare ceva ce initial 1i scdpase: siluete Inalte,
doar cateva la inceput, apoi, pe mdsurad ce s-a retras ceata, nu-
madrul lor s-a inmultit, era o intreagd padure de ciment si metal
care radea de foamea lor.

— Acelea sunt...

— Fermele de proteine, da.

S-a Intors spre el.

— N-am vdzut niciodatd una de aproape.

A privit din nou stalpii inalti si Increngdtura de cabluri
care 1i fineau drepti.

— Mai e ceva acolo?

— Nu. Am scotocit tot ce era de scotocit. Hectare Intregi de
instalatii hidroponice si retele subterane pentru procesare.
Totul e distrus.

— Cum adica?

A privit-o prelung:

— Delaincident s-au pierdut foarte multe recolte. Aproape
toate, as zice.

— Ailucrat acolo.

— Da.

— Ce s-aintamplat?

El aridicat din umeri:

— Nustiu. Auincercat sd tind secretul, dar cred cd era doar
o perdea de fum.

— Adicd?

— Nu aveau nici un secret de tinut. Nici ei nu stiau ce s-a
intamplat. Pur si simplu, intr-o zi, toate au inceput sd moard.
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Bdrbatul a ridicat din umeri si a iesit pentru o jumadtate de
ord sd verifice capcanele. S-a intors cu mana goald, mormdind
cd vanatul se gdsea din ce In ce mai greu.

In seara urmitoare, a pirut cumva schimbat. Felul in care
podeaua trosnea sub pasii lui sugera furie suplimentard. A pri-
vit-o cand a coborat din pod, cu parul despletit, ca si cum voia
s-o strdpungd, apoi a intrebat-o despre barbatul ei. Ea a raspuns
cd trebuie sd ajunga In orice clipd. Bdrbatul a murmurat cu
subinteles sia cldtinat usor din cap. Si-a spdlat fata cu apd rece
dintr-un lighean cu smaltul cdzut si si-a prins pdrul in coadd,
apoiastat departe de el pentru tot restul noptii. A coborat doar
la masd, inainte de rdsdritul soarelui. Nu aprindeau lumanari
casdnuatragd atentia celor care ar fi putut trece pe acolo. Casa
nu mai avea electricitate de mai bine de un an de zile.

La masd, bdrbatul i-a atins antebratul. Apoi degetele lui
murdare si crdpate de frig au coborat pe lungimea bratului,
spre falangele usor incovoiate pe care femeia le tinea langd
farfuria din care manca. A incercat sd isi faca loc printre ele, sa
isi inclesteze palma cu a ei, dar dorinta lui s-a lovit de rdceala
si nepdsare. Ea s-a prefdacut cd nu observd, a terminat de man-
cat fdrd sd isi ridice privirea si apoi a urcat in pod fdrd vreun
cuvant. In ziua aceea nu s-a odihnit si a vegheat incontinuu
gura de acces. Din linistea venitd de la parter a inteles cd nici
el nu a dormit aproape deloc.

Iar acum stdtea deasupra ei. I-a pus mainile In spatele ge-
nunchilor indoiti §i s-a apdsat pe ea cu toatd greutatea, ca s-o
tintuiascd pe podea. I-a tras pantalonii de pe picioare, ciutand
cdldura vulvei. S-a pregatit sa patrunda. Femeia l-a lovit cu
cdlcaiele in barbie, si asta l-a infuriat. $i-a inclestat degetele in
jurul gatului ei, aceleasi degete care mai devreme se ardtasera
tandre, si a Inceput sd strige, incdlcand linistea pdstratd cu
sfintenie de amandoi in tot acest timp.

— De ce te zbati asa, nu vreau decat ce mi se cuvine, cdtea
egoistd! Ti-am dat sd mdnanci si ti-am dat i un loc cald, un loc
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uscat... In care sd dormi! Nu vreau decat ce mi se cuvinte, apoi
te las in pace!

Rdsufla greu din cauza efortului si facea pauze lungi intre
cuvinte.

— Nici mdcar nu trebuie sd-i spui sotului tdu despre asta.
Daca rdmai grea, poti pastra copilul. O sa-ti fie de ajutor peste
noud luni!

Ea s-a zbatut si l-a lovit din nou cu genunchii in piept.
Atunci el a Inceput sd strangd si mai tare sia spus:

— Stii ce cred? Cred cd sotul tdu nu mai vine dupd tine.

Si-a inclestat degetele in jurul antebratelor barbatului si
unghiile i s-au adancit in carne.

— Dacd nu te potolesti, te strang de gat si tot 0 sd iau ce mi
se cuvine. Vie sau moartd, nu conteaza... atata timp cat esti
incd fierbinte pe dinduntru. Am mai facut-o si Inainte, nu-i
nimic nou pentru mine.

Femeia a incercat sd 1i dea mainile la o parte si a simtit cum
imaginea din fata ochilor, gura lui strambad de furie si dorintd,
totul se estompa, si si-a dat seama cd urma sa-si piardd curand
cunostinta. Nu-si mai simtea buzele, nu mai simtea greutatea
propriului trup apasand pe podeaua de dedesubt. Nici un con-
tact cu vreun obiect. Presiunea de pe esofag crestea.

O sd mor aici...

Poate ar trebui sd il lase sd 1i facd ce dorea sa-i facd, a fost un
gand. Apoi urmadtorul a fost ca, dacd il lasa, nu mai scdpa din
locul acela. Mai ales dupd ce barbatul se va ldmuri cd, intr-ade-
vdr, nu mai venea nimeni in urma ei. Si, pentru prima data
dupd foarte mult timp, i s-a facut teamad. Dintii i s-au inclestat,
impotriva reflexului de a inghiti cat mai mult aer, si, privindu-1
pe barbatul de deasupra ei in ochi, intr-o clipd a inteles cd exista
o posibilitate ca ea sd nu se mai ridice niciodatd vie de pe po-
deaua aceea. Degetele lui pareau neclintite, trasau limitele lu-
mii ei i tot ele hotdrau dacd lumea aceea urma sa se sfarseasca.

A simtit cum fata i se umfla si ochii ii ieseau din cap. S-a
facut brusc intuneric si a rdmas astfel cateva clipe. Liniste
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completd si rdceald, ca vantul dintre stele. Apoi o voce a tipat
in spatele minfii ei.

N-o sd mor aici!

Si-a strecurat rapid degetele in maneca dreaptd si a scos de
acolo o lamd pe care a fluturat-o haotic sii-a infipt-o barbatului
in obraz. Varfulis-a oprit in dinti, si el n-a parut s observe asta.
Sau poate observase, si de aceea continua sd strangd tot mai tare.
Femeia dddea din picioare, Incercand sd scape din stransoarea
lui. A smuls lama din carnea obrazului si cu un ultim efort i-a
impins-o sub barbie, prin laringe. A auzit un pocnet surd, iar
barbatul a rdmas blocat cateva clipe intr-o grimasd de furie,
apoi figurais-arelaxat, ardta tranchilizat de absurdul situatiei,
si degetele au dat drumul gatului. S-a ridicat de pe ea impleti-
cindu-se si s-a dat Inapoi cativa pasi. Ea s-a rostogolit pe burtd,
tusind gaunos. O privea siaincercat sd vorbeascd, dar limba lui
scotea doar bolboroseli. Unul din ochi i-a rdmas blocat spre ex-
terior. A dus mainile sub bdrbie si a pipdit cu fricd méanerul la-
mei timp de cateva secunde, incercand sa-i desluseascd forma.
A cldtinat din cap, siun fir de singe a inceput sd i se prelingd din
nara stangd, pe buze, pe barbia nerasd si apoi direct pe podea.
S-a mai dat in spate doi pasi pand cand a lovit un perete. Man-
dibula zvacnea incercand sd producd noi cuvinte, dar in final
s-a oprit. Barbatul a cdzut usor in genunchi si a ramas astfel
cateva clipe. Apoi s-a prabusit in fatd cu un sunet infundat.

Ea tusea tot mai rar si, printre horcdituri, a spus:

— N-o0 sd mai pdtesc asta niciodata! M-auzi?!

Si-a intors din nou privirea spre el si, cind a inteles cd o
viatd s-a sfarsit din cauza ei, cd propria ei viatd a fost foarte
aproape de sfarsit, a tipat prelung, cu pumnii stransi in drep-
tul sanilor, a tipat pand cand plamanii i-au luat foc.

S-a ldsat sd cadd pe spate, obositd din cauza efortului, apoi
s-a intors pe o parte si a vomitat fard vlaga. Cu un fir de salivd
prelingandu-i-se incet pe podea, a rdmas astfel, privind tava-
nul, minute In sir. Si-a simtit pieptul prabusindu-se in interior,
si un frig intepdtor a cuprins-o.
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Dupd ce si-a revenit complet, a rdmas in continuare pe po-
dea, privind corpul bdrbatului. Sub fata lui a apdrut o baltd
intunecata care se ldtea lent. Trebuia sd-si recupereze cumva
lama. Viata ei depindea de ea. Asta era diferenta dintre barbati
si femei. Unul poate s-o omoare pe cealaltd cu propriile maini.
Dacd voia sd aibd o sansd acolo, in lumea de afard, avea nevoie
de lama.

S-a ridicat in picioare si s-a apropiat de fereastra. A privit
afard si a vazut cdmpul vast pe care doar un prun firav se zbd-
tea In bratele vantului. Cerul era incdrcat si intunecat. Si-a
sters sangele de pe bdrbie, apoi a urcat in pod si si-a strans pu-
tinele lucruri in rucsac. A coborat si s-a indreptat spre cdmara
subterand. Usa era incuiatd cu un lacdt, iar cheia eralael. S-a
apropiat de corpul cdzut sil-a cdutat in buzunarele din spate.
Erau goale. Atunci l-a apucat de un sold si de un umdr si l-a
intors pe spate. Nui-a privit fata. Penisul i era incd tare, iIncon-
jurat de un pubis intunecat si stufos. L-a cdutat in buzunarele
din fatd si a gdsit cheia. A descuiat usa si a cercetat cdmara.
Bdrbatul avea fasii de carne uscatd atarnate pe stinghii de lemn
intre care pdianjenii fesuserd mai multe randuri de panza. Car-
nea parea a fideiepure, dar n-ar fi mirat-o sa afle cd era de cdine
sau de pisicd. Pe niste rafturi incdrcate de un praf gros a gdsit
cinci conserve turtite, fard etichete. Le-a scuturat si n-a putut
sd-si dea seama ce era induntru. Le-a bagat in rucsac, in acelasi
buzunar, dar, vazand cd stdtea sd plesneascd, s-a rdzgandit si
le-a separat: patru in locul original si incd una in alt buzunar.
A mai gdsit orez vechi intr-un sdculet. Le-a incdrcat pe toate cu
furie in rucsac, soptind intruna:

— Nu-i vina mea. Nu-i vina mea!

A urcat si a mai scotocit prin casd, sd vadd dacd poate gasi
si alte lucruri de trebuintd. O pereche de manusi i-ar fi fost
foarte utild. Toate sertarele trase si saltelele rdsturnate n-au
mai dat la iveald nimic. A luat chibriturile si doud lumanari
intacte de pe frigiderul mort, si a mai bagat in rucsac un flacon
de plastic pe trei sferturi plin cu apd limpede. A rdmas incd o
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