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„Țin minte că ai promis să mă îngropi sub ceruri de oțel.“
— Clara Munro

Iarna lui ’29
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Omorul

Locuia în casa lui de trei zile când s‑a apropiat de ea și a lovit‑o. 
A lovit‑o cu dosul palmei și i‑a rupt buza de jos. Forța impactu‑
lui a făcut‑o să se împiedice și a căzut pe podeaua de lemn, cu 
palmele răsfirate și cu răsuflarea tăiată, și până să își vină în 
fire a auzit scrâșnetul unui fermoar. S‑a întors spre el cu ochii 
îngustați și s‑a ghemuit. El a râs scurt, așa cum râzi de un copil 
care își ridică pumnii spre un adult, și s‑a aplecat peste ea.

A ajuns în casa bărbatului ademenită de combinația aceea 
magică de cuvinte, am mâncare, o putem împărți, și, chiar în clipa 
în care l‑a auzit rostind acele cuvinte, ceva a urlat în spatele 
minții ei că va trebui să dea ceva la schimb pentru mâncarea 
promisă, ceva nerostit, dar cumva esențial pentru tranzacția 
subînțeleasă.

Când a ajuns acolo, i‑a spus că soțul ei urma să vină și el, dar 
nu știa dacă va ajunge în câteva ore sau în câteva zile. Incerti‑
tudinea evenimentului l‑a calmat pe bărbat, i‑a văzut umerii 
destinzându‑i‑se, și acesta i‑a oferit niște ceai și pâine veche, de 
pe care a îndepărtat mucegaiul cu un cuțit bont. În zilele di‑
nainte a avut parte de prea puțin noroc în găsirea de rămășițe 
comestibile, totul părea să fi dispărut din calea ei. Între pereții 
reci mirosea puternic a fiertură de fasole și rădăcinoase, și a 
trebuit să‑și încleșteze fălcile ca să nu saliveze pe podea. Bărba‑
tul i‑a explicat greșeala mulțimii: s‑au îndreptat spre carne, dar 
carnea nu rezista la fel de mult ca orezul, fasolea sau năutul. El 
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fusese mai inspirat și își făcuse stocuri. L‑a ascultat în timp ce 
a mâncat un castron întreg cu o reținere de care nu se credea 
capabilă, reținere trădată cu succes de lătrăturile stomacului 
pustiu. A privit‑o curios și într‑un târziu a întrebat:

—  Încotro mergeți?
Ea și‑a îndreptat spatele și a lăsat lingura în castronul gol, 

apoi a răspuns:
—  Mă… ne îndreptăm spre oraș.
Pe măsură ce orele treceau, a încercat să îl evite cât mai mult. 

El i‑a oferit un loc în pod, unde să își întindă rogojina și să se 
odihnească. I‑a mulțumit și a urcat treptele, urmărită de privi‑
rea lui lacomă și incredulă. S‑a întins pe scândurile de lemn 
complet îmbrăcată, dar nu s‑a odihnit. A rămas de veghe până 
când l‑a auzit trântindu‑se pe salteaua cu arcuri. După aceea a 
scos din rucsac o cutie de conservă în care avusese cândva ma‑
zăre și a pus în ea o mărgea de sticlă, apoi a proptit‑o pe prima 
scândură pe care ar fi călcat cineva care ar fi vrut să pătrundă 
în pod. S‑a culcat în capătul opus al încăperii. Bărbatul n‑a de‑
ranjat‑o. S‑au trezit la lăsarea serii și au mâncat în tăcere. El o 
privea pe sub sprâncene în timp ce înfuleca fiertura de rădăcini.

—  Asta a fost casa mamei, a spus bărbatul brusc.
S‑a oprit din mâncat și l‑a privit.
—  Ea unde e?
—  A murit acum un an și ceva. Una dintre primii care s‑au 

dus. Am venit aici s‑o îngrijesc, dar n‑am mai avut mare lucru 
de îngrijit. Am rămas aici pentru că în oraș nu mai era nimic, 
aici măcar sunt ferit de oameni.

—  Nu trece nimeni pe aici?
—  Nu prea. E prea departe, și casa e singuratică, probabil 

majoritatea își spun că e pustie, nu merită drumul.
Femeia a așteptat un timp care i s‑a părut infinit, să lase 

cuvintele lui să se scufunde în podea, să treacă momentul și 
să mănânce din nou. S‑a aplecat asupra farfuriei, când a auzit 
din nou:

—  Cum te cheamă?
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Nu a răspuns. A ezitat la început, nu știa exact de ce, cu 
lingura suspendată în aer, privind oblic, în farfurie, rulând 
scenarii în minte, și secundele s‑au prelungit nepermis de 
mult, un răspuns atât de întârziat ar fi ridicat suspiciuni, iar 
alegerea ei de a ascunde adevărul ar fi făcut totul și mai bizar, 
așa că a ales să lase întrebarea să se dizolve în tăcere până când 
el și‑a uitat cuvintele. Au privit pe fereastră și au ascultat vân‑
tul care șuiera prin casa veche. A venit iarăși dimineața, și ea 
a observat în depărtare ceva ce inițial îi scăpase: siluete înalte, 
doar câteva la început, apoi, pe măsură ce s‑a retras ceața, nu‑
mărul lor s‑a înmulțit, era o întreagă pădure de ciment și metal 
care râdea de foamea lor.

—  Acelea sunt…
—  Fermele de proteine, da.
S‑a întors spre el.
—  N‑am văzut niciodată una de aproape.
A privit din nou stâlpii înalți și încrengătura de cabluri 

care îi țineau drepți.
—  Mai e ceva acolo?
—  Nu. Am scotocit tot ce era de scotocit. Hectare întregi de 

instalații hidroponice și rețele subterane pentru procesare. 
Totul e distrus.

—  Cum adică?
A privit‑o prelung:
—  De la incident s‑au pierdut foarte multe recolte. Aproape 

toate, aș zice.
—  Ai lucrat acolo.
—  Da.
—  Ce s‑a întâmplat?
El a ridicat din umeri:
—  Nu știu. Au încercat să țină secretul, dar cred că era doar 

o perdea de fum.
—  Adică?
—  Nu aveau nici un secret de ținut. Nici ei nu știau ce s‑a 

întâmplat. Pur și simplu, într‑o zi, toate au început să moară.
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Bărbatul a ridicat din umeri și a ieșit pentru o jumătate de 
oră să verifice capcanele. S‑a întors cu mâna goală, mormăind 
că vânatul se găsea din ce în ce mai greu.

În seara următoare, a părut cumva schimbat. Felul în care 
podeaua trosnea sub pașii lui sugera furie suplimentară. A pri‑
vit‑o când a coborât din pod, cu părul despletit, ca și cum voia 
s‑o străpungă, apoi a întrebat‑o despre bărbatul ei. Ea a răspuns 
că trebuie să ajungă în orice clipă. Bărbatul a murmurat cu 
subînțeles și a clătinat ușor din cap. Și‑a spălat fața cu apă rece 
dintr‑un lighean cu smalțul căzut și și‑a prins părul în coadă, 
apoi a stat departe de el pentru tot restul nopții. A coborât doar 
la masă, înainte de răsăritul soarelui. Nu aprindeau lumânări 
ca să nu atragă atenția celor care ar fi putut trece pe acolo. Casa 
nu mai avea electricitate de mai bine de un an de zile.

La masă, bărbatul i‑a atins antebrațul. Apoi degetele lui 
murdare și crăpate de frig au coborât pe lungimea brațului, 
spre falangele ușor încovoiate pe care femeia le ținea lângă 
farfuria din care mânca. A încercat să își facă loc printre ele, să 
își încleșteze palma cu a ei, dar dorința lui s‑a lovit de răceală 
și nepăsare. Ea s‑a prefăcut că nu observă, a terminat de mân‑
cat fără să își ridice privirea și apoi a urcat în pod fără vreun 
cuvânt. În ziua aceea nu s‑a odihnit și a vegheat încontinuu 
gura de acces. Din liniștea venită de la parter a înțeles că nici 
el nu a dormit aproape deloc.

Iar acum stătea deasupra ei. I‑a pus mâinile în spatele ge‑
nunchilor îndoiți și s‑a apăsat pe ea cu toată greutatea, ca s‑o 
țintuiască pe podea. I‑a tras pantalonii de pe picioare, căutând 
căldura vulvei. S‑a pregătit să pătrundă. Femeia l‑a lovit cu 
călcâiele în bărbie, și asta l‑a înfuriat. Și‑a încleștat degetele în 
jurul gâtului ei, aceleași degete care mai devreme se arătaseră 
tandre, și a început să strige, încălcând liniștea păstrată cu 
sfințenie de amândoi în tot acest timp.

—  De ce te zbați așa, nu vreau decât ce mi se cuvine, cățea 
egoistă! Ți‑am dat să mănânci și ți‑am dat și un loc cald, un loc 
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uscat… în care să dormi! Nu vreau decât ce mi se cuvinte, apoi 
te las în pace!

Răsufla greu din cauza efortului și făcea pauze lungi între 
cuvinte.

—  Nici măcar nu trebuie să‑i spui soțului tău despre asta. 
Dacă rămâi grea, poți păstra copilul. O să‑ți fie de ajutor peste 
nouă luni!

Ea s‑a zbătut și l‑a lovit din nou cu genunchii în piept. 
Atunci el a început să strângă și mai tare și a spus:

—  Știi ce cred? Cred că soțul tău nu mai vine după tine.
Și‑a încleștat degetele în jurul antebrațelor bărbatului și 

unghiile i s‑au adâncit în carne.
—  Dacă nu te potolești, te strâng de gât și tot o să iau ce mi 

se cuvine. Vie sau moartă, nu contează… atâta timp cât ești 
încă fierbinte pe dinăuntru. Am mai făcut‑o și înainte, nu‑i 
nimic nou pentru mine.

Femeia a încercat să îi dea mâinile la o parte și a simțit cum 
imaginea din fața ochilor, gura lui strâmbă de furie și dorință, 
totul se estompa, și și‑a dat seama că urma să‑și piardă curând 
cunoștința. Nu‑și mai simțea buzele, nu mai simțea greutatea 
propriului trup apăsând pe podeaua de dedesubt. Nici un con‑
tact cu vreun obiect. Presiunea de pe esofag creștea.

O să mor aici…
Poate ar trebui să îl lase să îi facă ce dorea să‑i facă, a fost un 

gând. Apoi următorul a fost că, dacă îl lasă, nu mai scăpa din 
locul acela. Mai ales după ce bărbatul se va lămuri că, într‑ade‑
văr, nu mai venea nimeni în urma ei. Și, pentru prima dată 
după foarte mult timp, i s‑a făcut teamă. Dinții i s‑au încleștat, 
împotriva reflexului de a înghiți cât mai mult aer, și, privindu‑l 
pe bărbatul de deasupra ei în ochi, într‑o clipă a înțeles că exista 
o posibilitate ca ea să nu se mai ridice niciodată vie de pe po‑
deaua aceea. Degetele lui păreau neclintite, trasau limitele lu‑
mii ei și tot ele hotărau dacă lumea aceea urma să se sfârșească.

A simțit cum fața i se umfla și ochii îi ieșeau din cap. S‑a 
făcut brusc întuneric și a rămas astfel câteva clipe. Liniște 
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completă și răceală, ca vântul dintre stele. Apoi o voce a țipat 
în spatele minții ei.

N‑o să mor aici!
Și‑a strecurat rapid degetele în mâneca dreaptă și a scos de 

acolo o lamă pe care a fluturat‑o haotic și i‑a înfipt‑o bărbatului 
în obraz. Vârful i s‑a oprit în dinți, și el n‑a părut să observe asta. 
Sau poate observase, și de aceea continua să strângă tot mai tare. 
Femeia dădea din picioare, încercând să scape din strânsoarea 
lui. A smuls lama din carnea obrazului și cu un ultim efort i‑a 
împins‑o sub bărbie, prin laringe. A auzit un pocnet surd, iar 
bărbatul a rămas blocat câteva clipe într‑o grimasă de furie, 
apoi figura i s‑a relaxat, arăta tranchilizat de absurdul situației, 
și degetele au dat drumul gâtului. S‑a ridicat de pe ea împleti‑
cindu‑se și s‑a dat înapoi câțiva pași. Ea s‑a rostogolit pe burtă, 
tușind găunos. O privea și a încercat să vorbească, dar limba lui 
scotea doar bolboroseli. Unul din ochi i‑a rămas blocat spre ex‑
terior. A dus mâinile sub bărbie și a pipăit cu frică mânerul la‑
mei timp de câteva secunde, încercând să‑i deslușească forma. 
A clătinat din cap, și un fir de sânge a început să i se prelingă din 
nara stângă, pe buze, pe bărbia nerasă și apoi direct pe podea. 
S‑a mai dat în spate doi pași până când a lovit un perete. Man‑
dibula zvâcnea încercând să producă noi cuvinte, dar în final 
s‑a oprit. Bărbatul a căzut ușor în genunchi și a rămas astfel 
câteva clipe. Apoi s‑a prăbușit în față cu un sunet înfundat.

Ea tușea tot mai rar și, printre horcăituri, a spus:
—  N‑o să mai pățesc asta niciodată! M‑auzi?!
Și‑a întors din nou privirea spre el și, când a înțeles că o 

viață s‑a sfârșit din cauza ei, că propria ei viață a fost foarte 
aproape de sfârșit, a țipat prelung, cu pumnii strânși în drep‑
tul sânilor, a țipat până când plămânii i‑au luat foc.

S‑a lăsat să cadă pe spate, obosită din cauza efortului, apoi 
s‑a întors pe o parte și a vomitat fără vlagă. Cu un fir de salivă 
prelingându‑i‑se încet pe podea, a rămas astfel, privind tava‑
nul, minute în șir. Și‑a simțit pieptul prăbușindu‑se în interior, 
și un frig înțepător a cuprins‑o.



— 13 —

După ce și‑a revenit complet, a rămas în continuare pe po‑
dea, privind corpul bărbatului. Sub fața lui a apărut o baltă 
întunecată care se lățea lent. Trebuia să‑și recupereze cumva 
lama. Viața ei depindea de ea. Asta era diferența dintre bărbați 
și femei. Unul poate s‑o omoare pe cealaltă cu propriile mâini. 
Dacă voia să aibă o șansă acolo, în lumea de afară, avea nevoie 
de lamă.

S‑a ridicat în picioare și s‑a apropiat de fereastră. A privit 
afară și a văzut câmpul vast pe care doar un prun firav se zbă‑
tea în brațele vântului. Cerul era încărcat și întunecat. Și‑a 
șters sângele de pe bărbie, apoi a urcat în pod și și‑a strâns pu‑
ținele lucruri în rucsac. A coborât și s‑a îndreptat spre cămara 
subterană. Ușa era încuiată cu un lacăt, iar cheia era la el. S‑a 
apropiat de corpul căzut și l‑a căutat în buzunarele din spate. 
Erau goale. Atunci l‑a apucat de un șold și de un umăr și l‑a 
întors pe spate. Nu i‑a privit fața. Penisul îi era încă tare, încon‑
jurat de un pubis întunecat și stufos. L‑a căutat în buzunarele 
din față și a găsit cheia. A descuiat ușa și a cercetat cămara. 
Bărbatul avea fâșii de carne uscată atârnate pe stinghii de lemn 
între care păianjenii țesuseră mai multe rânduri de pânză. Car‑
nea părea a fi de iepure, dar n‑ar fi mirat‑o să afle că era de câine 
sau de pisică. Pe niște rafturi încărcate de un praf gros a găsit 
cinci conserve turtite, fără etichete. Le‑a scuturat și n‑a putut 
să‑și dea seama ce era înăuntru. Le‑a băgat în rucsac, în același 
buzunar, dar, văzând că stătea să plesnească, s‑a răzgândit și 
le‑a separat: patru în locul original și încă una în alt buzunar. 
A mai găsit orez vechi într‑un săculeț. Le‑a încărcat pe toate cu 
furie în rucsac, șoptind întruna:

—  Nu‑i vina mea. Nu‑i vina mea!
A urcat și a mai scotocit prin casă, să vadă dacă poate găsi 

și alte lucruri de trebuință. O pereche de mănuși i‑ar fi fost 
foarte utilă. Toate sertarele trase și saltelele răsturnate n‑au 
mai dat la iveală nimic. A luat chibriturile și două lumânări 
intacte de pe frigiderul mort, și a mai băgat în rucsac un flacon 
de plastic pe trei sferturi plin cu apă limpede. A rămas încă o 
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