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Scrisul a fost pentru mine esenþialmente

legat de ideea de libertate

Gabriel Liiceanu: Bunã seara, doamnelor ºi dom-
nilor! Ar fi inutil sã fac o introducere privind im-
portanþa evenimentului la care participãm; ea þine
de subînþeles. În schimb, nu mã pot opri sã vã
povestesc cum a arãtat intrarea domnului Mario
Vargas Llosa în România acum douã–trei zile. Sosit
la aeroport, a fost întrebat de ziariºti dacã este cea
de a doua vizitã pe care o face în þara noastrã. „Da,
am mai fost acum zece ani.“ — „ªi cum gãsiþi
România, s-a schimbat în aceºti zece ani?“ Domnul
Vargas Llosa a rãspuns ceva de bun-simþ: „Nu pot
sã vã spun, pentru cã acum sunt la aeroport.“

Discuþia noastrã nu se va purta, desigur, în spa-
þiul divertismentului jurnalistic. Ceea ce mi-am
propus în seara aceasta este sã profitãm din plin
de prezenþa în România a uneia dintre cele mai
impresionante figuri culturale contemporane, cel
puþin pentru mine. Mario Vargas Llosa mi-a marcat
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lecturile, formaþia, ºi m-a fãcut sã simt, ca puþini
alþi scriitori din secolul XX, ce înseamnã nãzu-
inþa cãtre perfecþiune în proza literarã. ªi puþini
sunt scriitorii din epoca noastrã care, atât prin
romanele lor, cât ºi prin cãrþile în care teoreti-
zeazã literatura ºi tehnica scrisului în general,
au contribuit într-un asemenea grad, ca Vargas
Llosa, la formarea unei conºtiinþe a naratorului
ºi naraþiunii. 

Vom proceda în felul urmãtor: m-am gândit
ca discuþia cu domnul Vargas Llosa sã se desfã-
ºoare în trei etape. Prima va comporta una–douã
întrebãri despre profesiunea scriitorului ºi momen-
tele cele mai importante ale vieþii sale. În a doua
parte a discuþiei mã voi apropia, atât cât e posibil
în timpul pe care îl avem la dispoziþie, de opera
lui Vargas Llosa. ªi, în sfârºit, voi cãuta sã discu-
tãm atât lucruri care ne ard pe noi toþi astãzi în
lume, cât ºi din cele privind similaritãþile pe care
le simt între istoria politicã a Perúlui ºi istoria poli-
ticã a României în contemporaneitate. 

Voi începe cu o întrebare destul de brutalã:
când am citit Peºtele în apã, cartea de memorii a
lui Vargas Llosa, ceea ce m-a frapat a fost felul în
care un copil de unsprezece ani intrã în puber-
tate marcat de o traumã în relaþia cu tatãl. Mario
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Vargas Llosa creºte într-o atmosferã afectivã for-
midabilã în familia mamei, pânã când tatãl,
dispãrut în primii zece ani ai vieþii, îºi face pe
neaºteptate intrarea în scenã. Brutalitatea cu care
copilul trece de la afecþiunea clanului matern la
sadismul tatãlui marcheazã un ºoc biografic. Între-
barea mea: domnule Vargas Llosa, din acest
peisaj terifiant al primei adolescenþe aþi fi putut
rãmâne cu un handicap psihic care sã vã mar-
cheze întreaga existenþã. Cum aþi reuºit sã vã
smulgeþi din aceastã traumã iniþialã ºi cum aþi
reuºit sã transformaþi, într-un fel a cãrui alchimie
îmi scapã, aceastã relaþie teribilã cu tatãl dum-
neavoastrã?

Mario Vargas Llosa: Îi mulþumesc lui Gabriel
Liiceanu pentru cuvintele calde ºi prieteneºti cu
care m-a prezentat. Întrebarea lui se leagã efectiv
de un moment nevralgic al vieþii mele: cel când,
la vârsta de unsprezece ani, mi-am cunoscut
tatãl, pe care îl credeam mort, deoarece familiei,
foarte catolicã, îi era ruºine de divorþul pãrinþilor
ºi mi-l ascunsese, fãcându-mã sã-mi cred pãrin-
tele mort. Întâlnirea cu tata a fost o experienþã
grea ºi asprã în copilãrie, dar cred cã-i datorez
alte douã experienþe decisive: în primul rând,
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existenþa unui tatã autoritar m-a fãcut sã detest
autoritarismul încã din copilãrie ºi sã iubesc mai
presus de orice libertatea; în al doilea rând, cred
cã vocaþia mea literarã ar fi evoluat altfel, dacã
tata nu i-ar fi fost atât de ostil. El o asocia vieþii
boeme, nereuºitei materiale ºi unei vieþi mai
curând marginale ºi oarecum extravagante. Cred
cã una dintre cãile indirecte prin care am rezistat
autoritãþii lui atât de puternice a fost tocmai
afirmarea vocaþiei literare ºi scrisul. Ea îl putea
decepþiona în cel mai înalt grad, iar pentru mine
scrisul a devenit un mod de a scãpa de auto-
ritatea lui, de care mã temeam ºi care mã cople-
ºea. Astfel, încã din copilãrie, scrisul a fost pentru
mine esenþialmente legat de ideea de eliberare,
de libertate.

Cel mai bun lucru care mi s-a întâmplat în

viaþã a fost sã învãþ sã citesc

G.L.: Întrebarea urmãtoare îºi gãseºte rezolvarea
aproape în întregime în primul rãspuns. ªi totuºi:
aþi explica descoperirea vocaþiei literare ca terapie
la întâlnirea cu tatãl dumneavoastrã? Mai simplu
spus: cum aþi ajuns sã scrieþi? Aþi fãcut mai întâi



interviuri cu toþi scriitorii peruani ai momentului.
Cum a survenit trecerea de la intervievatorul neo-
bosit la cel care intrã în rândurile celor intervie-
vaþi? Puteaþi sã vã opriþi la experienþa de jurnalist
cultural…

M.V.L.: Ca toatã lumea, înainte de a fi scriitor am
fost cititor ºi am spus mereu cã cel mai bun lucru
care mi s-a întâmplat în viaþã a fost sã învãþ sã
citesc. Aveam cinci ani ºi îmi amintesc fãrã rãgaz



cum mi s-a îmbogãþit lumea, graþie acestei foarte
simple activitãþi: sã deschizi o carte ºi sã te cufunzi
în istoriile pe care ea le povesteºte. Începuturile
vocaþiei mele au fost intim legate de lecturã.
Mama îmi spunea cã, la început, scriam conti-
nuãri pentru poveºtile pe care le citeam, cãci îmi
pãrea nespus de rãu când se sfârºeau, sau cã
uneori le schimbam finalurile, când nu-mi plãceau
cele puse de autorii lor. Toate acestea se petre-
ceau pe când eram foarte mic, încât abia de-mi
amintesc aceastã perioadã a vieþii. Pe atunci, mã
jucam de-a scrisul, pentru cã mã încurajau mama
ºi familia. Când m-am dus sã locuiesc cu tata, din
contrã, aceastã activitate mi-a fost interzisã, a
ajuns clandestinã, presupunând unele riscuri.
Literatura a cãpãtat o conotaþie foarte diferitã ºi,
de-a lungul copilãriei ºi mai ales în prima tine-
reþe, n-am crezut niciodatã cã aveam sã ajung sã
fiu doar scriitor. În þara mea, nimeni nu era doar
scriitor. Erai scriitor duminica sau în zilele de
sãrbãtoare, adicã fragmentar, printre activitãþile
hrãnitoare. Literatura nu putea sã þinã de foame
ºi, ca atare, într-o zi mã gândeam cã voi fi avocat,
într-alta cã voi fi profesor, ºi aºa am ajuns la jur-
nalism, crezând cã acesta era un mod de a-mi
exercita vocaþia literarã ºi, în plus, de a câºtiga
un salariu din care sã pot trãi. 
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