
Colecţie coordonată de 
DENISA COMĂNESCU



Această carte 
a apărut cu sprijinul 
Danish Arts 
Foundation.



O poveste de iubire în şapte valuri

Traducere din daneză și note de 
FLAVIA TEOC



Redactor: Raluca Popescu
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu
Corector: Marilena Brînzan
DTP: Dragoș Dumitrescu, Veronica Dinu

Tipărit la Artprint

ANNETTE BJERGFELDT 
MR. SAITOS REJSEBIOGRAF
Copyright © Annette Bjergfeldt, 2023 
Published by agreement with Salomonsson Agency. 
All rights reserved.

© HUMANITAS FICTION, 2025,  
pentru prezenta versiune în limba română

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României 
BJERGFELDT, ANNETTE 
Cinematograful călător al domnului Saito / Annette Bjergfeldt;  
trad. din daneză şi note de Flavia Teoc. – Bucureşti:  
Humanitas Fiction, 2025 
ISBN 978-606-097-717-9
I. Teoc, Flavia (trad.; note)
821.113.4

EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România 
tel. 021.408.83.50, fax 021.408.83.51
www.humanitas.ro 

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e‑mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0723.684.194



PRIMUL VAL
1910–1937



7

Cutia de pantofi

Am fost concepută în anul 1927 pe un ring de dans din 
Buenos Aires, în acordurile tangoului Valencia al lui Carlos 
Gardel, devenit senzația anului în Argentina. Dacă ați fi cu
noscut‑o pe mama, pe numele ei Fabiola Cordero de Dios, 
conceperea mea pe ringul de dans nu vi s‑ar mai fi părut bizară. 
Pentru mai multe detalii, ar trebui să navigăm spre nord, să 
acostăm în Noua Scoţie și să o răsfăţăm cu un masaj profund 
și special al scalpului. Sincer vorbind, întâmplarea cu ringul 
de dans nu a mirat pe nimeni. Nici măcar pe mine. Am ştiut 
dintotdeauna că Fabiola îşi alegea drumul fără să privească în 
urmă, aşa cum vulpea îşi sapă o vizuină cu mai multe ieşiri.

Fabiola venise pe lume cu șaptesprezece ani în urmă, în 1910, 
undeva în San Telmo, cel mai vechi cartier de imigranți din 
Buenos Aires. Şi, pentru că travaliul începuse cu două luni prea 
devreme, copilul cântărea doar un kilogram opt sute de grame.

Mama ei a murit la doar câteva minute după ce Fabiola a 
văzut lumina zilei. Într‑un gest disperat, aproape instinctiv, 
tatăl ei şi‑a așezat fiica nou‑născută într‑o cutie de pantofi – 
aceeași cutie care, nu demult, adăpostise o pereche de pantofi 
bărbătești, din piele fină de vițel. Erau pantofii în care dansase 
valsul mirilor, cu doar un an înainte

Bărbatul a căptuşit cutia cu cârpe, apoi şi‑a privit pruncul, 
încă nevenindu‑i să‑şi creadă ochilor. Un kilogram opt sute de 
grame de miracol şi, cu toate acestea, el nu se putea gândi decât 
la femeia pe care tocmai o pierduse.
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Când plânsul copilului s‑a înteţit, bărbatul a înhăţat cutia 
de pantofi, a ieşit alergând în stradă și‑a lăsat‑o în pragul porții 
Mănăstirii Sfânta Magdalena. Scrisese în grabă câteva cuvinte 
pe o foaie de hârtie, cu explicații vagi, dar fără să‑și scrie şi 
numele. Primele cuvinte fuseseră Perdonáme… Iartă‑mă. A 
ascuns biletul printre cârpele vechi și s‑a pierdut în întunericul 
nopții fără să privească înapoi.

A doua zi dimineață, la cântatul cocoșului, grădinarul mă
năstirii a deschis poarta, pregătit să arunce gunoiul. A descope-
rit cu surprindere cutia pe pragul ușii și, când s‑a aplecat să o 
cerceteze, ochii limpezi ai copilei mijiţi în două semilune i‑au 
întors privirea. A dus cu grijă cutia de pantofi în bucătărie, 
unde sora Delphine a aşezat‑o lângă soba de teracotă, iar până 
la prânz toată lumea din mănăstire ştia că în obştea lor sosise 
o fetiţă.

Firește, nici una dintre călugărițe nu avea lapte pentru copil 
şi, de altfel, aproape nimeni nu se aștepta ca făptura minusculă 
din cutia de pantofi să supravieţuiască. Dar, cum bine se ştie, 
cei care se nasc în răspăr cu lumea par să poarte în ei o forță 
aparte – o putere de a rezista acolo unde nimeni nu le dă șanse. 
Iar fetița plăpândă și delicată i‑a uimit pe toți.

Stareţa venită din Italia, numită acolo tocmai de Papa Pius X, 
îi pusese copilului numele Fabiola, care înseamnă păstăiuţă. 
Neavând părinți, călugărițele au aşezat lângă prenumele fetei 
şi numele de familie Cordero de Dios, ca un arc plin de nădejde 
întins în jurul ei… Mielul lui Dumnezeu. Mielul putea fi înscris 
acum în registrul bisericii, iar Fabiola a intrat în felul acesta în 
rândul făpturilor vii asupra cărora veghea Dumnezeu.

Pentru că Fabiola fusese atât de mică, surorile din mănăstirea 
cu hramul Sfintei Magdalena nu credeau că avea să crească mai 
înaltă decât vrejurile din grădina cu legume. Dar capra din 
ferma mănăstirii o hrănea cu lapte, şi Fabiola creștea cu o 
hotărâre tăcută, întărindu‑se cu fiecare zi, dar numai adierea 
de parfum a pantofilor din piele de vițel din cutia tatălui său 
o făcea să se simtă cu adevărat în siguranţă.
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Stareţa se ruga acum să primească un semn de la Fecioara 
Maria. Puteau să o păstreze în mănăstire, sau fetiţa trebuia 
trimisă mai departe, într‑o familie adevărată? În aceeaşi seară, 
în timpul vecerniei, un corb a intrat în mănăstire şi s‑a aşezat 
sub bolți. Pasărea rămăsese mult timp acolo, umflându‑şi ari
pile de un negru strălucitor, fără să‑şi mute privirea de la călu
găriţe. Dacă stareţa sperase ca Fecioara să‑i trimită un sturz de 
vâsc – o făptură delicată, care să cânte când toate celelalte păsări 
vor fi amuțit –, atunci fusese, fără îndoială, dezamăgită. Însă 
omul trebuie să se mulţumească cu semnele pe care le primeşte, 
chiar şi atunci când semnul e un corb. Stareţa hotărâse, aşadar, 
că voia Fecioarei era ca acel copil să rămână. 

Fabiola creştea îngrijită de maicile din casa Domnului, hră
nindu‑se cu legumele mănăstirii, cu ouăle găinilor, şi din stru
gurii dulci din viile de pe coastele ce înconjurau clădirile vechi. 
În timp ce imigranții spanioli, ruși și italieni își croiau cu trudă 
drumul prin mahalale, Fabiola își găsise adăpost între zidurile 
mănăstirii, primită cu îndurare de Fecioară. Rugăciunile, opt 
la număr, se succedau după ritmul firesc al zilei, alcătuind o 
simfonie. Călugăriţele de la Mănăstirea Sfânta Magdalena, 
venite din toate colțurile lumii, îi deschideau fetei porțile 
cunoașterii – învăţând‑o italiană, franceză și engleză – atunci 
când nu se cufundau în cântec și rugăciune.

După ce‑a ieşit din cutia de pantofi, reuşind să stea pe pi
cioarele ei, Fabiola a devenit o adevărată vântură‑lume. Stareţa 
sperase ca Mielul lui Dumnezeu să se aşeze în cele din urmă, 
şi să îşi dedice viaţa lui Iisus în mănăstire, însă n‑a fost aşa. 
Fata nu mai voia să rămână închisă. 

La paisprezece ani, Fabiola se transformase într‑o păstaie 
de fată cu pomeţii ascuţiţi şi cu ochii negri întunecaţi. Era 
delicată şi slabă, dar cu o pereche de picioare surprinzător de 
lungi, care treceau ca fulgul pe poarta mănăstirii și apoi alu
necau până pe malul râului Rio de la Plata.
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De‑a lungul acelor maluri se înşirau baruri, bordeluri și săli 
de dans. Fabiola se așeza pe o bancă, sub vălul violet al copacilor 
de jacaranda, murmura melodii fără început și fără sfârșit, 
în timp ce privirea ei rătăcea printre siluetele trecătorilor, lă
sându‑se înghiţită cu totul de întâmplările lumeşti. Acolo, în 
acel colț de lume, i se dezvăluise câte un crâmpei din toate: un 
melc alunecând agale spre Spania, o carte poștală ștearsă de timp 
cu un timbru exotic, și o cheie ruginită, zărită pe malul jilav 
al râului. Poate o aruncase cineva cu furie în valuri, sau poate 
o pierduse într‑un moment de uitare, fără să‑şi dea seama.

Între timp, până la Fabiola se strecurau, ca niște șoapte 
otrăvite, înjurăturile și blestemele pe care oamenii și le aruncau 
unii altora în trecere, pe malul râului. „Mierda“, „puta madre“, 
„imbécil“, „que boludo“.1

Totuşi, privirea îi cădea mereu asupra pantofilor. În mănăs
tirea cu hramul Sfintei Magdalena, călugărițele își ridicau ochii 
spre cer, dar sandalele lor rămâneau tăinuite sub faldurile grele 
ale veșmintelor. Pe malul râului, Fabiola pășise într‑o lume 
nouă şi necunoscută. Acolo, în mijlocul forfotei neîntrerupte, 
se transformase într‑o fată cu simțurile ascuţite, asemenea unui 
străjer tăcut ce veghează fiecare clipă, pentru că strada pulsa 
de pași, într‑un furnicar de picioare grăbite.

Un gaucho călare trecea alene, cu fața bătută de soare și 
ghetele de călărie înalte, lustruite de drum și praf. O copită, o 
unghie, o labă. Privirea Fabiolei se oprea apoi pe o pereche de 
pantofi de lac, alunecând strălucitori pe lângă ea. Oare se rătă
ciseră în acel colț de lume, sau purtau cu ei o poveste pe care 
nimeni nu o spusese încă? De cealaltă parte a râului, sprijinit 
de un copac, un bărbat cu un singur picior își lăsase ochii să 
alunece după o femeie ce trecea cu grație, mişcându‑şi gleznele 
cu aceeaşi eleganță tăcută pe care o avea și mersul Fabiolei.

Prin fața ei se perindau visătorii, păcătoșii, pasionalii, bețivii, 
urmaţi de cei cu mersul încrâncenat, cei cu picioarele bolnave 

1.  Rahat, mama dracului, imbecil, ce nebun (în spaniolă, în original).
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și, desigur, cei foarte tineri – îndrăgostiții pentru prima oară – 
plutind parcă pe bule de șampanie, cu pași nesiguri și fericiți. 
Cei mai mulți călcau cu tălpile întoarse spre interior, sfiindu‑se 
parcă să ocupe prea mult loc în lume, în timp ce alții provocau 
privirile cu degetele lor dolofane ieșite din papuci deschiși, 
prinse obraznic în barete încrucișate. Unde se îndreptau toți 
acești pantofi? Se afla, undeva, o pereche care purtase pașii 
tatălui ei? Ea însăși simțea nevoia să se desprindă de pantofii 
maro, cu talpă plată și curele ce urcau până la gleznă.

Mersul fiecăruia dintre noi pe pământ este unic şi dezvăluie 
felul nostru de a înainta în lume, pe tocuri iuţi, în salturi uşoare, 
târșâit sau fugind pur şi simplu de toate.

Totul pornește de la pași. Iar pentru fiecare drum e nevoie 
de încălțămintea potrivită, pantofi de balet, ghete de căţărat 
sau o pereche de labe de scafandru.

Fabiola îşi jurase că pașii ei vor cunoaște doar ritmul pan
tofilor de tango, pentru că picioarele, spunea ea, sunt făcute 
să danseze. Așa cum și picioarele mamei mele se lăsau purtate 
de muzică, legănându‑se fără oprire ori de câte ori o notă se 
ridica în aerul orașului. Cu cât se rugau surorile mai fierbinte, 
înălţându‑şi ochii spre cer, cu atât mai mult se lăsa Fabiola 
cucerită doar de miracolele de pe trotuar. Începuse chiar să 
sară peste orele de masă şi să fugă de la împărtăşanie. Când 
călugăriţele o căutau strigând‑o pe nume, ecoul se întorcea din 
pereţi. Fabiola… ola… ola… olala! Iar Fabiola? Era plecată pe 
malul râului Rio de la Plata să contemple curele, tocuri şi bom
beuri. Deși călugărițele o pregătiseră pentru o viață de tăcere 
și contemplație, nu mai era nimic de făcut. Madre mia! Fata 
era înnebunită după pantofi.

După îndelungi convorbiri pline de cuvinte grave şi se
rioase, după rugăciuni rostite împreună în fața Fecioarei Maria, 
în capela mănăstirii, stareța a cedat în fața insistențelor neclin
tite ale Fabiolei, şi i‑a găsit în anul 1925 un post de ucenică 
într‑un magazin exclusivist de pantofi din centrul oraşului 
Buenos Aires. 
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El Palacio del Zapato se afla tocmai pe Calle Florida. Era 
cireașa de pe tortul unei clădiri cu balcoane întortocheate şi o 
marchiză de un albastru cobalt care ademenea până şi cerul să 
intre în magazin. Palatul pantofilor avea cele mai frumoase 
vitrine unde erau expuse perechi de pantofi stiletto înveliţi în 
mătase, dar şi pantofi bărbăteşti din piele de antilopă pentru 
clienţii cu gusturi fine. În vitrină se mai aflau botine cu nasturi 
croite pentru cei care participau la cursele de pe Hipódromo 
Argentino, dar şi papuci din brocart argintiu, meniți să fie 
încălțați în zori de un om ce trăiește în huzur.

Cunoscători din toate colţurile lumii intrau în magazin 
pentru a cumpăra modelele de pantofi din piele de ied, vopsiţi 
cu migală şi cusuţi de mână, care se mulau pe picior cu delica
tețea unor mănuși de catifea. Dar mama avea o slăbiciune 
aparte pentru pantofii de tango. 

Când începuse să lucreze, Fabiola abia împlinise cincispre
zece ani. Ea era ultima în ierarhie, ea era fata simplă cu picioare 
lungi, care făcea munca de jos. În tot acest timp, señora Yvette, 
proprietara, se prelingea peste tot, cu unghiile ei perfecte, cu 
vocea sonoră şi părul prins în vârful capului în împletituri 
meșteșugite. Semăna cu un covrig parfumat cu lavandă, plăcut 
la vedere, dar distant. Nu‑i adresase niciodată Fabiolei vreun 
cuvânt, doar îi trimitea vorbă prin ceilalți angajați care, din 
când în când, își găseau răgaz și pentru mama. Fabiola a des
coperit nu peste mult timp că señora Yvette se folosea de re-
lații, pe care familia ei le întreţinuse şi mituise ani de zile, 
pentru a aduce pantofi din Europa fără să plătească vamă. 
Guvernul se făcea că nu vede, lăsând mărfurile să treacă în 
linişte prin port. În schimb, generalii şi nevestele lor deveniseră 
clienţi obişnuiţi la El Palacio del Zapato, unde primeau tot ce 
le poftea inima. Asta se întâmpla mai ales în încăperea din 
spatele magazinului, unde se găsea marfă pentru cei mai excen
trici clienţi. În acel loc veneau europenii decadenți și artiștii 
faimoși ai vremii, însoțiți de iubitele lor. Pe rafturi, ca într‑o 
galerie de forme și fantezii, se înșirau cele mai năstrușnice 
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modele de pantofi – creații care sfidau convențiile și nu puteau 
fi întâlnite nicăieri altundeva: pantofi cubiști pictați cu ochi și 
pantofi cu boturi de pești aurii, cu branhii desenate fin pe 
margini.

Fabiola nu avea voie să intre în încăperea ascunsă din spa
tele magazinului. Sarcina ei era simplă, dar obositoare: să aducă 
cutiile cu pantofi, urcând și coborând neîncetat pe scara înaltă 
de trei metri. Sus și jos, fără oprire, cât era ziua de lungă. Pe 
sub scară treceau cele mai frumoase modele de pantofi, purtate 
precum porumbeii pe tăvi de argint, asistate de vânzători cu 
cioc şi mustăţi în furculiță, după ultima modă. Se foloseau, 
desigur, încălţători şi limbi de pantofi de argint sau fildeş, şi 
nici un fir de păr nu stătea anapoda pe capul angajaţilor. 

Fabiola trebuia să urce pe scară de cel puţin zece ori pe zi, 
şi să alerge apoi până la depozitul de la etaj. Acolo erau păstrate 
atât modelele din noile colecţii, cât şi modelele care trebuiau 
returnate. Când Fabiola nu alerga în sus și în jos pe scări, 
lustruia pantofii cu mişcări largi.

— Mai lustruieşte‑i o dată, i se spunea, deşi pantofii erau 
atât de strălucitori, încât señora Yvette putea să se rujeze în 
luciul lor.

Pentru angajaţii magazinului, mama nu era decât o gâs
culiță. Nici unul dintre ei nu ştia cât de bine vorbea Fabiola 
limbile italiană, franceză şi engleză. Și cu atât mai puțin știau 
că mama era o adevărată maestră a limbajului trupului, capabilă 
să citească dorințele unui cumpărător dintr‑o simplă privire, 
cu mult înainte ca acesta să pășească în magazin. 

Din păcate, Fabiola era prea tânără și lipsită de experienţă 
pentru a fi lăsată să se ocupe de vânzări, şi o enerva teribil când 
un vânzător lăsa o fată cu picioare de balerină să plece din 
magazin cu o pereche de botine superbe. Fabiola știa că acel 
model avea să o bată mai târziu. În botină trebuia să aibă loc 
pentru degetul mare, vânăt şi dureros în serile când fata dansa 
pe scenă. 

*
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Într‑o zi, celebra Josephine Baker a intrat în magazin. Zvo
nul despre apariția cântăreței într‑o fustă din banane la Paris, 
doar cu puţin timp în urmă, atrăsese un alai de admiratori. 
Şoferul ei se oferise voluntar să‑i transporte cumpărăturile, vân-
zătorii roiau în jurul ei asemeni unor albine ucigașe în jurul unei 
creme catalane, însă ea i‑a hâşâit pe toţi, cerând să vadă pantofii 
din magazin fără să fie deranjată. Acolo îi căzură ochii pe Fa
biola, care stătea sus pe scară, cu o cutie de pantofi sub braţ

— Mademoiselle. Am nevoie de ceva deosebit. Tu, care eşti 
atât de tânără. Vino jos şi uimeşte‑mă! a ciripit miss Baker în 
franceză, aruncându‑şi haina de blană pe podea. 

Fabiola a coborât de pe scară, s‑a uitat cu coada ochiului la 
señora Yvette, a măsurat dintr‑o privire picioarele lui miss 
Baker şi a luat în cele din urmă o hotărâre. Viitoarea mea 
mamă s‑a îndreptat spre încăperea care îi fusese interzisă până 
atunci şi i‑a trecut pragul ca şi cum ar fi sărit de pe un mal pe 
celălalt al Rubiconului. Acolo a descoperit o pereche de sandale 
cu vârf pentagonal, un model adus tocmai din Barcelona. Cu-
relele lor duble se încrucișau elegant, iar designul neobișnuit 
al tocurilor amintea de forma unui ciorchine de struguri.

Fabiola s‑a aplecat și a ajutat‑o să‑și pună sandalele. Jo
sephine a început apoi să se plimbe prin magazin, studiindu‑se 
în oglindă. Curelele argintii contrastau elegant cu pielea ei 
cafenie, iar angajații o urmăreau fascinați, cu respiraţia tăiată. 

— Pantofii ăştia sunt plini de poveşti. Par tare obraznici cu 
vârful ăsta, dar bolta e grațioasă ca aripa unei păsări. Pot dansa 
în ei o zi întreagă, și aș pune capul pe pernă binedispusă, a râs 
miss Baker.

— Oui, a răspuns Fabiola, prinzând curaj. Pantofii ăștia 
catalani sunt deosebiți, fac glezne frumoase, dar sunt și foarte 
comozi.

— Deşteaptă fată, a aprobat Josephine.
A cumpărat trei perechi, iar șoferul i‑a dus cu grijă cutiile 

la mașină. Miss Baker și‑a ridicat blana de pe podea cu un gest 
calm, iar ușile magazinului s‑au închis în urma ei. 


