Raftul
Denisei

Colectie coordonata de

DENISA COMANESCU



Cet ouvrage a bénéficié du soutien des Programmes
d’aide a la publication de I'Institut frangais.

Aceastd carte a aparut cu sprijinul Programelor
de sustinere a publicirii ale Institutului Francez.



STEPHANE CARLIER

CLARA
CITESTE
PROUST

Traducere din limba francezd si note

de Midilina Ghiu

HUMANITAS
iction_



Redactor: Raluca Popescu

Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mixineanu
Corector: Marilena Brinzan

DTP: Florina Vasiliu, Veronica Dinu

Tiparit la Livco Design

STEPHANE CARLIER

CLARA LIT PROUST

Copyright © Editions Gallimard, Paris, 2022
All rights reserved.

P. 49: ,True Colors*, text si muzica Tom Kelly si Billy Steinberg © Steinberg
Billy Music/Denise Barry Music/Sony Music Publishing.

P. 56: , Tout doucement®, text si muzicd Jean-Paul Dréau © Chappell Sa/Max
Music SARL.

P 90: ,Avant de partir®, text Yves Decary, muzica Germain Gauthier © RV
International Editions/Editions Bloc Notes/ Peermusic France.

P. 152: ,Don’t Stop Me Now®, text i muzici Freddy Mercury © Queen Music
Ltd./EMI Music Publishing.

P 187: ,Aguas de Margo®, text si muzici Tom Jobim © Corcovado Music Corp.

Pentru citatele din Marcel Proust:

Du cbté de chez Swann si A lombre des jeunes filles en fleurs © Editions Gallimard,
1987, pentru stabilirea textului.

Le Coté de Guermantes © Editions Gallimard, 1988, pentru stabilirea textului.

© HUMANITAS FICTION, 2023, pentru prezenta versiune in limba romani

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei

CARLIER, STEPHANE

Clara citeste Proust / Stéphane Carlier; trad. din francezi si note
de Midilina Ghiu. — Bucuresti: Humanitas Fiction, 2023
ISBN 978-606-097-290-7

1. Ghiu, Midailina (trad.)

821.133.1

EDITURA HUMANITAS FICTION
Piata Presei Libere 1, 013701 Bucuresti, Romania
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51

www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro

Comenzi telefonice: 0723 684 194



Pentru fratele meu, Raphaél,
0 lumind in noapte



Ceea ce conteazd este si te eliberezi, si-ti
descoperi propriile dimensiuni, si refuzi
orice ingradire.’'

Virginia Woolf

1. Virginia Woolf, Jurnalul unei scriitoare, in romaneste

de Mihai Miroiu, Editura Univers, Bucuresti, 1980, p. 247.

7



I
CINDY SALON



Doamna Habib, pe trotuar, doar in bluzi, in
ciuda frigului, intinde un brat pentru a-si tine tigara
la distantd, iar pe celilalt il are indoit sub piept.
Deopotriva intepenita si tremurinda, examineaza
vitrina salonului de parci incearcd si-i patrunda
misterul. Literele albe ale firmei, afisul uriag din
care o femeie coafata ca Louise Brooks pare ci se
uita la picioarele ei, lista de preturi de pe usa de
sticla. Si, in partea cealaltd, chiar in capit, inutild
si solitard in vaza ei transparentd, o tulpind de bam-
bus care nu a crescut niciodatd mai mult de un
centimetru.

— Numele nu e in reguli. Cindy. Asa o chema
pe fiica fostului proprietar. O fi fost la modi in
1982, dar astizi nu-i mai spune nimanui nimic.

Doamna Habib se insald complet in legatura cu
nivelul salonului ei. A visat atit de mult la asta, incit

a ajuns sd se convinga ci este patroana echivalentului
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unui Dessange’, in timp ce Cindy Salon este mi-
nuscul, asezat pe lungime, si pitit intr-un intrind,
el insusi ascuns intr-un pasaj, si supravietuieste da-
toritd unei clientele fidele a cirei virsta medie este
in jur de saptezeci de ani. Cindy Salon este exact
numele pe care ar trebui si-] poarte.

— Si nu-mi vorbi despre ceva in #f, Qualita'tif
sau orice altceva. Urasc jocurile de cuvinte.”

Trage din tigara pe care Clara o aude trosnind.

— M-am gindit la ceva, s3-mi spui cum i se pare. ..

Pauza scurtd pentru a-si pregati efectul.

— Grédina deliciilor.

Intotdeauna a avut o problemi cu numele. In-
cepand cu propriul nume. Nu si-a iertat niciodatd
sotul ci i-a dat un nume de familie care ii sfrede-
leste timpanele, cAnd numele ei de fatd era Delage.
Orice s-ar spune, Jacqueline Delage sundi mai bine
decit Jacqueline Habib.

— La ce te duce cu gandul?

Un restaurant chinezesc, ar vrea si-i réspundé
Clara, dar se multumeste si ridice din umeri. Nu con-
teazd. Daca nu ar fi numele salonului, ar fi fatada
care ar trebui revopsita sau activitatea de manichiura
pe care ar trebui sd ne hotarim odata si o dezvoltam.
(Intotdeauna e lume la Onglerie, pe Rue Thiers, n-ai
observat?)

1. Infiintati in 1954, firma Dessange detine peste 350 de
saloane de infrumusetare in 37 de tiri.

2. Tif - par (fr.).
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Stie ce se va intimpla. Doamna Habib va trage
ultimul fum din tigar, il va expira cit mai departe
posibil, in timp ce va strivi chistocul cu piciorul
sting, apoi va spune cam asa E clar ci azi nu vom
muri de cald si va intra. Se va spila pe maini in
camera din spate si va lua o pastild mentolatd. Se
va intoarce in salon, se va privi intr-o oglinda si
isi va relua locul la casa de marcat, netezindu-si
fusta. Cineva va intra, salonul va prinde viatd in
murmurul conversatiilor, in zgomotul féhnurilor,
a slagirelor de la radio Nostalgie — si va fi ca si
cum niciodatd nu fusese vorba de Gridina deli-
ciilor, de nume de firma terminate in #f’si de pre-
nume la moda in 1982.

13



Prima, de obicei, este Lorraine. Nici nu se des-
chide bine salonul, ci ea apare cu doua cafele pe o
tavitd rotunda, se instaleaza pe taburetul mare de la
casa si incepe sd trancaneascd cu doamna Habib.

Lorraine tine barul-tutungerie de la coltul pa-
sajului cu Avenue de la Libération. Cand ajunge
la salon, e treazd de citeva ore i deja nu mai supor-
td. Clientii ei o exaspereazi. Acesti bieti oameni
care au nevoie de calvadosul lor la ora opt dimi-
neata si vorbesc cu ea de parca ar fi sotia sau sora
lor. Amaratii care isi cheltuiesc alocatia de sprijin
pe lozuri Cash sau Banco, zgomotul monedelor
pe masd cind isi razuiesc biletul. Fumdtorii rusi-
nati, O sd iau un pachet de Dunbill, stii, dupd mult
timp. Jacqueline o ascultd perfect imobila, astfel c3,
din spate, poti jura cd doarme in picioare. La rin-
dul ei, si ea o viziteaza pe Lorraine in timpul pau-
zelor, dar mai tArziu, in cursul zilei, si mai rar. Cand
se intoarce, de obicei miroase a tuicid de prune si
fredoneaza.
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Lorraine spune deseori [ dimineata asta, mi-am
zis cd mai bine mad spanzur decit si vin la munca.
Numara zilele pAnd la vacantd si se transformd in
preajma sosirii ei. Atunci ciAnd, putin inainte de
plecare, vine la salon pentru tuns si vopsit, nu mai
este aceeasi femeie, ai zice ca e sora ei geamana,
perfectd, indragostita... Se intoarce stacojie, putin
mai grasd, cu parul mai deschis. Fericirea se prelun-
geste, zice cd se inscrie la Tai Chi, cd se reapuci de
fotografie, De data asta, sunt hotdiriti. Vorbeste
despre asta din ce in ce mai putin si, nu mult dupa
inceperea oficiald a toamnei, pe masura ce ultimele
ramdsite de bronz se sterg, alte cuvinte ii revin pe
buze. In dimineata asta, mi-am zis ci mai bine mi
spanzur decdt si vin la munca.
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In salonul ei, la noua dimineata, doamna Habib
aratd ca o femeie la cazinou, care joaci jocuri de
noroc, intr-o seard de simbatd. Bluza de mitase
tabac sau cu imprimeu leopard, clinchet de bratari
la cel mai mic gest si Shalimar, mult Shalimar, atat
de mult Shalimar, incat parfumul, impregnand lo-
cul, devenise marca lui, la fel de mult ca pardoseala
albd cu aspect marmorat sau cele doud note muzi-
cale ale clopotelului de la intrare. Machiajul ei
excesiv accentueaza expresia de oboseald a ochilor
iesiti usor din orbite. Are vocea ragusitd, aspritd
de la tigara, ca la sfarsitul unei zile petrecute in
asteptare. Tenul ei este bronzat de pudri la fel de
mult ca de sedintele de sub lampile cu ultraviolete,
fiindcd doamna Habib este dependenta de bron-
zare (cAnd e vreme frumoasd, in pauza de masa,
nu de putine ori o poti vedea in Place de la Libéra-
tion, asezatd la capatul unei banci care nu se afla
la umbri, savurdndu-si salata de orez, cu fata ex-
pusi la soare).
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Adeseori, marti dimineata, Clara se intreaba
cum si-a petrecut ultimele doua zile. Ele nu vorbesc
despre asta, relatia lor exclude acest tip de confi-
dente, care sunt facute doar clientelor si care, culese
de-a lungul timpului, i-au permis Clarei si-si dea
seama cine este patroana ei.

Asadar a existat un domn Habib, traficantul nu-
melui odios, care a disparut intr-un fel sau in altul,
a murit sau tocmai a plecat, Clara nu e prea siguri,
acest subiect este cel mai tabu dintre toate. Existd
si o fiicd, infirmierd pe langd Toulon, pe care o
vede o datd sau de doud ori pe an si de care nu pare
ci o leagd o dragoste nebuna. Mai e si Parisul — ah,
Parisul! Doamna Habib a locuit cAndva acolo si
despre asta vorbeste cu placere. Spune mereu ace-
leasi povesti. Ca vedea cupola Panteonului de la
fereastra bucitiriei ei, ¢ un actor al cirui nume
Clara l-a uitat punea trandafiri pe palierul ei in
drum spre teatru, cd parizienii sunt inteligenti, cul-
tivati, ca toti citesc.

Pind si ultima loazd din metrou are o carte in
mdnd. Poate de aici si ridurile care formeaza paran-
teze pe flecare parte a gurii ei, din cauza regretului
de a nu mai locui in oragul in care a fost atat de
fericita.

Loazd este un cuvant care ii place. Si expresia «
biga panica in populatie. Nu vreau si bag panica in
populatie, dar la fixativul Infinium suntem in rupturd
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de stoc, nu pricep ce s-a intdmplat. Si apoi spune nail
salon in loc de manichiuri, cu pronuntie engle-
zeascd: nail salon'. O prietend a fiicei mele a deschis
un nail salon care are un succes monstru in Hyéres,
anuntd ea, urmarind efectul pe care aceastd expresie
il are asupra interlocutoarei sale.

In rest, circuli zvonuri. In urmi cu cativa ani, ar
fi fost vazutd trecAnd printr-un cAmp de rapita la
iesirea din Beaune, Mayfairul ei era oprit putin mai
departe, la marginea drumului. Se spune ci era
beatd. Se mai spune si ca atunci cind a picat pe
neasteptate in regiune, inainte de a prelua salonul,
se intalnea cu barbatul care era primarul orasului
Dijon la acea vreme.

i plac barbatii, Clara este siguri de asta. Se simte
in felul ei de a-i privi pe cei citiva care vin la salon,
de a li se adresa, fie ca sunt frumosi, urati, tineri,
batrini, in salopete de lucru sau in slapi Havaianas.
Se simte in modul ei de a vorbi si despre JB. JB este
partenerul Clarei. Este, de asemenea, singurul su-
biect personal pe care doamna Habib isi permite
si-1 abordeze cu angajata ei. Sau, mai degrabi, cel
pe care nu se poate abtine si nu-l abordeze. De la
inceput, de cind a adus-o pe Clara la Cindy Salon
prima data. Jacqueline nu putea si stea locului, bu-
zele ii tremurau de emotie. Iti dideai seama ci

1. In francezd, n-ul final este nazalizat, spre deosebire
de cel din pronuntia in engleza.
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