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Pentru fratele meu, Raphaël, 
o lumină în noapte
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Ceea ce contează este să te eliberezi, să‑ți 
descoperi propriile dimensiuni, să refuzi 
orice îngrădire.1

Virginia Woolf

1. Virginia Woolf, Jurnalul unei scriitoare, în românește 
de Mihai Miroiu, Editura Univers, București, 1980, p. 247.



I 
CINDY SALON
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Doamna Habib, pe trotuar, doar în bluză, în 
ciuda frigului, întinde un braț pentru a‑și ține țigara 
la distanță, iar pe celălalt îl are îndoit sub piept. 
Deopotrivă înțepenită și tremurândă, examinează 
vitrina salonului de parcă încearcă să‑i pătrundă 
misterul. Literele albe ale firmei, afișul uriaș din 
care o femeie coafată ca Louise Brooks pare că se 
uită la picioarele ei, lista de prețuri de pe ușa de 
sticlă. Și, în partea cealaltă, chiar în capăt, inutilă 
și solitară în vaza ei transparentă, o tulpină de bam‑
bus care nu a crescut niciodată mai mult de un 
centimetru.

— Numele nu e în regulă. Cindy. Așa o chema 
pe fiica fostului proprietar. O fi fost la modă în 
1982, dar astăzi nu‑i mai spune nimănui nimic.

Doamna Habib se înșală complet în legătură cu 
nivelul salonului ei. A visat atât de mult la asta, încât 
a ajuns să se convingă că este patroana echivalentului 



12

unui Dessange1, în timp ce Cindy Salon este mi‑
nuscul, așezat pe lungime, și pitit într‑un intrând, 
el însuși ascuns într‑un pasaj, și supraviețuiește da‑
torită unei clientele fidele a cărei vârsta medie este 
în jur de șaptezeci de ani. Cindy Salon este exact 
numele pe care ar trebui să‑l poarte.

— Și nu‑mi vorbi despre ceva în tif, Qualita’tif 
sau orice altceva. Urăsc jocurile de cuvinte.2

Trage din țigara pe care Clara o aude trosnind.
— M‑am gândit la ceva, să‑mi spui cum ți se pare…
Pauză scurtă pentru a‑și pregăti efectul.
— Grădina deliciilor.
Întotdeauna a avut o problemă cu numele. În‑

cepând cu propriul nume. Nu și‑a iertat niciodată 
soțul că i‑a dat un nume de familie care îi sfrede‑
lește timpanele, când numele ei de fată era Delage. 
Orice s‑ar spune, Jacqueline Delage sună mai bine 
decât Jacqueline Habib.

— La ce te duce cu gândul?
Un restaurant chinezesc, ar vrea să‑i răspundă 

Clara, dar se mulțumește să ridice din umeri. Nu con‑
tează. Dacă nu ar fi numele salonului, ar fi fațada 
care ar trebui revopsită sau activitatea de manichiură 
pe care ar trebui să ne hotărâm odată să o dezvoltăm. 
(Întotdeauna e lume la Onglerie, pe Rue Thiers, n‑ai 
observat? )

1. Înființată în 1954, firma Dessange deține peste 350 de 
saloane de înfrumusețare în 37 de țări.

2. Tif – păr (fr.).



Știe ce se va întâmpla. Doamna Habib va trage 
ultimul fum din țigară, îl va expira cât mai departe 
posibil, în timp ce va strivi chiștocul cu piciorul 
stâng, apoi va spune cam așa E clar că azi nu vom 
muri de cald și va intra. Se va spăla pe mâini în 
camera din spate și va lua o pastilă mentolată. Se 
va întoarce în salon, se va privi într‑o oglindă și 
își va relua locul la casa de marcat, netezindu‑și 
fusta. Cineva va intra, salonul va prinde viață în 
murmurul conversațiilor, în zgomotul föhnurilor, 
a șlagărelor de la radio Nostalgie – și va fi ca și 
cum niciodată nu fusese vorba de Grădina deli
ciilor, de nume de firmă terminate în tif și de pre‑
nume la modă în 1982.

13
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Prima, de obicei, este Lorraine. Nici nu se des‑
chide bine salonul, că ea apare cu două cafele pe o 
tăviță rotundă, se instalează pe taburetul mare de la 
casă și începe să trăncănească cu doamna Habib.

Lorraine ține barul‑tutungerie de la colțul pa‑
sajului cu Avenue de la Libération. Când ajunge 
la salon, e trează de câteva ore și deja nu mai supor
tă. Clienții ei o exasperează. Acești bieți oameni 
care au nevoie de calvadosul lor la ora opt dimi‑
neața și vorbesc cu ea de parcă ar fi soția sau sora 
lor. Amărâții care își cheltuiesc alocația de sprijin 
pe lozuri Cash sau Banco, zgomotul monedelor 
pe masă când își răzuiesc biletul. Fumătorii ruși‑
nați, O să iau un pachet de Dunhill, știi, după mult 
timp. Jacqueline o ascultă perfect imobilă, astfel că, 
din spate, poți jura că doarme în picioare. La rân‑
dul ei, și ea o vizitează pe Lorraine în timpul pau
zelor, dar mai târziu, în cursul zilei, și mai rar. Când 
se întoarce, de obicei miroase a țuică de prune și 
fredonează. 



Lorraine spune deseori În dimineața asta, mi‑am 
zis că mai bine mă spânzur decât să vin la muncă. 
Numără zilele până la vacanță și se transformă în 
preajma sosirii ei. Atunci când, puțin înainte de 
plecare, vine la salon pentru tuns și vopsit, nu mai 
este aceeași femeie, ai zice că e sora ei geamănă, 
perfectă, îndrăgostită… Se întoarce stacojie, puțin 
mai grasă, cu părul mai deschis. Fericirea se prelun‑
gește, zice că se înscrie la Tai Chi, că se reapucă de 
fotografie, De data asta, sunt hotărâtă. Vorbește 
despre asta din ce în ce mai puțin și, nu mult după 
începerea oficială a toamnei, pe măsură ce ultimele 
rămășițe de bronz se șterg, alte cuvinte îi revin pe 
buze. În dimineața asta, mi‑am zis că mai bine mă 
spânzur decât să vin la muncă.

15
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În salonul ei, la nouă dimineața, doamna Habib 
arată ca o femeie la cazinou, care joacă jocuri de 
noroc, într‑o seară de sâmbătă. Bluză de mătase 
tabac sau cu imprimeu leopard, clinchet de brățări 
la cel mai mic gest și Shalimar, mult Shalimar, atât 
de mult Shalimar, încât parfumul, impregnând lo‑
cul, devenise marca lui, la fel de mult ca pardoseala 
albă cu aspect marmorat sau cele două note muzi‑
cale ale clopoțelului de la intrare. Machiajul ei 
excesiv accentuează expresia de oboseală a ochilor 
ieșiți ușor din orbite. Are vocea răgușită, asprită 
de la țigară, ca la sfârșitul unei zile petrecute în 
așteptare. Tenul ei este bronzat de pudră la fel de 
mult ca de ședințele de sub lămpile cu ultraviolete, 
fiindcă doamna Habib este dependentă de bron‑
zare (când e vreme frumoasă, în pauza de masă, 
nu de puține ori o poți vedea în Place de la Libéra‑
tion, așezată la capătul unei bănci care nu se află 
la umbră, savurându‑și salata de orez, cu fața ex‑
pusă la soare).
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Adeseori, marți dimineața, Clara se întreabă 
cum și‑a petrecut ultimele două zile. Ele nu vorbesc 
despre asta, relația lor exclude acest tip de confi‑
dențe, care sunt făcute doar clientelor și care, culese 
de‑a lungul timpului, i‑au permis Clarei să‑și dea 
seama cine este patroana ei. 

Așadar a existat un domn Habib, traficantul nu‑
melui odios, care a dispărut într‑un fel sau în altul, 
a murit sau tocmai a plecat, Clara nu e prea sigură, 
acest subiect este cel mai tabu dintre toate. Există 
și o fiică, infirmieră pe lângă Toulon, pe care o 
vede o dată sau de două ori pe an și de care nu pare 
că o leagă o dragoste nebună. Mai e și Parisul – ah, 
Parisul! Doamna Habib a locuit cândva acolo și 
despre asta vorbește cu plăcere. Spune mereu ace‑
leași povești. Că vedea cupola Panteonului de la 
fereastra bucătăriei ei, că un actor al cărui nume 
Clara l‑a uitat punea trandafiri pe palierul ei în 
drum spre teatru, că parizienii sunt inteligenți, cul‑
tivați, că toți citesc.

Până și ultima loază din metrou are o carte în 
mână. Poate de aici și ridurile care formează paran‑
teze pe fiecare parte a gurii ei, din cauza regretului 
de a nu mai locui în orașul în care a fost atât de 
fericită. 

Loază este un cuvânt care îi place. Și expresia a 
băga panica în populație. Nu vreau să bag panica în 
populație, dar la fixativul Infinium suntem în ruptură 
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de stoc, nu pricep ce s‑a întâmplat. Și apoi spune nail 
salon în loc de manichiură, cu pronunție engle‑
zească: nail salon1. O prietenă a fiicei mele a deschis 
un nail salon care are un succes monstru în Hyères, 
anunță ea, urmărind efectul pe care această expresie 
îl are asupra interlocutoarei sale.

În rest, circulă zvonuri. În urmă cu câțiva ani, ar 
fi fost văzută trecând printr‑un câmp de rapiță la 
ieșirea din Beaune, Mayfairul ei era oprit puțin mai 
departe, la marginea drumului. Se spune că era 
beată. Se mai spune și că atunci când a picat pe 
neașteptate în regiune, înainte de a prelua salonul, 
se întâlnea cu bărbatul care era primarul orașului 
Dijon la acea vreme.

Îi plac bărbații, Clara este sigură de asta. Se simte 
în felul ei de a‑i privi pe cei câțiva care vin la salon, 
de a li se adresa, fie că sunt frumoși, urâți, tineri, 
bătrâni, în salopete de lucru sau în șlapi Havaianas. 
Se simte în modul ei de a vorbi și despre JB. JB este 
partenerul Clarei. Este, de asemenea, singurul su‑
biect personal pe care doamna Habib își permite 
să‑l abordeze cu angajata ei. Sau, mai degrabă, cel 
pe care nu se poate abține să nu‑l abordeze. De la 
început, de când a adus‑o pe Clara la Cindy Salon 
prima dată. Jacqueline nu putea să stea locului, bu‑
zele îi tremurau de emoție. Îți dădeai seama că 

1. În franceză, n‑ul final este nazalizat, spre deosebire 
de cel din pronunția în engleză.
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