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Pentru Abigail si Alexa



I. Cautatorul de carti

In iarna anului 1417, Poggio Bracciolini cilarea pe
dealurile si vaile impéadurite din sudul Germaniei cétre o
destinatie indepéartaté, o manéstire renumita pentru depo-
zitul sdu secret de manuscrise vechi. Asa cum cu siguranta
si-au dat seama imediat localnicii care-l priveau din usa
colibelor lor, omul era un striin. Zvelt la trup! si proaspét
ras, trebuie sa fi fost imbrécat modest cu o tunicéd simpla,
dar bine croita si o peleriné. Era cat se poate de clar cd nu
provenea de la tar4, si cu toate acestea nu seména nici cu
vreunul dintre orésenii sau curtenii pe care localnicii erau
obisnuiti sa-i zareascé din cand in cand. Fara arme si fara
protectia vreunei armuri zornditoare, nu seména nicidecum
cu un cavaler teuton — o loviturd zdravana de ciomag din
partea unui taranoi costeliv l-ar fi pus imediat la padmant.
Nu pérea sirac, dar nici nu purta vreun insemn familiar al
bogitiei si statutului: nu era un curtean cu vesminte sclipi-
toare si cu parul parfumat atarnand in bucle lungi si nici
un nobil aflat cu soimul la vanétoare. Si, asa cum o aratau
clar hainele si tunsoarea sa, nu era nici preot sau célugar.

1. Despre infatisarea lui Poggio, vezi Poggio Bracciolini: 1380-1980:
Nel VI centenario della nascita, Istituto Nazionale di Studi Sul Ri-
nascimento, vol. 7, Sansoni, Florenta, 1982 si Un Toscano del 400
Poggio Bracciolini, 1380-1459, ed. Patrizia Castelli, Terranuova
Bracciolini: Amministrazione Comunale, 1980. Principala sursa bio-
grafica este Ernst Walser, Poggius Florentinus: Leben und Werke,
George Olms, Hildesheim, 1974.
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La acea vreme, sudul Germaniei era o regiune prospera.
Catastrofalul Rézboi de Treizeci de Ani, care avea si faca
ravagii la sate si s zguduie din temelii orase intregi, era
la mare distanté in viitor, asa cum erau si ororile timpului
nostru care au distrus o parte insemnaté din ceea ce a su-
pravietuit din acea perioada. Pe langa cavaleri, curteni si
nobili, mai erau si alte persoane insemnate care cdldtoreau
cu diverse treburi pe drumurile béatétorite. Ravensburg, si-
tuat in apropierea orasului Konstanz, era angajat in co-
mertul cu panzeturi de in si de curand incepuse s fabrice
hartie. Ulm, pe malul sting al Dunérii, era un centru inflo-
ritor de mestesuguri si comert, la fel ca Heidenheim, Aalen,
frumosul Rothenburg ob der Tauber si inca si mai frumosul
Wirzburg. Orésenii, samsari de 1ana, negustori de piele si
haine, carciumari, berari, mestesugari si ucenicii lor, la fel
ca si diplomatii, bancherii si colectorii de taxe — cu totii erau
figuri familiare. Insd Poggio nu se potrivea cu nici una din-
tre acestea.

Existau si personaje mai putin prospere, zilieri, spoitori,
tocilari si altii ca ei, ale cdror activitati ii purtau pe dru-
muri; pelerini aflati in drum spre locurile sfinte, unde pu-
teau si se inchine in fata osciorului sau picaturii de sange
a vreunui sfant; jongleri, ghicitori, soimari, acrobati si mimi
care mergeau din sat in sat; fugari, vagabonzi si hoti ma-
runti. Si apoi, mai erau evreii cu pélariile lor conice si cu
emblemele galbene pe care autorititile crestine ii obligau
sa le poarte pentru a putea fi identificati cu usurinta ca
obiecte ale dispretului si urii. Cu siguranta, Poggio nu era
nici dintre acestia.

Pentru cei care-1 priveau, trebuie sa fi fost o figura foarte
curioasi. La acea vreme, cei mai multi oameni isi semnalau
identitatea si pozitia lor in ierarhia sociala prin semne vizi-
bile pe care le putea citi orisicine, precum petele persistente
de pe degetele unui vopsitor. Poggio cu greu putea fi iden-
tificat. Un individ izolat, privit in afara structurilor fami-
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liale si ocupationale, nu insemna mare lucru. Ceea ce conta
era grupul din care ficeai parte sau chiar persoana céreia
ii apartineai. Micul cuplet pe care Alexander Pope l-a scris
in secolul al XVIII-lea, pentru a ridiculiza pe unul dintre
mopsii reginei, s-ar fi putut aplica cu succes lumii in care
traia Poggio: ,Sunt cainele Altetei Sale de 1a Kew;/ Rogu-te
domnule, al cui caine esti tu?“ Familia, legaturile de rude-
nie, breasla, corporatia — acestea erau pietrele de temelie
ale personalitatii. Independenta si increderea in fortele pro-
prii nu aveau loc intr-o asemenea culturd; intr-adevir, ele
cu greu puteau fi concepute si nu erau nicidecum apreciate.
Identitatea se contura odatéd cu un loc exact, bine insusit,
in lantul comenzilor si al obedientei.

Aincerca sa rupi acest lant era o adevarata nebunie. Un
gest impertinent — refuzul de a te inclina, de a ingenunchea
sau de a-ti descoperi capul in fata persoanei cuvenite — pu-
tea s& duci la téierea nasului sau la frangerea gatului. Si,
la urma urmei, la ce bun? Céici nu existau alternative coe-
rente; cu siguranta nu cele definite de Biserica, de curtea
regald sau de oligarhii orasului. Cea mai buni cale era sa
accepti cu umilinta identitatea pe care destinul ti-a atribu-
it-o: plugarul nu trebuia sa stie decat si are, tesatorul sa
teasd, calugérul sa se roage. Era posibil, desigur, sa fii mai
mult sau mai putin priceput la oricare dintre aceste lu-
cruri; societatea in care se afla Poggio recunostea si, intr-o
masura considerabila, rasplatea talentele neobisnuite. Dar
sd apreciezi o persoand pentru individualitatea sa inefabila,
pentru personalitatea sa multilaterald sau pentru imensa
curiozitate, era ceva de-a dreptul nemaiauzit. Intr-adevar,
in ochii Bisericii curiozitatea trecea? drept un p#cat capital.
A te ldsa prada ei insemna sa risti o eternitate in iad.

2. Despre curiozitate ca pécat si procesul complex de reabilitare
a ei, vezi Hans Blumenberg, The Legitimacy of the Modern Age, trad.
Robert M. Wallace, MIT Press, Cambridge, MA, 1983 (ed. orig. ger-
mand 1966), pp. 229-453.
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Cine era Poggio, atunci? De ce nu-si proclama identitatea
printr-un insemn pe spate, asa cum proceda de regula orice
om cumsecade? Nu purta nici un semn si nici o legaturica
cu mérfuri pentru negot. Cu toate ca avea aerul increzéitor
al cuiva obisnuit cu inalta societate, nu putea fi decat o per-
soand neinsemnaté. Toti stiau cum arata o persoana im-
portantd, pentru cé trdiau intr-o societate a servitorilor, a
garzilor inarmate si a lacheilor in livrea. Stréinul in cauza,
invesméantat simplu, célatorea intovarasit de un singur om.
Cand se opreau la vreun han, insotitorul, care parea si fie
un fel de servitor sau asistent, era cel care dddea comenzile
necesare; iar cand stdpanul sdu incepea sé vorbeasci, cei
din jur isi puteau da seama ci stie putind germani, sau
mai bine zis deloc, si cd limba sa nativa era italiana.

Daca ar fi incercat sa explice vreunei persoane iscoditoare
ce planuri avea, n-ar fi reusit decit si adanceascéd misterul
identitatii sale. Intr-o culturs cu un nivel de instructie foarte
scizut, manifestarea interesului pentru cérti reprezenta
deja o ciudétenie. Asadar, cum ar fi putut sa explice Poggio
natura incé si mai ciudaté a intereselor sale particulare?
Nu se afla in cdutarea unor carti ale orelor*, misaluri** sau
culegeri de imnuri religioase, ale ciror anluminuri deosebite
si legaturi splendide i-ar fi ficut p4na si pe analfabeti si le
aprecieze. Aceste carti, unele dintre ele incrustate cu pie-
tre pretioase si cu marginile de aur, erau adesea incuiate
in cutii speciale sau legate cu lanturi de pupitre sau de
rafturi, astfel ca cititorii mai iuti de ména sa nu plece cu
ele. Ins4, pentru Poggio, nu reprezentau o atractie speciala.
Si nu avea nici vreo inclinatie pentru tomurile de teologie,

* Carte de rugéciuni apéruta pe la jumatatea secolului al XIII-lea,
bogat ilustrata, foarte populara in spatiul anglo-saxon, unde era folo-
sita si pe post de calendar sau abecedar. (V.t.)

** Din lat. missale, carte liturgica (i se mai spune si ,Liturghier®)
care contine toate textele si instructiunile necesare pentru celebrarea
liturghiei in religia catolica. (N.z.)
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de medicina sau de drept care erau instrumentele prestigioa-
se ale elitelor profesionale. Asemenea carti aveau puterea
de a-i impresiona si intimida chiar si pe cei ce nu puteau
sé le citeasci. Aveau un fel de magie sociala, de genul celei
asociate de cei mai multi indivizi cu evenimentele neplécute:
un proces, o umflaturd dureroasd in vintre, o acuzatie de
vrajitorie sau de erezie. O persoana obisnuité ar fi inteles
cd asemenea volume aveau dinti si gheare si astfel si-ar fi
dat seama de ce ar putea fi vanate de cineva inteligent. Dar
siin aceasta privintd, indiferenta lui Poggio era dezarmanta.

Strainul mergea la o minéstire, dar nu era preot, teolog
sau inchizitor si nici interesat de cartile de rugéciune. Se
afla in cdutarea unor manuscrise vechi, multe dintre ele
mucegaite, mancate de viermi si, bineinteles, indescifrabile
chiar si pentru cei mai antrenati cititori. Dacé foile de per-
gament pe care fusesera scrise aceste cérti erau inci intac-
te, ele aveau o anumita valoare monetaré, deoarece puteau
fi curitate bine cu cutitul, netezite cu pudri de tale si folo-
site din nou pentru scris. Dar Poggio nu era implicat in ne-
gotul cu pergament si, de fapt, ii detesta pe cei care radeau
literele vechi. El voia s& vada ce fusese scris pe ele, chiar
dacé scrisul era ilizibil si dificil, si il interesau cel mai mult
manuscrisele vechi de patru sau cinci sute de ani, datdnd
din secolul al X-lea sau chiar de mai demult.

Daca Poggio ar fi incercat sa lamureasca aceasta expe-
ditie, cu exceptia catorva, tuturor celorlalti germani li s-ar
fi parut ciudat. Si li s-ar fi parut si mai ciudat daca Poggio
ar fi continuat sé explice, ardtand cé, de fapt, nu era deloc
interesat de ceea ce se scrisese cu patru sau cinci sute de
ani in urma. Dispretuia acele vremuri, considerandu-le un
fel de cloaca a superstitiei si ignorantei. Ceea ce spera cu
adevirat si géseascé erau cuvinte ce n-aveau nimic de-a face
cu momentul in care fusesera scrise pe vechiul pergament
si care, in cel mai bun caz, raiméseserd necontaminate de
universul mental al scribului mérunt care le copiase. Acesta
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din urma, spera Poggio, copiase cu constiinciozitate si exac-
titate de pe un pergament si mai vechi, facut de un alt scrib
a carui viatd umila, la randul ei, nu prezenta interes pentru
céutdtorul de carte decit in mésura in care ldsase in urma
scrierea cu pricina. Daca acest sir aproape miraculos de in-
tdmpléri norocoase ar fi continuat, ultimul manuscris, pre-
facut de mult in pulbere, ar fi fost, la randul lui, o copie
fideld a unui manuscris si mai vechi care fusese si el copia
altuia, si tot asa. In sfarsit, pentru Poggio, prada devenea
acum din ce in ce mai ispititoare, iar inima de van&tor din
pieptul lui bidtea din ce in ce mai tare. Pista pe care o urma
il ducea inapoi la Roma, insd nu la Roma contemporana cu
o curte papalé coruptd, subminata de intrigi, de fragilitate
politica si de explozii periodice de ciuma bubonicé, ci la
aceea in care existasera Forumul si Casa Senatului, si o
limba latind a cérei frumusete cristalind il umplea de
incantare si de nostalgia dupa o lume pierduta.

Ce ar fi putut sd insemne toate aceste lucruri pentru
orice om cu picioarele pe pAméant care traia in sudul Germa-
niei in anul 1417? Ascultandu-1 pe Poggio, un om superstitios
l-ar fi suspectat probabil de un anumit tip de vrajitorie, bi-
bliomantia; un altul, mai sofisticat, l-ar fi diagnosticat cu o
obsesie psihologica, bibliomania; un crestin s-ar fi intrebat
cum e posibil ca un suflet inteligent sd simta o atractie pa-
sionala fatd de vremurile de dinainte ca Méantuitorul sa
aduca paganilor ignoranti promisiunea izbavirii. Si cu totii
si-ar fi pus intrebarea evidenta: pe cine slujeste acest om?

E posibil ca Poggio insusi si se fi simtit puternic presat
sd gaseascd un raspuns. Pané de curand, il slujise pe Papai,
iar inainte de aceasta slujise o serie intreagé de pontifi ro-
mani. Ocupatia lui era de scriptor; cu alte cuvinte, era un
scriitor talentat de documente oficiale emise de birocratia
papala; iar prin abilitate si viclenie, inaintase panéa la mult
ravnita pozitie de secretar apostolic. Prin urmare, el se afla
in preajma Papei pentru a-i nota cuvintele, a inregistra
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deciziile sale suverane si a pune intr-o latina eleganta vasta
lui corespondenti internationald. In randuiala formala a
curtii, in care proximitatea fizica fatd de conducétorul ab-
solut era un avantaj-cheie, Poggio ocupa un loc important.
El asculta cu atentie ceea ce-i soptea Papa la ureche, i
raspundea tot in soaptéa si cunostea intelesul zambetelor si
incruntarilor acestuia. Avea acces, asa cum sugereaza Insasi
cuvantul ,secretar”, 1a secretele Papei. Iar acest Papa a avut
o multime de secrete.

Insa, pe cind cutreiera in ciutarea manuscriselor anti-
ce, Poggio nu mai era secretar apostolic. Nici vorba sé-si fi
dezamaégit stapanul, adica pe Pap4, sau ca acesta sa fi mu-
rit. Dar lucrurile luasera o alta intorsatura. Papa pe care-1
servise si inaintea caruia credinciosii (si mai putin credin-
ciosii) tremurasera se afla in acea iarné a anului 1417 in-
tr-o inchisoare imperiald din Heidelberg. Privat de titlul
séu, de numele siu, de puterea si de demnitatea sa, el fuse-
se dizgratiat public si condamnat chiar de principii propriei
sale biserici. ,,Sfantul si infailibilul“ Conciliu General de la
Konstanz a declarat ca prin ,viata lui detestabila si inde-
centd“3 provocase scandal in sAnul Bisericii si al crestinita-
tii si cd era nepotrivit pentru a rdméane in inalta sa functie.
Ca urmare, conciliul i-a eliberat pe toti credinciosii de obli-
gatia de a-i fi fideli si supusi; si, intr-adevar, acum era
interzis sa-1 numesti Papi sau s i te supui. In lunga isto-
rie a Bisericii, marcata, de altfel, de un numér impresio-
nant de scandaluri, avusesera loc putine incidente de acest
fel, iar dupa aceea asa ceva nici nu s-a mai repetat.

Detronatul Papa nu era acolo in persoand, insad Poggio,
fostul séu secretar apostolic, e posibil si fi fost prezent in
momentul in care arhiepiscopul de Riga a inménat sigiliul

3. Eustace J. Kitts, In the days of the Councils: A Sketch of the
Life and Times of Baldassare Cossa (devenit Papa Ioan al XXIII-lea),
Archibald Constable & Co., Londra, 1908, p. 359.
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papal unui aurar care, cu gesturi solemne, 1-a spart in bu-
cati, impreuna cu insemnele papale. Toti slujitorii fostului
papa au fost demisi, iar corespondenta acestuia — in admi-
nistrarea cireia Poggio avusese un rol de prim ordin — a fost
incheiata in mod oficial. Papa, care se autointitulase Ioan
XXIII, nu mai exista; omul care purtase acel titlu a revenit
la numele de botez, Baldassare Cossa. Iar Poggio ajunsese
astfel un om fara stapan.

La inceputul secolului al XV-lea, un asemenea statut
era, pentru majoritatea oamenilor, de neinvidiat si chiar
periculos. Satele si orasele se uitau cu suspiciune la cala-
tori; vagabonzii erau biciuiti si insemnati; si, intr-o lume
aproape lipsitd de forte de ordine, cei care calatoreau ne-
protejati pe drumurile izolate, erau extrem de vulnerabili.
Desigur, cu greu se putea spune despre Poggio cid era un
vagabond. Sofisticat si deosebit de talentat, el se miscase
vreme indelungaté in cercurile celor mari. Gérzile inarmate
de la Vatican si Castel Sant’Angelo il l4sau sa treacé de porti
fara sa-1 interogheze in nici un fel, si petitionari importanti
veniti la curtea papald incercau sa-i atraga privirea. Avu-
sese acces direct la un conducétor absolut, stapanul bogat
si viclean al unor enorme teritorii, care pretindea totodata
cé e stapanul spiritual al intregii crestinétéati occidentale.
In camerele private ale palatelor, ca si la curtea papala in-
sasi, secretarul apostolic Poggio era o prezentd familiara,
schimband glume cu cardinalii impodobiti cu pietre preti-
oase, conversand cu ambasadorii si band vinuri fine din cupe
de aur si cristal. La Florenta, fusese in gratiile unora din-
tre cele mai importante figuri ale Signoriei, organul condu-
cator al orasului, si avusese un cerc distins de prieteni.

Dar Poggio nu se afla in Roma sau Florenta, ci in Ger-
mania, iar Papa, pe care-1 urmase in orasul Konstanz, za-
cea in inchisoare. Inamicii lui Ioan XXIII triumfasera si
acum controlau situatia. Usile care 1i fusesera candva des-
chise lui Poggio, erau acum inchise pentru totdeauna. Si
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petitionarii dornici de o favoare — o dispensd, o ordonanta
legald, o pozitie avantajoasd pentru ei insisi sau pentru
rubedeniile lor —, care ii facusera curte secretarului pentru
a obtine ceva de la stdpanul siu, se uitau cu totii in alta
parte. Venitul lui Poggio inghetase peste noapte.

Acest venit fusese considerabil. Scriptorii nu primeau
un salariu fix, insd li se permitea si incaseze taxe pentru
intocmirea de documente si obtinerea asa-numitelor ,bine-
cuvantate dispense”, adicd a unor favoruri legale in ches-
tiuni care necesitau niste corectari tehnice sau acordarea
unor scutiri, in mod verbal sau in scris, de catre Papa. Si,
bineinteles, mai erau si alte taxe, mai putin oficiale, care
umpleau discret buzunarul celui care avea acces la urechea
Papei. La jumatatea secolului al XV-lea, venitul anual al
unui secretar se incadra intre 250 si 300 de florini, iar cei
cu spirit intreprinzédtor puteau si castige mult mai mult.
Dupa doisprezece ani petrecuti intr-un asemenea serviciu,
colegul lui Poggio, Gheorghe de Trapezunt, economisise*
peste 4000 de florini la béncile din Roma, aldturi de o serie
de investitii fructuoase in domeniul imobiliar.

In scrisorile adresate prietenilor sai, Poggio a sustinut
de-a lungul vietii cd nu era nici ambitios si nici lacom. El
a compus un eseu faimos in care ataca avaritia, ca pe una
dintre cele mai detestabile vicii omenesti, si scotea in
evidenta lacomia calugérilor ipocriti, principilor lipsiti de
scrupule si comerciantilor hrapareti. Desigur, ar fi o do-
vada de naivitate din partea noastrid sd ludm de buné o
asemenea declaratie: existd o ampla evidenta, dintr-o pe-
rioada tarzie a carierei sale, cand a reusit sa revina din nou
la curtea papal4, ca el a profitat de pozitia sa pentru a face
avere peste noapte. In anii 1450°, alaturi de un palazzo de

4. Peter Partner, The Pope’s Men: The Papal Civil Service in the
Renaissance, Clarendon Press, Oxford, 1990, p. 54.

5. Lauro Martines, The Social World of the Florentine Humanists,
1390-1460, Princeton University Press, Princeton, 1963, pp. 123-27.
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familie si o proprietate la tara, el reusise si achizitioneze
cateva ferme, 19 terenuri si doua case in Florenta si facuse,
de asemenea, depuneri substantiale la banci si la alte case
comerciale.

Insa aceasta prosperitate avea sé se producé peste cate-
va decenii. Un inventar oficial (numit catasto) alcatuit in
1427 de céatre functionarii care se ocupau cu impozitele ne
aratd cd Poggio dispunea de mijloace destul de modeste.
Cu zece ani mai devreme, cand Ioan XXIII a fost detronat,
cu siguranta ci dispunea de si mai putin. Intr-adevar, se-
tea lui de castig de mai tarziu ar putea fi explicatd ca o
reactie la amintirea acelor nesfarsite luni, care s-au trans-
format mai apoi in ani, in care s-a aflat intr-o tara straina,
fara serviciu sau venit si cu foarte putine resurse pe care
sa se bazeze. In iarna anului 1417, cand traversa cilare
satele din sudul Germaniei, nu avea nici cea mai mici idee,
sau poate doar una vagi, de unde vor proveni urmétorii lui
florini.

Este cu atat mai surprinzator cé, in acea perioada difi-
cil#®, Poggio n-a incercat si giseascd rapid o slujbd nou
sau s se intoarca imediat in Italia. In schimb, a pornit in
cdutarea unor carti.

6. in 1416 el a incercat, aliaturi de ceilalti membri ai curiei, si-si
asigure o prebenda [un venit fix acordat unui titlu ecleziastic catolic
—n. t.], insa alocatia a fost contestata si, in cele din urma, nu i-a fost
acordatd. De asemenea, se pare cé ar fi putut s ocupe o pozitie de
scriptor in cadrul noului pontificat al lui Martin V, inséd a refuzat,
considerand-o drept o degradare in raport cu functia sa de secretar
(Walser, Poggius Florentinus, pp. 42ff).
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