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Pentru Abigail şi Alexa



I. Căutătorul de cărţi

În iarna anului 1417, Poggio Bracciolini călărea pe
dealurile şi văile împădurite din sudul Germaniei către o
destinaţie îndepărtată, o mânăstire renumită pentru depo -
zitul său secret de manuscrise vechi. Aşa cum cu siguranţă
şi- au dat seama imediat localnicii care- l priveau din uşa
colibelor lor, omul era un străin. Zvelt la trup1 şi proaspăt
ras, trebuie să fi fost îmbrăcat modest cu o tunică simplă,
dar bine croită şi o pelerină. Era cât se poate de clar că nu
provenea de la ţară, şi cu toate acestea nu semăna nici cu
vreunul dintre orăşenii sau curtenii pe care localnicii erau
obişnuiţi să- i zărească din când în când. Fără arme şi fără
protecţia vreunei armuri zornăitoare, nu semăna nicidecum
cu un cavaler teuton – o lovitură zdravănă de ciomag din
partea unui ţărănoi costeliv l- ar fi pus imediat la pământ.
Nu părea sărac, dar nici nu purta vreun însemn familiar al
bogăţiei şi statutului: nu era un curtean cu veşminte sclipi -
toare şi cu părul parfumat atârnând în bucle lungi şi nici
un nobil aflat cu şoimul la vânătoare. Şi, aşa cum o arătau
clar hainele şi tunsoarea sa, nu era nici preot sau călugăr.

1. Despre înfăţişarea lui Poggio, vezi Poggio Bracciolini: 1380- 1980:
Nel VI centenario della nascita, Istituto Nazionale di Studi Sul Ri -
nascimento, vol. 7, Sansoni, Florenţa, 1982 şi Un Toscano del ’400
Poggio Bracciolini, 1380- 1459, ed. Patrizia Castelli, Terranuova
Brac ciolini: Amministrazione Comunale, 1980. Principala sursă bio -
grafică este Ernst Walser, Poggius Florentinus: Leben und Werke,
George Olms, Hildesheim, 1974.
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La acea vreme, sudul Germaniei era o regiune prosperă.
Catastrofalul Război de Treizeci de Ani, care avea să facă
ra vagii la sate şi să zguduie din temelii oraşe întregi, era
la mare distanţă în viitor, aşa cum erau şi ororile timpului
nostru care au distrus o parte însemnată din ceea ce a su -
pravieţuit din acea perioadă. Pe lângă cavaleri, curteni şi
nobili, mai erau şi alte persoane însemnate care călătoreau
cu diverse treburi pe drumurile bătătorite. Ravensburg, si -
tuat în apropierea oraşului Konstanz, era angajat în co -
merţul cu pânzeturi de in şi de curând începuse să fabrice
hârtie. Ulm, pe malul stâng al Dunării, era un centru înflo -
ritor de meşteşuguri şi comerţ, la fel ca Heidenheim, Aalen,
frumosul Rothenburg ob der Tauber şi încă şi mai frumosul
Würzburg. Orăşenii, samsari de lână, negustori de piele şi
haine, cârciumari, berari, meşteşugari şi ucenicii lor, la fel
ca şi diplomaţii, bancherii şi colectorii de taxe – cu toţii erau
figuri familiare. Însă Poggio nu se potrivea cu nici una din -
tre acestea.

Existau şi personaje mai puţin prospere, zilieri, spoitori,
tocilari şi alţii ca ei, ale căror activităţi îi purtau pe dru -
muri; pelerini aflaţi în drum spre locurile sfinte, unde pu -
teau să se închine în faţa osciorului sau picăturii de sânge
a vreunui sfânt; jongleri, ghicitori, şoimari, acrobaţi şi mimi
care mergeau din sat în sat; fugari, vagabonzi şi hoţi mă -
runţi. Şi apoi, mai erau evreii cu pălăriile lor conice şi cu
emblemele galbene pe care autorităţile creştine îi obligau
să le poarte pentru a putea fi identificaţi cu uşurinţă ca
obiecte ale dispreţului şi urii. Cu siguranţă, Poggio nu era
nici dintre aceştia.

Pentru cei care- l priveau, trebuie să fi fost o figură foarte
curioasă. La acea vreme, cei mai mulţi oameni îşi semnalau
identitatea şi poziţia lor în ierarhia socială prin semne vizi -
bile pe care le putea citi orişicine, precum petele persistente
de pe degetele unui vopsitor. Poggio cu greu putea fi iden -
tificat. Un individ izolat, privit în afara structurilor fami -
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liale şi ocupaţionale, nu însemna mare lucru. Ceea ce conta
era grupul din care făceai parte sau chiar persoana căreia
îi aparţineai. Micul cuplet pe care Alexander Pope l- a scris
în secolul al XVIII- lea, pentru a ridiculiza pe unul dintre
mopşii reginei, s- ar fi putut aplica cu succes lumii în care
trăia Poggio: „Sunt câinele Alteţei Sale de la Kew; / Rogu- te
domnule, al cui câine eşti tu?“ Familia, legăturile de rude -
nie, breasla, corporaţia – acestea erau pietrele de temelie
ale personalităţii. Independenţa şi încrederea în forţele pro -
prii nu aveau loc într- o asemenea cultură; într- adevăr, ele
cu greu puteau fi concepute şi nu erau nicidecum apreciate.
Identitatea se contura odată cu un loc exact, bine însuşit,
în lanţul comenzilor şi al obedienţei.

A încerca să rupi acest lanţ era o adevărată nebunie. Un
gest impertinent – refuzul de a te înclina, de a îngenunchea
sau de a- ţi descoperi capul în faţa persoanei cuvenite – pu -
tea să ducă la tăierea nasului sau la frângerea gâtului. Şi,
la urma urmei, la ce bun? Căci nu existau alternative coe -
rente; cu siguranţă nu cele definite de Biserică, de curtea
regală sau de oligarhii oraşului. Cea mai bună cale era să
accepţi cu umilinţă identitatea pe care destinul ţi- a atri bu -
it- o: plugarul nu trebuia să ştie decât să are, ţesătorul să
ţeasă, călugărul să se roage. Era posibil, desigur, să fii mai
mult sau mai puţin priceput la oricare dintre aceste lu -
cruri; societatea în care se afla Poggio recunoştea şi, într- o
măsură considerabilă, răsplătea talentele neobişnuite. Dar
să apreciezi o persoană pentru individualitatea sa inefabilă,
pentru personalitatea sa multilaterală sau pentru imensa
curiozitate, era ceva de- a dreptul nemaiauzit. Într- adevăr,
în ochii Bisericii curiozitatea trecea2 drept un păcat capital.
A te lăsa pradă ei însemna să rişti o eternitate în iad.

2. Despre curiozitate ca păcat şi procesul complex de reabilitare
a ei, vezi Hans Blumenberg, The Legitimacy of the Modern Age, trad.
Robert M. Wallace, MIT Press, Cambridge, MA, 1983 (ed. orig. ger -
mană 1966), pp. 229- 453.
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Cine era Poggio, atunci? De ce nu- şi proclama identitatea
printr- un însemn pe spate, aşa cum proceda de regulă orice
om cumsecade? Nu purta nici un semn şi nici o legăturică
cu mărfuri pentru negoţ. Cu toate că avea aerul încrezător
al cuiva obişnuit cu înalta societate, nu putea fi decât o per -
soană neînsemnată. Toţi ştiau cum arată o persoană im -
por tantă, pentru că trăiau într- o societate a servitorilor, a
gărzilor înarmate şi a lacheilor în livrea. Străinul în cauză,
înveşmântat simplu, călătorea întovărăşit de un singur om.
Când se opreau la vreun han, însoţitorul, care părea să fie
un fel de servitor sau asistent, era cel care dădea comenzile
necesare; iar când stăpânul său începea să vorbească, cei
din jur îşi puteau da seama că ştie puţină germană, sau
mai bine zis deloc, şi că limba sa nativă era italiana.

Dacă ar fi încercat să explice vreunei persoane iscoditoare
ce planuri avea, n- ar fi reuşit decât să adâncească misterul
identităţii sale. Într- o cultură cu un nivel de instrucţie foarte
scăzut, manifestarea interesului pentru cărţi reprezenta
deja o ciudăţenie. Aşadar, cum ar fi putut să explice Poggio
natura încă şi mai ciudată a intereselor sale particulare?
Nu se afla în căutarea unor cărţi ale orelor*, misaluri** sau
culegeri de imnuri religioase, ale căror anluminuri deosebite
şi legături splendide i- ar fi făcut până şi pe analfabeţi să le
aprecieze. Aceste cărţi, unele dintre ele incrustate cu pie -
tre preţioase şi cu marginile de aur, erau adesea încuiate
în cutii speciale sau legate cu lanţuri de pupitre sau de
rafturi, astfel ca cititorii mai iuţi de mână să nu plece cu
ele. Însă, pentru Poggio, nu reprezentau o atracţie specială.
Şi nu avea nici vreo înclinaţie pentru tomurile de teologie,

* Carte de rugăciuni apărută pe la jumătatea secolului al XIII- lea,
bogat ilustrată, foarte populară în spaţiul anglo- saxon, unde era folo -
sită şi pe post de calendar sau abecedar. (N.t.)

** Din lat. missale, carte liturgică (i se mai spune şi „Liturghier“)
care conţine toate textele şi instrucţiunile necesare pentru celebrarea
liturghiei în religia catolică. (N.t.)
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de medicină sau de drept care erau instrumentele prestigioa -
se ale elitelor profesionale. Asemenea cărţi aveau puterea
de a- i impresiona şi intimida chiar şi pe cei ce nu puteau
să le citească. Aveau un fel de magie socială, de genul celei
asociate de cei mai mulţi indivizi cu evenimentele neplăcute:
un proces, o umflătură dureroasă în vintre, o acuzaţie de
vrăjitorie sau de erezie. O persoană obişnuită ar fi înţeles
că asemenea volume aveau dinţi şi gheare şi astfel şi- ar fi
dat seama de ce ar putea fi vânate de cineva inteligent. Dar
şi în această privinţă, indiferenţa lui Poggio era dezarmantă.

Străinul mergea la o mânăstire, dar nu era preot, teolog
sau inchizitor şi nici interesat de cărţile de rugăciune. Se
afla în căutarea unor manuscrise vechi, multe dintre ele
mucegăite, mâncate de viermi şi, bineînţeles, indescifrabile
chiar şi pentru cei mai antrenaţi cititori. Dacă foile de per -
gament pe care fuseseră scrise aceste cărţi erau încă intac -
te, ele aveau o anumită valoare monetară, deoarece puteau
fi curăţate bine cu cuţitul, netezite cu pudră de talc şi folo -
site din nou pentru scris. Dar Poggio nu era implicat în ne -
go ţul cu pergament şi, de fapt, îi detesta pe cei care rădeau
literele vechi. El voia să vadă ce fusese scris pe ele, chiar
dacă scrisul era ilizibil şi dificil, şi îl interesau cel mai mult
manuscrisele vechi de patru sau cinci sute de ani, datând
din secolul al X- lea sau chiar de mai demult.

Dacă Poggio ar fi încercat să lămurească această expe -
diţie, cu excepţia câtorva, tuturor celorlalţi germani li s- ar
fi părut ciudat. Şi li s- ar fi părut şi mai ciudat dacă Poggio
ar fi continuat să explice, arătând că, de fapt, nu era deloc
interesat de ceea ce se scrisese cu patru sau cinci sute de
ani în urmă. Dispreţuia acele vremuri, considerându- le un
fel de cloacă a superstiţiei şi ignoranţei. Ceea ce spera cu
ade vărat să găsească erau cuvinte ce n- aveau nimic de-a face
cu momentul în care fuseseră scrise pe vechiul pergament
şi care, în cel mai bun caz, rămăseseră necontaminate de
uni versul mental al scribului mărunt care le copiase. Acesta



28 CLINAMEN. CUM A ÎNCEPUT RENAŞTEREA

din urmă, spera Poggio, copiase cu conştiinciozitate şi exac -
titate de pe un pergament şi mai vechi, făcut de un alt scrib
a cărui viaţă umilă, la rândul ei, nu prezenta interes pen tru
căutătorul de carte decât în măsura în care lăsase în urmă
scrierea cu pricina. Dacă acest şir aproape miraculos de în -
tâmplări norocoase ar fi continuat, ultimul manuscris, pre -
făcut de mult în pulbere, ar fi fost, la rândul lui, o copie
fidelă a unui manuscris şi mai vechi care fusese şi el copia
altuia, şi tot aşa. În sfârşit, pentru Poggio, prada devenea
acum din ce în ce mai ispititoare, iar inima de vânător din
pieptul lui bătea din ce în ce mai tare. Pista pe care o urma
îl ducea înapoi la Roma, însă nu la Roma contem porană cu
o curte papală coruptă, subminată de intrigi, de fragilitate
politică şi de explozii periodice de ciumă bubo nică, ci la
aceea în care existaseră Forumul şi Casa Sena tu lui, şi o
limbă latină a cărei frumuseţe cristalină îl umplea de
încântare şi de nostalgia după o lume pierdută.

Ce ar fi putut să însemne toate aceste lucruri pentru
orice om cu picioarele pe pământ care trăia în sudul Ger ma -
niei în anul 1417? Ascultându- l pe Poggio, un om superstiţios
l- ar fi suspectat probabil de un anumit tip de vrăjitorie, bi -
bliomanţia; un altul, mai sofisticat, l- ar fi diagnosticat cu o
obsesie psihologică, bibliomania; un creştin s- ar fi întrebat
cum e posibil ca un suflet inteligent să simtă o atracţie pa -
sională faţă de vremurile de dinainte ca Mântuitorul să
aducă păgânilor ignoranţi promisiunea izbăvirii. Şi cu toţii
şi- ar fi pus întrebarea evidentă: pe cine slujeşte acest om?

E posibil ca Poggio însuşi să se fi simţit puternic presat
să găsească un răspuns. Până de curând, îl slujise pe Papă,
iar înainte de aceasta slujise o serie întreagă de pontifi ro -
mani. Ocupaţia lui era de scriptor; cu alte cuvinte, era un
scriitor talentat de documente oficiale emise de birocraţia
papală; iar prin abilitate şi viclenie, înaintase până la mult
râvnita poziţie de secretar apostolic. Prin urmare, el se afla
în preajma Papei pentru a- i nota cuvintele, a înregistra
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deciziile sale suverane şi a pune într- o latină elegantă vasta
lui corespondenţă internaţională. În rânduiala formală a
curţii, în care proximitatea fizică faţă de conducătorul ab -
solut era un avantaj- cheie, Poggio ocupa un loc important.
El asculta cu atenţie ceea ce- i şoptea Papa la ureche, îi
răspundea tot în şoaptă şi cunoştea înţelesul zâmbetelor şi
încruntărilor acestuia. Avea acces, aşa cum sugerează însăşi
cuvântul „secretar“, la secretele Papei. Iar acest Papă a avut
o mulţime de secrete.

Însă, pe când cutreiera în căutarea manuscriselor anti -
ce, Poggio nu mai era secretar apostolic. Nici vorbă să- şi fi
dezamăgit stăpânul, adică pe Papă, sau ca acesta să fi mu -
rit. Dar lucrurile luaseră o altă întorsătură. Papa pe care- l
servise şi înaintea căruia credincioşii (şi mai puţin credin -
cioşii) tremuraseră se afla în acea iarnă a anului 1417 în -
tr- o închisoare imperială din Heidelberg. Privat de titlul
său, de numele său, de puterea şi de demnitatea sa, el fuse -
se dizgraţiat public şi condamnat chiar de principii propriei
sale biserici. „Sfântul şi infailibilul“ Conciliu General de la
Konstanz a declarat că prin „viaţa lui detestabilă şi inde -
centă“3 provocase scandal în sânul Bisericii şi al creş ti nătă -
ţii şi că era nepotrivit pentru a rămâne în înalta sa funcţie.
Ca urmare, conciliul i- a eliberat pe toţi credincioşii de obli -
gaţia de a- i fi fideli şi supuşi; şi, într- adevăr, acum era
interzis să- l numeşti Papă sau să i te supui. În lunga is to -
rie a Bisericii, marcată, de altfel, de un număr impresio -
nant de scandaluri, avuseseră loc puţine incidente de acest
fel, iar după aceea aşa ceva nici nu s- a mai repetat.

Detronatul Papă nu era acolo în persoană, însă Poggio,
fostul său secretar apostolic, e posibil să fi fost prezent în
momentul în care arhiepiscopul de Riga a înmânat sigiliul

3. Eustace J. Kitts, In the days of the Councils: A Sketch of the
Life and Times of Baldassare Cossa (devenit Papa Ioan al XXIII- lea),
Archibald Constable & Co., Londra, 1908, p. 359.
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papal unui aurar care, cu gesturi solemne, l- a spart în bu -
căţi, împreună cu însemnele papale. Toţi slujitorii fostului
papă au fost demişi, iar corespondenţa acestuia – în admi -
nistrarea căreia Poggio avusese un rol de prim ordin – a fost
încheiată în mod oficial. Papa, care se autointitulase Ioan
XXIII, nu mai exista; omul care purtase acel titlu a revenit
la numele de botez, Baldassare Cossa. Iar Poggio ajunsese
astfel un om fără stăpân. 

La începutul secolului al XV- lea, un asemenea statut
era, pentru majoritatea oamenilor, de neinvidiat şi chiar
periculos. Satele şi oraşele se uitau cu suspiciune la călă -
tori; vagabonzii erau biciuiţi şi însemnaţi; şi, într- o lume
aproape lipsită de forţe de ordine, cei care călătoreau ne -
pro tejaţi pe drumurile izolate, erau extrem de vulnerabili.
Desigur, cu greu se putea spune despre Poggio că era un
vagabond. Sofisticat şi deosebit de talentat, el se mişcase
vreme îndelungată în cercurile celor mari. Gărzile înarmate
de la Vatican şi Castel Sant’Angelo îl lăsau să treacă de porţi
fără să- l interogheze în nici un fel, şi petiţionari importanţi
veniţi la curtea papală încercau să- i atragă privirea. Avu -
se se acces direct la un conducător absolut, stăpânul bogat
şi viclean al unor enorme teritorii, care pretindea totodată
că e stăpânul spiritual al întregii creştinătăţi occidentale.
În camerele private ale palatelor, ca şi la curtea papală în -
săşi, secretarul apostolic Poggio era o prezenţă familiară,
schimbând glume cu cardinalii împodobiţi cu pietre preţi -
oase, conversând cu ambasadorii şi bând vinuri fine din cupe
de aur şi cristal. La Florenţa, fusese în graţiile unora din -
tre cele mai importante figuri ale Signoriei, organul condu -
cător al oraşului, şi avusese un cerc distins de prieteni.

Dar Poggio nu se afla în Roma sau Florenţa, ci în Ger -
ma nia, iar Papa, pe care- l urmase în oraşul Konstanz, ză -
cea în închisoare. Inamicii lui Ioan XXIII triumfaseră şi
acum controlau situaţia. Uşile care îi fuseseră cândva des -
chi se lui Poggio, erau acum închise pentru totdeauna. Şi
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petiţionarii dornici de o favoare – o dispensă, o ordonanţă
legală, o poziţie avantajoasă pentru ei înşişi sau pentru
rubedeniile lor –, care îi făcuseră curte secretarului pentru
a obţine ceva de la stăpânul său, se uitau cu toţii în altă
parte. Venitul lui Poggio îngheţase peste noapte.

Acest venit fusese considerabil. Scriptorii nu primeau
un salariu fix, însă li se permitea să încaseze taxe pentru
întocmirea de documente şi obţinerea aşa- numitelor „bine -
cuvântate dispense“, adică a unor favoruri legale în ches -
tiuni care necesitau nişte corectări tehnice sau acordarea
unor scutiri, în mod verbal sau în scris, de către Papă. Şi,
bineînţeles, mai erau şi alte taxe, mai puţin oficiale, care
umpleau discret buzunarul celui care avea acces la urechea
Papei. La jumătatea secolului al XV- lea, venitul anual al
unui secretar se încadra între 250 şi 300 de florini, iar cei
cu spirit întreprinzător puteau să câştige mult mai mult.
După doisprezece ani petrecuţi într- un asemenea serviciu,
colegul lui Poggio, Gheorghe de Trapezunt, economisise4

peste 4000 de florini la băncile din Roma, alături de o serie
de investiţii fructuoase în domeniul imobiliar.

În scrisorile adresate prietenilor săi, Poggio a susţinut
de- a lungul vieţii că nu era nici ambiţios şi nici lacom. El
a compus un eseu faimos în care ataca avariţia, ca pe una
dintre cele mai detestabile vicii omeneşti, şi scotea în
evidenţă lăcomia călugărilor ipocriţi, principilor lipsiţi de
scrupule şi comercianţilor hrăpăreţi. Desigur, ar fi o do -
vadă de naivitate din partea noastră să luăm de bună o
asemenea declaraţie: există o amplă evidenţă, dintr- o pe -
rioa dă târzie a carierei sale, când a reuşit să revină din nou
la curtea papală, că el a profitat de poziţia sa pentru a face
avere peste noapte. În anii 14505, alături de un palazzo de

4. Peter Partner, The Pope’s Men: The Papal Civil Service in the
Renaissance, Clarendon Press, Oxford, 1990, p. 54.

5. Lauro Martines, The Social World of the Florentine Humanists,
1390- 1460, Princeton University Press, Princeton, 1963, pp. 123- 27.
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familie şi o proprietate la ţară, el reuşise să achiziţioneze
câteva ferme, 19 terenuri şi două case în Florenţa şi făcuse,
de asemenea, depuneri substanţiale la bănci şi la alte case
comerciale.

Însă această prosperitate avea să se producă peste câte -
va decenii. Un inventar oficial (numit catasto) alcătuit în
1427 de către funcţionarii care se ocupau cu impozitele ne
arată că Poggio dispunea de mijloace destul de modeste.
Cu zece ani mai devreme, când Ioan XXIII a fost detronat,
cu siguranţă că dispunea de şi mai puţin. Într- adevăr, se -
tea lui de câştig de mai târziu ar putea fi explicată ca o
reacţie la amintirea acelor nesfârşite luni, care s- au trans -
format mai apoi în ani, în care s- a aflat într- o ţară străină,
fără serviciu sau venit şi cu foarte puţine resurse pe care
să se bazeze. În iarna anului 1417, când traversa că lare
satele din sudul Germaniei, nu avea nici cea mai mică idee,
sau poate doar una vagă, de unde vor proveni urmă torii lui
florini.

Este cu atât mai surprinzător că, în acea perioadă difi -
cilă6, Poggio n- a încercat să găsească rapid o slujbă nouă
sau să se întoarcă imediat în Italia. În schimb, a pornit în
căutarea unor cărţi.

6. În 1416 el a încercat, alături de ceilalţi membri ai curiei, să- şi
asigure o prebendă [un venit fix acordat unui titlu ecleziastic catolic
– n. t.], însă alocaţia a fost contestată şi, în cele din urmă, nu i- a fost
acordată. De asemenea, se pare că ar fi putut să ocupe o poziţie de
scriptor în cadrul noului pontificat al lui Martin V, însă a refuzat,
considerând- o drept o degradare în raport cu funcţia sa de secretar
(Walser, Poggius Florentinus, pp. 42ff).
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