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SERGHEI DOVLATOV (3 sept. 1941-24 aug. 1990, mama
armeancd, tatdl evreu) este socotit unul dintre cei mai enig-
matici si mai inteligenti scriitori rusi. In Uniunea Sovietici
fusese, dupa propriile marturisiri, un elev rau, un student
rdu, un soldat rau si mai ales un cetitean sovietic rau. Dar
este un scriitor extraordinar, limpede, direct, cu ,efect pe
termen lung”. in URSS a fost publicat numai in samizdat.
Dupa doi ani si jumétate de studii la Facultatea de Filologie
din Leningrad (azi Sankt-Petersburg), e dat afar si luat in
armatd. Face experienta de paznic de lagdr (1962-1965),
care devine subiect Intr-unul dintre romanele lui, Zona.
Amintirile unui paznic de lagdr (1982). Si viata de ghid, si
aceea de jurnalist se regésesc in cértile sale, cele mai multe
cu tent autobiografica. In 1978 emigreaza la New York,
locuieste cu sotia si fiica pe strada 108 si publicd, in cei
12 ani pe care-i mai avea de trait, 12 carti. Tot aici scoate
0 gazetd a emigratiei ruse. La New York i se naste un fiu,
Nick. ,,Copiii mei vorbesc rusa fara nici un chef. Eu, fara
nici un chef, engleza”, spune scriitorul. Dovlatov a devenit
azi unul dintre cei mai populari prozatori din Rusia. Rés-
punsul lui la intrebarea de ce scrie este: ,Viata e scurta.
Omul e singur. Cred ci toate astea sunt destul de triste pen-
tru a ma determina sa scriu.”

SCRIERI: Nevidimaia kniga (Cartea nevizutd, 1978), Novii
americanets (Noul american, 1980-1982), Kompromiss (Com-
promisul, 1981), Zapovednik (Rezervatia Puskin, 1983), Nasi
(Ai nostri, 1983), Cemodan (Geamantanul, 1986), Inostranka (Strdi-
na, 1986 ) etc.

MARGARETA SIPOS este ziarista si traducétoare din limba
rusd. A publicat in revistele Romdnia literard si Adevirul lite-
rar si artistic traduceri din scriitori rusi, articole si comen-
tarii de traducere. Pentru ,Cartea de pe noptiera” a mai
tradus Rezervatia Puskin de Serghei Dovlatov si Doamnele din

Sankt-Petersburg de Nina Berberova.



Serghel Dovlatov

Compromisul

Traducere din rusa de
MARGARETA SIPOS

o

&

HUMANITAS
BUCURESTI




Colectie initiatd de Ioana Parvulescu

Redactor coordonator al colectiei: Mona Antohi
Redactor: Alice Ene

Coperta: Angela Rotaru

Tehnoredactor: Manuela Maxineanu

Corector: Iuliana Pop

DTP: Emilia Ionascu, Dan Dulgheru

Tipérit la S.P. ,Bucurestii Noi”

Sergei Dovlatov

Kompromiss

Copyright © 1981, Sergei Dovlatov
All rights reserved

© HUMANITAS, 2009, pentru prezenta versiune romaneasca

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei
DOVLATOV, SERGHEI

Compromisul / Serghei Dovlatov; trad.: Margareta
Sipos. — Bucuresti: Humanitas, 2009

ISBN 978-973-50-2419-2
I. Sipos, Margareta (trad.)
821.16-32=135.1

EDITURA HUMANITAS

Piata Presei Libere 1, 013701 Bucuresti, Roméania
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi Carte prin posta: tel./fax 021/311 23 30
C.PC.E. - CP 14, Bucuresti

e-mail: cpp@humanitas.ro

www.libhumanitas.ro



N.S. Dovlatovei,
pentru toate chinurile!



...Am rdmas fard slujba. Ma gandesc daca n-ar
fi bine sd ma fac croitor. Am observat ca ei, croi-
torii, sunt mereu binedispusi...

M-am intalnit cu Loghinov de la Televiziune.

— Salut! Ei, ce-i nou?

— Pai imi caut un serviciu.

— Existd un post vacant. La gazeta Na straje
rodine. Kasirin il cheamd, noteaza-ti.

— Unu’ asa, chel?

— Kasirin e un gazetar cu experientd. Kasirin
omul e cam moale...

— Rahatul, i-am zis, e si el moale.

— Ce, il cunosti?

— Nu.

— Atunci nu vorbi... Noteaza-ti numele.

L-am notat.

— De te-ai imbraca si tu mai ca lumea. Nevas-
td-mea zice cd, daci te-ai imbrica mai bine...

Apropo, md suna odatd nevasta-sa... Stop! E o
altd temd, ampld, tulburdtoare. Ne face sa alune-
cdm intr-o directie nedorita. ..

— Cum céastig ceva, cum ma Intolesc. fmi cum-
pdr joben...



Mi-am cdutat taieturile din ziare. Le-am ales pe
cele mai bune. Kasirin nu mi-a placut. Chip sters,
umor cazon. S-a uitat la mine, apoi a spus:

— Nu sunteti, bineinteles, membru de partid.

Am dat din cap vinovat. Cu o simplitate creting,
a adaugat:

— Vreo douazeci de oameni au spus ca vor pos-
tul asta. Cum stau de vorba cu ei... cum dispar.
Lasati-mi m&dcar un numar de telefon.

[-am dat numarul de telefon de la curatatorie,
care, intamplator, Imi rdmadsese in minte.

Acasa, mi-am insirat articolele decupate din
ziare. Pe unele le-am citit. Am stat, m-am gandit...

Hartii ingdlbenite. Zece ani de minciuni si de
prefacatorie. Si totusi, dincolo de asta, sunt niste
oameni, dialoguri, sentimente, viata... Nu in har-
tii, asa, la orizont...

Anevoios e drumul spre adevar.

Nu poti sd intri de doua ori in apa aceluiasi rau.
Poti insd sa distingi in adancul ei fundul acoperit
de cutii de conserve. Iar in spatele somptuoaselor
decoruri de teatru vom vedea zidul de cardamids,
sforile, extinctorul si masinistii chercheliti. Asta o
stiu toti cei care macar o datd au fost in culise...

Sa incepem cu o stire de doi bani...



Primul compromis

(Sovietskaia Estonia, noiembrie, 1973)

CONFERINTA STIINTIFICA. Oameni de stiintd din
opt state au sosit la Tallin pentru cea de-a 7-a Con-
ferintd pentru studierea Scandinaviei si Finlandei.
Sunt specialisti din URSS, Polonia, Ungaria, RDG, Fin-
landa, Suedia, Danemarca si RFG. La conferintd, lucrdi-
rile se desfisoard in cadrul a sase sectiuni. Peste 130 de
oameni de stiintd — istorici, arheologi, linguisti — pre-
zintd rapoarte si comunicdri. Conferinta va continua
pand pe 16 noiembrie.

Conferinta avea loc la Institutul Politehnic. Am
trecut pe acolo, am vorbit cu unul, cu altul. In cinci
minute stirea era gata. Am predat-o la secretariat.
Apare redactorul-sef Turonok, un tip mieros, din
martipan. Tipul de canalie sfioasd. De data asta era
iritat.

— Ati facut o grosoland greseald ideologica.

—?

— Ati enumerat tarile...

— Si nu trebuia?

— Trebuia, era necesar. Problema e cum le-ati
enumerat. In ce ordine. Vin intai Ungaria, RDG,
Danemarca —, apoi Polonia, URSS, RFG...
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— Normal, dupa alfabet*.

— Asta e 0 abordare care ignora clasele, a gemut
Turonok; exista o reguld stricta. Tarile democrate —
in frunte! Apoi, statele neutre. Si, in sfarsit, cele din
bloc...

— OK, am zis.

Am transcris informatia, am dat-o la secretariat.
A doua zi, dddu buzna Turonok:

— Va bateti joc de mine? O faceti dinadins?

— Ce anume?

— Ce-ati facut cu tarile democrate? La dumnea-
voastra RDG e dupa Ungaria. Iardsi e dupa alfa-
bet?! Uitati cuvantul acesta oportunist! Lucrati la
un ziar de partid. Ungaria pe locul trei! Acolo a
fost un puci.

— Iar cu Germania a fost un razboi.

— Fard discutii! Ce ma tot contraziceti?! E o alta
Germanie! Nu pricep cine v-a angajat! Miopie po-
litica! Infantilism moral! Vom ridica problema...

Pentru nota mea mi s-au platit doua ruble.
Credeam cd-mi vor da trei...

Al doilea compromis

(Sovietskaia Estonia, iunie, 1974)

CONCURAND CU VANTUL (Hipodromul din Tallin,
la 50 de ani.) Jocheii celebri, idoli ai publicului, sunt,
inainte de toate, zootehnicieni cu experientd care
lucreazd staruitor si cu rabdare la perfectionarea rasei,
dezvoltind in ,elevii” lor trdsaturile ereditare cele mai

* Conform alfabetului rusesc (n.t.).
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valoroase. In plus, sunt sportivi de calificare inaltd, care,
o datd pe saptamand, dau seamd de succesele lor in fata
exigentului public din Tallin. In cei cincizeci de ani,
sportivii au cistigat multe premii si diplome, iar in 1969
maestrul de caldrie Anton Dukalski a cdstigat Marele
Premiu Unional cu armdasarul Talnik. Se remarcd, printre
stelele hipodromului din Tallin, maestri cu experien-
td — L. Jurghens, E. Ilves, H. Nimmiste. Promite si td-
ndrul sportiv A. Tvanov.

In cinstea jubileului, la 1 august, pe hipodrom va
avea loc un spectacol ecvestru.

Hipodromul din Tallin ofera o priveliste destul
de jalnica. O pistd nu tocmai curatd, tribune stram-
be, pe jos — peste tot bilete vechi, rupte. O gloata
surescitatd, galagioass, se foieste de la bard la rampa.

Hipodromul e singurul loc unde se poate cum-
pdra vin varsat ieftin.

La casa se gasesc douad feluri de bilete — de or-
dine simpla si expres, de ordinea primilor doi.
Daca ati cumparat bilete expres, trebuie sa ghiciti
doi dintre cei mai tari finalisti, in orice ordine. Daca
luati o pereche de bilete, cota va fi mai mica. Si pen-
tru favoriti cota e mica. Pe acestia pariaza tot hipo-
dromul, toti novicii. Bani frumosi se scot de pe
urma cailor pricdjiti, care, intAmplator, se trezesc
in fatd. Favoritul nu e greu de ghicit. Mai greu e
sd ghicesti surprizele — tasnirea vioaie de pe cata-
falc a vreunui cal amarat. Pe bani buni, jochei de
marca pun frau favoritilor. A rdméne in urma — e
si asta o arta. E chiar mai greu decat s invingi. In
fata se afld caii mediocri. Castigurile ajung uneori
la o sutd cincizeci de ruble. E putin probabil insa
ca jocheii buni sa vrea sd aiba de-a face cu voi.
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Clientela lor e solida. E mai simplu sa te intelegi
cu un jocheu de ména a treia. Acesta n-are voie sa
participe la pariuri. Actioneaza prin interpusi. Ia
programul curselor de a doua zi si bifeaza pentru
dumneavoastrd. Indica cei mai puternici trei cai
din fiecare cursa. lar voi, conform indicatiilor, luati
bilete si in contul lui.

M-am hotdrat sa scriu nota jubiliard despre
hipodrom. Am stat de vorba cu directorul, A. Mel-
der. L-a chemat pe Tolea Ivanov.

— Iata, a zis, un tanar talent.

Am plecat cu Ivanov la bufet. I-am spus:

— Am niste bani si n-am ce face cu ei, vreo opt-
zeci de ruble. Ce ma sfatuiesti?

— In ce sens?

Ivanov m-a privit temator.

— Nu-ti fie fricd, i-am zis, nu sunt un provo-
cator, desi sunt jurnalist.

— Pédi nu mi-e frica.

— Atunci, care-i problema?

In cele din urms, s-a dat batut.

— Dukel (adica Dukalski) pariaza prin letonii
in tranzit. Astia-s barosani. Iau toate cursele, le
sucesc pe toate fetele. Dar asta la sfarsit, daca e vor-
ba de sume mari. Primele trei curse pot fi ghicite.

Am scos programul curselor de a doua zi. Tolea
a luat un creion.

Dupa cursa a treia, am Incasat saizeci de ruble.
Pe urma4, sistematic, luam amandoi intre treizeci
si optzeci. Pdcat ca nu era decat o cursa pe sap-
tamana.

In vara, Tolea si-a rupt un picior si amandoua
claviculele. Nu din cauza cailor. S-a praviilit, beat,
dintr-un taxi.
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Cu hipodromul s-a terminat. De cétiva ani,
,concurentul vantului” e barman la Mundi.

Al treilea compromis
(Molodioj Estonii, august, 1974)

MA SIMT CA ACASA (Oaspetii Tallinului). Alla
Melesko are un chip neobisnuit de atrigator. Nu cd asta
ar fi totul in viatd. Si totusi, totusi... S-ar putea ca
tocmai dsta sd fie motivul simpatiei constante a celor
din jur pentru aceastd fetiscand nostimd, usor stangace.

Alla nu face parte dintre artistii de vazd sosifi in
turneu. Nici nu participd la vreun important simpozion
stiintific. Nici recordurile sportive nu fac parte din
biografia ei...

Pe Alla a adus-o in orasul nostru... curiozitatea. Da,
da, chiar curiozitatea, acel sentiment care nu-ti dd pace,
care-1 face pe om si pirdseasci pe negindite confortul
orasului sdu. L-as numi sentimentul drumului,
chemarea orizontului, vesnicul neastdmpdr al drume-
tului...

In instabilitate e miscare!” a scris celebrul teoreti-
cian muzical Czerny...

Am decis si-i adresim Allei citeva intrebiri:

— Ce ne poti spune despre Tallin?

— E un oras minunat, primitor si riguros. Te fra-
peazd prin contrastul armonios dintre vechi si modern.
In linistea si calmul situ se simte o fortd mandrd.

— Cum ai ajuns aici?

— Am auzit multe despre designerii si peisagistii
de aici. In afard de asta, iubesc marea...

— Caldtoresti singurd?
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