


SERGHEI DOVLATOV (3 sept. 1941–24 aug. 1990, mama
armeancã, tatãl evreu) este socotit unul dintre cei mai enig-
matici ºi mai inteligenþi scriitori ruºi. În Uniunea Sovieticã
fusese, dupã propriile mãrturisiri, un elev rãu, un student
rãu, un soldat rãu ºi mai ales un cetãþean sovietic rãu. Dar
este un scriitor extraordinar, limpede, direct, cu „efect pe
termen lung“. În URSS a fost publicat numai în samizdat.
Dupã doi ani ºi jumãtate de studii la Facultatea de Filologie
din Leningrad (azi Sankt-Petersburg), e dat afarã ºi luat în
armatã. Face experienþa de paznic de lagãr (1962–1965),
care devine subiect într-unul dintre romanele lui, Zona.
Amintirile unui paznic de lagãr (1982). ªi viaþa de ghid, ºi
aceea de jurnalist se regãsesc în cãrþile sale, cele mai multe
cu tentã autobiograficã. În 1978 emigreazã la New York,
locuieºte cu soþia ºi fiica pe strada 108 ºi publicã, în cei
12 ani pe care-i mai avea de trãit, 12 cãrþi. Tot aici scoate
o gazetã a emigraþiei ruse. La New York i se naºte un fiu,
Nick. „Copiii mei vorbesc rusa fãrã nici un chef. Eu, fãrã
nici un chef, engleza“, spune scriitorul. Dovlatov a devenit
azi unul dintre cei mai populari prozatori din Rusia. Rãs-
punsul lui la întrebarea de ce scrie este: „Viaþa e scurtã.
Omul e singur. Cred cã toate astea sunt destul de triste pen-
tru a mã determina sã scriu.“

SCRIERI: Nevidimaia kniga (Cartea nevãzutã, 1978), Novîi
americanets (Noul american, 1980–1982), Kompromiss (Com-
promisul, 1981), Zapovednik (Rezervaþia Puºkin, 1983), Naºi
(Ai noºtri, 1983), Cemodan (Geamantanul, 1986), Inostranka (Strãi-
na, 1986 ) etc.

MARGARETA ªIPOª este ziaristã ºi traducãtoare din limba
rusã. A publicat în revistele România literarã ºi Adevãrul lite-
rar ºi artistic traduceri din scriitori ruºi, articole ºi comen-
tarii de traducere. Pentru „Cartea de pe noptierã“ a mai
tradus Rezervaþia Puºkin de Serghei Dovlatov ºi Doamnele din
Sankt-Petersburg de Nina Berberova.
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N.S. Dovlatovei,
pentru toate chinurile!



…Am rãmas fãrã slujbã. Mã gândesc dacã n-ar
fi bine sã mã fac croitor. Am observat cã ei, croi-
torii, sunt mereu binedispuºi… 

M-am întâlnit cu Loghinov de la Televiziune.
— Salut! Ei, ce-i nou?
— Pãi îmi caut un serviciu.
— Existã un post vacant. La gazeta Na straje

rodine. Kaºirin îl cheamã, noteazã-þi.
— Unu’ aºa, chel?
— Kaºirin e un gazetar cu experienþã. Kaºirin

omul e cam moale…
— Rahatul, i-am zis, e ºi el moale.
— Ce, îl cunoºti?
— Nu.
— Atunci nu vorbi… Noteazã-þi numele.
L-am notat.
— De te-ai îmbrãca ºi tu mai ca lumea. Nevas-

tã-mea zice cã, dacã te-ai îmbrãca mai bine…
Apropo, mã sunã odatã nevastã-sa… Stop! E o

altã temã, amplã, tulburãtoare. Ne face sã alune-
cãm într-o direcþie nedoritã…

— Cum câºtig ceva, cum mã înþolesc. Îmi cum-
pãr joben…
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Mi-am cãutat tãieturile din ziare. Le-am ales pe
cele mai bune. Kaºirin nu mi-a plãcut. Chip ºters,
umor cazon. S-a uitat la mine, apoi a spus:

— Nu sunteþi, bineînþeles, membru de partid.
Am dat din cap vinovat. Cu o simplitate cretinã,

a adãugat:
— Vreo douãzeci de oameni au spus cã vor pos-

tul ãsta. Cum stau de vorbã cu ei… cum dispar.
Lãsaþi-mi mãcar un numãr de telefon.

I-am dat numãrul de telefon de la curãþãtorie,
care, întâmplãtor, îmi rãmãsese în minte.

Acasã, mi-am înºirat articolele decupate din
ziare. Pe unele le-am citit. Am stat, m-am gândit…

Hârtii îngãlbenite. Zece ani de minciuni ºi de
prefãcãtorie. ªi totuºi, dincolo de asta, sunt niºte
oameni, dialoguri, sentimente, viaþa… Nu în hâr-
tii, aºa, la orizont…

Anevoios e drumul spre adevãr.
Nu poþi sã intri de douã ori în apa aceluiaºi râu.

Poþi însã sã distingi în adâncul ei fundul acoperit
de cutii de conserve. Iar în spatele somptuoaselor
decoruri de teatru vom vedea zidul de cãrãmidã,
sforile, extinctorul ºi maºiniºtii chercheliþi. Asta o
ºtiu toþi cei care mãcar o datã au fost în culise…

Sã începem cu o ºtire de doi bani…



Primul compromis
(Sovietskaia Estonia, noiembrie, 1973)

CONFERINÞÃ ªTIINÞIFICÃ. Oameni de ºtiinþã din
opt state au sosit la Tallin pentru cea de-a 7-a Con-
ferinþã pentru studierea Scandinaviei ºi Finlandei.
Sunt specialiºti din URSS, Polonia, Ungaria, RDG, Fin-
landa, Suedia, Danemarca ºi RFG. La conferinþã, lucrã-
rile se desfãºoarã în cadrul a ºase secþiuni. Peste 130 de
oameni de ºtiinþã – istorici, arheologi, lingviºti – pre-
zintã rapoarte ºi comunicãri. Conferinþa va continua
pânã pe 16 noiembrie.

Conferinþa avea loc la Institutul Politehnic. Am
trecut pe acolo, am vorbit cu unul, cu altul. În cinci
minute ºtirea era gata. Am predat-o la secretariat.
Apare redactorul-ºef Turonok, un tip mieros, din
marþipan. Tipul de canalie sfioasã. De data asta era
iritat.

— Aþi fãcut o grosolanã greºealã ideologicã.
— ?
— Aþi enumerat þãrile…
— ªi nu trebuia?
— Trebuia, era necesar. Problema e cum le-aþi

enumerat. În ce ordine. Vin întâi Ungaria, RDG,
Danemarca –, apoi Polonia, URSS, RFG…
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— Normal, dupã alfabet*.
— Asta e o abordare care ignorã clasele, a gemut

Turonok; existã o regulã strictã. Þãrile democrate –
în frunte! Apoi, statele neutre. ªi, în sfârºit, cele din
bloc…

— OK, am zis.
Am transcris informaþia, am dat-o la secretariat.

A doua zi, dãdu buzna Turonok:
— Vã bateþi joc de mine? O faceþi dinadins?
— Ce anume?
— Ce-aþi fãcut cu þãrile democrate? La dumnea-

voastrã RDG e dupã Ungaria. Iarãºi e dupã alfa-
bet?! Uitaþi cuvântul acesta oportunist! Lucraþi la
un ziar de partid. Ungaria pe locul trei! Acolo a
fost un puci.

— Iar cu Germania a fost un rãzboi.
— Fãrã discuþii! Ce mã tot contraziceþi?! E o altã

Germanie! Nu pricep cine v-a angajat! Miopie po-
liticã! Infantilism moral! Vom ridica problema…

Pentru nota mea mi s-au plãtit douã ruble.
Credeam cã-mi vor da trei…

Al doilea compromis
(Sovietskaia Estonia, iunie, 1974)

CONCURÂND CU VÂNTUL (Hipodromul din Tallin,
la 50 de ani.) Jocheii celebri, idoli ai publicului, sunt,
înainte de toate, zootehnicieni cu experienþã care
lucreazã stãruitor ºi cu rãbdare la perfecþionarea rasei,
dezvoltând în „elevii“ lor trãsãturile ereditare cele mai
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valoroase. În plus, sunt sportivi de calificare înaltã, care,
o datã pe sãptãmânã, dau seamã de succesele lor în faþa
exigentului public din Tallin. În cei cincizeci de ani,
sportivii au câºtigat multe premii ºi diplome, iar în 1969
maestrul de cãlãrie Anton Dukalski a câºtigat Marele
Premiu Unional cu armãsarul Talnik. Se remarcã, printre
stelele hipodromului din Tallin, maeºtri cu experien-
þã – L. Jurghens, E. Ilves, H. Nîmmiste. Promite ºi tâ-
nãrul sportiv A. Ivanov.

În cinstea jubileului, la 1 august, pe hipodrom va
avea loc un spectacol ecvestru.

Hipodromul din Tallin oferã o priveliºte destul
de jalnicã. O pistã nu tocmai curatã, tribune strâm-
be, pe jos – peste tot bilete vechi, rupte. O gloatã
surescitatã, gãlãgioasã, se foieºte de la barã la rampã.

Hipodromul e singurul loc unde se poate cum-
pãra vin vãrsat ieftin.

La casã se gãsesc douã feluri de bilete – de or-
dine simplã ºi expres, de ordinea primilor doi.
Dacã aþi cumpãrat bilete expres, trebuie sã ghiciþi
doi dintre cei mai tari finaliºti, în orice ordine. Dacã
luaþi o pereche de bilete, cota va fi mai micã. ªi pen-
tru favoriþi cota e micã. Pe aceºtia pariazã tot hipo-
dromul, toþi novicii. Bani frumoºi se scot de pe
urma cailor pricãjiþi, care, întâmplãtor, se trezesc
în faþã. Favoritul nu e greu de ghicit. Mai greu e
sã ghiceºti surprizele – þâºnirea vioaie de pe cata-
falc a vreunui cal amãrât. Pe bani buni, jochei de
marcã pun frâu favoriþilor. A rãmâne în urmã – e
ºi asta o artã. E chiar mai greu decât sã învingi. În
faþã se aflã caii mediocri. Câºtigurile ajung uneori
la o sutã cincizeci de ruble. E puþin probabil însã
ca jocheii buni sã vrea sã aibã de-a face cu voi.
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Clientela lor e solidã. E mai simplu sã te înþelegi
cu un jocheu de mâna a treia. Acesta n-are voie sã
participe la pariuri. Acþioneazã prin interpuºi. Ia
programul curselor de a doua zi ºi bifeazã pentru
dumneavoastrã. Indicã cei mai puternici trei cai
din fiecare cursã. Iar voi, conform indicaþiilor, luaþi
bilete ºi în contul lui.

M-am hotãrât sã scriu nota jubiliarã despre
hipodrom. Am stat de vorbã cu directorul, A. Mel-
der. L-a chemat pe Tolea Ivanov.

— Iatã, a zis, un tânãr talent.
Am plecat cu Ivanov la bufet. I-am spus:
— Am niºte bani ºi n-am ce face cu ei, vreo opt-

zeci de ruble. Ce mã sfãtuieºti?
— În ce sens?
Ivanov m-a privit temãtor.
— Nu-þi fie fricã, i-am zis, nu sunt un provo-

cator, deºi sunt jurnalist.
— Pãi nu mi-e fricã.
— Atunci, care-i problema?
În cele din urmã, s-a dat bãtut.
— Dukel (adicã Dukalski) pariazã prin letonii

în tranzit. Ãºtia-s barosani. Iau toate cursele, le
sucesc pe toate feþele. Dar asta la sfârºit, dacã e vor-
ba de sume mari. Primele trei curse pot fi ghicite.

Am scos programul curselor de a doua zi. Tolea
a luat un creion.

Dupã cursa a treia, am încasat ºaizeci de ruble.
Pe urmã, sistematic, luam amândoi între treizeci
ºi optzeci. Pãcat cã nu era decât o cursã pe sãp-
tãmânã.

În varã, Tolea ºi-a rupt un picior ºi amândouã
claviculele. Nu din cauza cailor. S-a prãvãlit, beat,
dintr-un taxi.
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Cu hipodromul s-a terminat. De câþiva ani,
„concurentul vântului“ e barman la Mundi.

Al treilea compromis
(Molodioj Estonii, august, 1974)

MÃ SIMT CA ACASÃ (Oaspeþii Tallinului). Alla
Meleºko are un chip neobiºnuit de atrãgãtor. Nu cã asta
ar fi totul în viaþã. ªi totuºi, totuºi… S-ar putea ca
tocmai ãsta sã fie motivul simpatiei constante a celor
din jur pentru aceastã fetiºcanã nostimã, uºor stângace. 

Alla nu face parte dintre artiºtii de vazã sosiþi în
turneu. Nici nu participã la vreun important simpozion
ºtiinþific. Nici recordurile sportive nu fac parte din
biografia ei…

Pe Alla a adus-o în oraºul nostru… curiozitatea. Da,
da, chiar curiozitatea, acel sentiment care nu-þi dã pace,
care-l face pe om sã pãrãseascã pe negândite confortul
oraºului sãu. L-aº numi sentimentul drumului,
chemarea orizontului, veºnicul neastâmpãr al drume-
þului…

„În instabilitate e miºcare!“ a scris celebrul teoreti-
cian muzical Czerny…

Am decis sã-i adresãm Allei câteva întrebãri:
— Ce ne poþi spune despre Tallin?
— E un oraº minunat, primitor ºi riguros. Te fra-

peazã prin contrastul armonios dintre vechi ºi modern.
În liniºtea ºi calmul sãu se simte o forþã mândrã.

— Cum ai ajuns aici?
— Am auzit multe despre designerii ºi peisagiºtii

de aici. În afarã de asta, iubesc marea…
— Cãlãtoreºti singurã?

13




