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Pentru sora şi părinţii mei



Ciulinele strivit în mijlocul arăturii 
mi-a amintit de această moarte.

Lev Tolstoi, Hagi-Murad 1

1 Traducere din rusă de Ştefana Velisar Teodoreanu şi Mihail Calmîcu
(în Lev Tolstoi, Nuvele şi povestiri, Editura pentru Literatură Universală,
Bucureşti, 1965.)



PRIMA ŞI A DOUA ZI



Capitolul 1 

În dimineaţa care a urmat nopţii în care federalii i-au ars casa şi l-au
luat pe tatăl ei, Havaa s-a trezit visând anemone de mare. În timp
ce fata se îmbrăca, Ahmed, care nu pusese geană pe geană toată
noaptea, patrula în faţa uşii, privind cerul luminându-se de cealaltă
parte a ferestrei; niciodată până atunci soarele răsărind nu-l făcuse
să simtă ca întârziat. Când fata ieşi din dormitor, pă rând mai mare
decât cei opt ani ai ei, îi luă valiza din mână şi ea îl urmă afară.
Ajunseseră deja în mijlocul drumului când îndrăzni să ridice ochii
către ceea ce fusese cândva casa ei.

— Havaa, trebuie să mergem, spuse el, dar nici unul din ei nu
mişcă.

Zăpada se topea în jurul ghetelor lor, cum stăteau aşa, privind
la postaţa de cenuşă ce se căsca peste drum. Ici şi colo, bucăţi arămii
de jar sfârâiau în băltoace de zăpadă murdară. În rest nu mai
rămăsese decât cenuşa. Cu nici şapte ani în urmă, Ahmed îl ajutase
pe Dokka să mai construiască o aripă la casă, să aibă fata odaia ei.
El desenase planurile şi doborâse copacii şi îi făcuse scânduri şi le
prefăcuse într-o cameră; şi când Dokka îi promisese că o să-l ajute
şi el să-şi extindă casa, dacă o fi să aibă vreodată copii, Ahmed îi
mulţumise prietenului său şi se întorsese pe călcâie, plecând spre
casă, cu un nod în gât care se transformase în suspin doar după ce
trăsese uşa după el. Când a cărat lemnul, patruzeci de metri, câţi
erau de la pădure la casă, îşi zdrelise încheieturile degetelor, şi sub -
suorile îi fuseseră leoarcă de sudoare, iar acum flăcările mistuiseră,
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în câteva ceasuri, ceea ce lui îi luase luni să proiecteze, săptămâni
să care şi zile să înalţe, în afară de cuie şi nituri, totul, în afară de
bala male şi bolţuri, totul se înălţase, fuior, la cer. Şi duse erau şi
acele mici comori care făceau ca acoperişul lui Dokka să fie şi al
lui. Piesele de şah cioplite de mână, pe măsuţa rotundă; când îl
mutai, regele alb, scund şi îndesat, se bălăbănea dintr-o parte în alta,
ca un beţiv care de abia se mai ţine pe picioare, şi Dokka îl botezase
pe maiestatea sa Boris Elţîn. Mai era şi vasul de porţelan împodobit
cu arabescuri persane şi, lângă el, radoicasetofonul cu o antenă atât
de lungă, că atingea tavanul dacă îl puneai pe cartea de telefon,
dar nu suficient de lungă pentru a prinde şi altceva decât paraziţi.
Era Coranul vechi de optzeci şi cinci de ani, cu coperta purpurie,
acoperită de inscripţii frumos caligrafiate, pe care bunicul lui Dokka
îl cumpărase de la Mecca. Erau toate aceste lucruri şi flăcările
mistuiseră aceste lucruri şi, cum focul nu face deosebire între cu -
vân tul Domnului şi cuvântul Biroului Registrului de Comunicaţii
al Uniunii Sovietice, atât Coranul, cât şi cartea de telefoane se
în toarseră în gura Lui, în aceeaşi pală de fum.

Degetele fetei îi încătuşau încheietura. Ar fi vrut să o ia pe umăr
şi să fugă spre nord, până când pădurea va fi înghiţit satul, dar,
şe zând astfel în faţa lemnului înnegrit, nu găsi în el puterea de a-şi
aduce pe buze nici măcar un cuvânt de mângâiere, de a lua mâna
fetiţei în mâna lui, de a-şi urni paşii încotro voia să meargă. 

— Asta e casa mea.
Vocea fetei rupse tăcerea şi el o auzi ca şi cum ar fi fost singurul

sunet într-un coridor pustiu. 
— Nu te gândi la ea aşa, îi spuse.
— Aşa cum?
— Ca şi cum ar fi încă a ta.
Îi înfăşură năframa portocalie în jurul gâtului şi se încruntă la

ur mele de fum de pe obrazul fetei. Era încă treaz, în pat, cu o noap -
te înainte, când veniseră federalii. Mai întâi murmurul unui motor
diesel, un duduit jos de care ajunsese să se teamă mai tare decât
de focurile de armă, apoi vocile ruşilor. Se dusese în sufragerie şi
dăduse deoparte draperiile de camuflaj cât de mult îl lăsase curajul.
Prin triunghiul de geam, farurile străpungeau noaptea. Patru
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soldaţi voinici, bine hrăniţi, săriră din camion. Unul trăgea dintr-o
sticlă de vodcă şi blestema zăpada ori de câte ori se poticnea. Bu -
ni cul acestui soldat îi spusese, în dimineaţa în care tânărul por -
nise spre centrul de recrutare din Vladivostok, că, fără mângâierea
adormitoare a vodcii, ar fi pierit la Stalingrad; soldatul, cu obrajii
arşi de anii în care îşi dresese acneea adolescentină cu pastă de
dinţi, credea că războiul din Cecenia este mai rău decât Stalingra -
dul şi îşi stabilea raţia de vodcă în consecinţă. Din sufrageria lui,
Ahmed ar fi vrut să strige, să bată toba, să trimită o rachetă de sem -
nalizare. Dar, peste drum, soldaţii ajunseseră deja la uşa lui Dokka,
iar el nu învrednici nici măcar cu o privire telefonul care zăcea fără
puls de mai bine de zece ani. Au bătut la uşă o dată, de două ori,
apoi au doborât-o cu totul. Prin golul uşii, Ahmed văzuse torţele
miş cându-se pe pereţi. Au fost cele mai lungi două minute din
viaţa lui, până când soldaţii au reapărut în prag, ducându-l pe
Dokka. Banda adezivă care-i acoperea gura se încreţea de la
strigătele lui mute. I-au tras o glugă neagră peste cap. Unde era
Havaa? Bro boane de sudoare se formaseră pe fruntea lui Ahmed.
Mâna i se făcuse nespus de grea. Când soldaţii l-au apucat pe
Dokka de umeri şi de curea, aruncându-l în spatele camionului şi
trântind oblonul, uşu rarea care l-a încercat pe Ahmed a fost de
îndată spălată de un val de ură de sine, pentru că era viu, la adăpost
în casa lui, în timp ce în duba de peste drum, la nici douăzeci de
metri, Dokka era deja un om mort. Pe bara dubei era scris, cu
vopsea albă, 02, adică apar ţinea Ministerului de Interne, adică nu
va exista nici o dovadă ofi cială a arestării, adică Dokka nu fusese
oficial niciodată luat, adică nu se va întoarce niciodată. 

— Unde-i fata? se întrebau soldaţii unul pe altul.
— Nu-i aici.
— Dacă se ascunde sub podea?
— Nu se ascunde.
— Ocupă-te de asta, poate totuşi.
Soldatul cel beat a destupat o canistră de motorină şi a intrat

îm pleticit în casa lui Dokka; când a reapărut în prag, a aruncat
un chibrit aprins peste umăr şi a tras uşa după el. Flăcările se agă -
ţară de perdelele de la ferestrele din faţă. Geamurile se topiră şi
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băltiră pe pervaz. Unde era Havaa? Când duba plecă, în cele din
urmă, focul cuprinsese deja pereţii şi acoperişul. Ahmed aşteptase
până când stopurile maşinii se făcuseră, în depărtare, cât cireşele
şi doar apoi trecuse drumul. Dând un ocol larg flăcărilor, a intrat
în pădurea din spatele casei. Ghetele lui frânseră tufişurile îngheţate
şi ar fi putut număra cercurile de pe cioturile copacilor la lumina
focului. În spatele casei, ascuns printre copaci, sclipea chipul fetei.
Dungi de piele palidă îi curgeau de sub ochi, spălându-i cenuşa
de pe obraji. 

— Havaa! strigă.
Şedea pe o valijoară şi nu răspunse când îşi auzi numele. O luase

în braţe ca pe o legăturică de vreascuri, o dusese acasă la el şi cu un
ştergar umed îi ştersese funinginea de pe frunte. O culcuşise în pat,
lângă nevasta lui invalidă şi nu mai ştiuse ce trebuie să facă. Ar fi
putut să iasă şi să arunce cu zăpadă peste casa care ardea, sau să
se în tindă şi el în pat, ca fetiţa să simtă căldura a două trupuri de
oa meni mari, sau să se spele şi să-şi facă rugăciunile, dar îşi înde -
plinise mai devreme norma de isha’a şi, dacă cinci rugăciuni pe
zi nu reu şiseră să apere casa lui Dokka, nici a şasea nu avea a
stinge focul. Se dusese, în schimb, la fereastra din sufragerie,
trăsese larg drape riile de camuflaj şi privise cum casa la a cărei
ridicare pusese şi el umărul dispare în lumină. Iar acum, în zori,
strângând nă frama portocalie în jurul gâtului copilei, văzu pe
obrazul ei o urmă cenuşie de deget şi, pentru că degetul acela ar
fi putut fi al lui Dokka, o lăsă la locul ei.

— Unde mergem? întrebă ea.
Stătea în zăpada frământată de cauciucurile dubei de noaptea

trecută, înghetaţă acum. Zăpada se întindea pretutindeni. Ahmed
nu era pregătit pentru asta. Nu-şi putea imagina ce voiau ruşii de
la Dokka şi cu atât mai puţin de la fată. Nu-i venea mai sus de brâu
şi nu cântărea mai mult ca un coş cu lemne, dar lui i se părea o
uriaşă, copleşitoare creatură, în faţa căreia el, Ahmed, era sortit să
dea greş.

— Mergem la spitalul municipal, spuse el cu un ton pe care
îl spera hotărât.

— De ce?
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— Pentru că la spital o să fii mai în siguranţă. Acolo merg
oamenii când au nevoie de ajutor. Şi cunosc pe cineva acolo. O altă
doctoriţă, spuse el, deşi tot ce ştia era numele femeii. O să ne ajute.

— Cum?
— Am să o întreb dacă poţi sta cu ea.
Ce tot îndruga? Ca mai toate planurile sale, şi acesta părea

robust în mintea lui, dar se prăbuşea ca o pasăre fără aripi când
îi dădea drumul în aer liber. Fata se încruntă.

— N-o să se mai întoarcă, nu-i aşa? întrebă ea.
Îşi lăsă privirea pe valiza de piele albastră care şedea în drum,

între ei. Cu opt luni în urmă, tatăl ei îi ceruse să-şi facă valiza şi să
o lase în dulap, unde stătuse până noaptea trecută, când i-o azvâr -
lise în braţe şi o împinsese pe uşa din spate, pe când federalii
intrau pe cea din faţă.

— Nu prea cred.
— Dar nu ştii.
Nu era o acuzaţie, dar el aşa o luă. Să fi fost oare un doctor atât

de prost încât ea să nu îi lase pe mână viaţa tatălui ei nici măcar
într-o speculaţie?

— Trebuie să ne punem la adăpost, spuse el. E mai sigur să
crezi că nu se va întoarce niciodată.

— Dar dacă se întoarce?
Dorul înnodat într-o întrebare atât de simplă era mai mult

decât putea îndura. Dacă fata începea să plângă? I se părea, deo dată,
o posibilitate înfricoşătoare. Cum ar fi putut s-o ostoiască? Tre -
buia ca fata să-şi păstreze calmul, trebuia ca el să-şi păstreze cal -
mul; panica, ştia, se poate răspândi între doi oameni mai iute ca
orice virus. Îşi făcu o clipă de lucru cu năframa ei. Supravieţuise,
nu se ştie cum, focului la fel de portocalie ca în ziua în care fusese
vopsită.

— Ce zici de asta: dacă vine înapoi, îi spun eu unde eşti. Ți se
pare o idee bună?

— Tata mi se pare o idee bună.
— Da, este, spuse Ahmed, uşurat că există ceva asupra căruia

pot fi de acord.
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Porniră pe Drumul Forestier Eldár, principala cale de acces a
satului, şi urmele lor începură acolo unde se sfârşeau cele ale ro -
ţilor dubei. De-o parte şi de alta se găseau case pe care le ştia mai
mult după nume decât după adresă. Într-o fereastră nebătută-n
cuie, un chip apăru şi dispăru de îndată.

— Leagă-ţi broboada mai bine, o povăţui el. 
Dacă nu punea la socoteală anii de la medicină, îşi petrecuse

toată viaţa în Eldár, dar nu mai avea încredere în teip, tradiţionalul
sistem de clanuri care supravieţuise unui veac de dominaţie ţaristă,
apoi unui veac de dominaţie sovietică, doar pentru a se destrăma
în războiul pentru independenţă naţională. Reîntrupat în 1999,
într-un armistiţiu prea nelegiuit pentru a putea fi numit pace,
teip-ul satului fusese fărâmiţat de război în grupuri de loialitate atât
de mici, încât doar loialitatea unui părinte faţă de copilul lui mai
rămăsese fără să se rupă. Tăiatul copacilor, singura industrie stabilă
a satului, încetase la puţin timp după căderea primei bombe şi,
fără perspective viabile, cei care nu putuseră emigra cărau arme
pentru rebeli sau turnau la federali pentru a-şi câştiga traiul.

Îşi trecu braţul peste umerii fetei. Havaa fusese dintotdeauna
puternică şi răbdătoare; dar această resemnare, această pasivitate
ţineau de altceva. Tropotea alături de el, lovind zăpada la fiecare pas
şi, încercând să o mai înveselească, Ahmed îi şopti o glumă despre
un imam orb şi o târfă surdă, o glumă cu totul nelalocul ei pentru
o copilă de opt ani, dar era singura pe care şi-o mai aducea aminte.
Fata nu zâmbi, dar ascultă. Îşi trăsese haina groasă peste un tricou
care, undeva în Manchester, Anglia, încălzise umerii a cinci fraţi
înainte de a ajunge la al şaselea, un puşti de şase ani uimitor de mări -
nimos, care îl dăduse la colecta de haine organizată de Crucea Roşie
la el la şcoală, ca s-o facă pe maică-sa să-i cumpere unul nou. 

În capul satului, unde pădurea îngusta drumul, trecură pe lângă
un portret de un metru, ţintuit de un copac. Cu doi ani înainte,
când patruzeci şi unu de săteni dispăruseră într-o singură zi, Ahmed
desenase cele patruzeci şi unu de portrete pe patruzeci şi unu de
placaje, le dăduse cu lac, să nu se ude, şi le agăţase prin sat. Acesta
din pădure era al unei femei frumoase, plină de sine, pe care o mo -
şise la a doua fiică. Deşi o urmărise ani în şir, nu-i plătise nicicând
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naşterea aceea. După ce a fost răpită, el a decis să îi picteze un fir
creţ de păr atârnându-i din nara stângă. Zâmbi către fantoma femeii
celei făloase şi făcu pace cu dânsa. În scurt timp, ea n-a mai fost
decât doi ochi, un nas şi o gură care dispăreau printre copaci.

Pădurea se înălţa împrejurul lor, lungi mesteceni scheletici,
cu cârlionţi de scoarţă învârtejindu-se din trunchiuri. Mergeau pe
marginea drumului, unde rămurişul îngheţat se întindea desupra
pietrişului. Aici, dincolo de şleaurile lăsate de şenilele tancurilor,
şansele de a călca pe vreo mină erau mai mici. Cu toate acestea,
stătea la pândă, vânând moviliţele de sub gheaţă. Mergea cu câţiva
paşi în faţa fetei, să fie el sigur. Îşi aminti o altă glumă, una cu un
comisar lovit de damblaua amorului, dar decise să nu i-o spună.
Când o văzu că începe să se poticnească, o duse la vreo cinci mi -
nute în adâncul pădurii, pe un buştean care nu se vedea din drum.
Se aşezară şi ea îi ceru valiza cea albastră. I-o dădu şi ea o deschise,
făcându-i în tăcere inventarul. 

— Ce-ai acolo? întrebă el.
— Suvenirele mele, răspunse fata, dar el nu înţelese despre ce

vorbeşte.
Bărbatul desfăcu dintr-o batistă albă un dărab de pâine neagră

şi uscată, o rupse în două bucăţi inegale şi i-o dădu fetei pe cea mai
mare. Ea mâncă iute. În burta lui, foamea era o senzaţi cuibărită
de atâta timp, încât o simţea ca pe un organ inflamat. Mestecă pe
îndelete, modelând pasta într-un ghemotoc pe care îl propti pe
dinăuntrul obrazului, ca pe un drajeu. Dacă pâinea nu avea să-i
umple burta, măcar să-i umple gura. Fata terminase deja jumătate
din bucata ei înainte ca el să ia o a doua îmbucătură.

— Nu trebuie să te grăbeşti, îi spuse. Nu ai papile gustative în
stomac.

Ea se opri o clipă, să cugete la spusele lui, apoi mai muşcă o dată.
— Dar nici foamea nu-i pe limbă, mormăi cu gura plină.
Prinse în mâna făcută căuş firimiturile şi le aruncă în gură. 
— Pe vremuri nu-mi plăcea pâinea neagră, spuse el.
Când era copil, mânca pâine neagră doar dacă era unsă cu o

lingură de miere. Timp de un an întreg, maica-sa îl înţărcase,
tăind bucăţi de pâine din ce în ce mai mari, până când micul lui
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dejun ajunsese să arate ca o mică şi tristă oază de miere într-un
deşert de pâine neagră.

— Atunci îmi dai mie bucata ta?
— Am spus că nu-mi plăcea pe vremuri, răspunse el şi-şi în -

chipui un borcan plin ochi cu miere, şezând pe masă fără nici un
colţ de pâine la vedere.

Fata se lăsă în genunchi şi examină fundul buşteanului.
— Oare Ula o să se descurce singură? întrebă.
Nevastă-sa nu avea cum să se descurce singură, sau cu el sau

cu oricine. Credea că are, în termeni tehnici, lupus combinat cu
o demenţă timpurie, dar, în realitate, nervii ei erau atât de între -
pătrunşi, că o dureau coatele când vorbea, iar piciorul stâng avea
mai multă raţiune decât tot creierul ei. Dimineaţa, înainte de a
pleca, îi spusese Ulei că va lipsi toată ziua. Ea îl privise din adâncul
ceţii lăptoase care o înconjura şi el se simţise precum una dintre
multele ei vedenii. Îi prinsese mâna şi îi descriesese din memorie
pajiştea leneşă dintr-un ulei de Zaharov, grădina cu ierburi şi
căsuţa, până când femeia adormi la loc. Când se va trezi iar, o să-l
mai vadă pe marginea patului? Poate că parte din el încă mai era
acolo, şezând pe pat; poate că el era doar o visare a ei.

— E om mare, spuse într-un târziu şi după multă cumpănire.
Nu trebuie să-ţi faci tu griji pentru oamenii mari. 

Din spatele buşteanului, Havaa nu spuse nimic.
Dintotdeauna încercase să o trateze pe Havaa ca pe un copil şi

ea se prinsese mereu în joc, ca şi cum copilăria şi nevinovăţia ar
fi fost creaturi fantastice care pieriseră demult, readuse la viaţă
doar în prefăcătoriile jocului. Singura dată când Havaa intrase
într-o şcoală fusese când se duseseră la furat de pupitre, din cele
mici, pentru copii, ca să aibă ce pune pe foc, dar uneori Ahmed
îşi ima gina că au acelaşi soi de înţelepciune, despărţiţi fiind doar
de vârstă şi de experienţă. Nu era adevărat, fireşte, dar trebuia să
creadă că trăise mai mult decât anii ei de viaţă, că putea să se lupte
cu ceea ce nici un copil de opt ani nu ar fi fost în stare să înfrunte.
Apăru de după buştean fără să-l privească.

— Ce-ai acolo? întrebă el.
Ea ridică cu grijă o formă galbenă din palmă.
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