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Pentru sora si paringii mei



Ciulinele strivit in mijlocul araturii
mi-a amintit de aceasti moarte.

Lev Tolstoi, Hagi-Murad'

1 Traducere din rusi de Stefana Velisar Teodoreanu si Mihail Calmicu
(in Lev Tolstoi, Nuvele si povestiri, Editura pentru Literaturd Universala,
Bucuresti, 1965.)
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Capitolul 1
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In dimineata care a urmat noptii in care federalii i-au ars casa si l-au
luat pe tatil ei, Havaa s-a trezit visind anemone de mare. in timp
ce fata se imbrica, Ahmed, care nu pusese geand pe geana toatd
noaptea, patrula in fata usii, privind cerul luminindu-se de cealaltd
parte a ferestrei; niciodatd pana atunci soarele risirind nu-l ficuse
sd simta ca intarziat. Cand fata iesi din dormitor, parind mai mare
decat cei opt ani ai ei, 1i lud valiza din mana si ea il urma afara.
Ajunseserd deja in mijlocul drumului cAnd indrizni sd ridice ochii
citre ceea ce fusese cindva casa ei.

— Havaa, trebuie sd mergem, spuse el, dar nici unul din ei nu
misca.

Zapada se topea in jurul ghetelor lor, cum stiteau asa, privind
la postata de cenusa ce se casca peste drum. Ici si colo, buciti ardmii
de jar sfardiau in biltoace de zipadi murdari. In rest nu mai
rimisese decit cenusa. Cu nici sapte ani in urmd, Ahmed il ajutase
pe Dokka si mai construiasci o aripi la casd, si aiba fata odaia ei.
El desenase planurile si doborése copacii si ii facuse scAnduri si le
preficuse intr-o camer3; si cAnd Dokka ii promisese ci o si-l ajute
si el sd-si extinda casa, dacd o fi sd aiba vreodatd copii, Ahmed ii
multumise prietenului sdu si se intorsese pe cilcaie, plecand spre
casd, cu un nod in git care se transformase in suspin doar dupa ce
trasese usa dupd el. Cand a carat lemnul, patruzeci de metri, citi
erau de la padure la casa, isi zdrelise incheieturile degetelor, si sub-
suorile 1i fuseseri leoarci de sudoare, iar acum flicirile mistuisera,
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in cAteva ceasuri, ceea ce lui ii luase luni sa proiecteze, siptimani
sa care si zile sd inalte, in afard de cuie si nituri, totul, in afard de
balamale si bolturi, totul se iniltase, fuior, la cer. Si duse erau si
acele mici comori care ficeau ca acoperisul lui Dokka sa fie si al
lui. Piesele de sah cioplite de mana, pe masuta rotundd; cind il
mutai, regele alb, scund si indesat, se bilibanea dintr-o parte in alta,
ca un betiv care de abia se mai tine pe picioare, si Dokka il botezase
pe maiestatea sa Boris Eltin. Mai era si vasul de portelan impodobit
cu arabescuri persane si, lingi el, radoicasetofonul cu o antena atét
de lunga, ci atingea tavanul daci il puneai pe cartea de telefon,
dar nu suficient de lungd pentru a prinde si altceva decit paraziti.
Era Coranul vechi de optzeci si cinci de ani, cu coperta purpurie,
acoperita de inscriptii frumos caligrafiate, pe care bunicul lui Dokka
il cumpirase de la Mecca. Erau toate aceste lucruri si flicirile
mistuisera aceste lucruri §i, cum focul nu face deosebire intre cu-
vantul Domnului si cuvantul Biroului Registrului de Comunicatii
al Uniunii Sovietice, atit Coranul, cit si cartea de telefoane se
intoarserd in gura Lui, in aceeasi pald de fum.

Degetele fetei ii incitusau incheietura. Ar fi vrut sd o ia pe umdr
si sd fugd spre nord, pina cind pidurea va fi inghitit satul, dar,
sezind astfel in fata lemnului innegrit, nu gisi in el puterea de a-si
aduce pe buze nici micar un cuvint de mangaiere, de a lua mana
fetitei in mana lui, de a-gi urni pasii incotro voia si mearga.

— Asta e casa mea.

Vocea fetei rupse ticerea si el o auzi ca si cum ar fi fost singurul
sunet intr-un coridor pustiu.

— Nu te gandi la ea asa, ii spuse.

— Asa cum?

— Ca i cum ar fi inci a ta.

Ti infisuri niframa portocalie in jurul garului si se incrunti la
urmele de fum de pe obrazul fetei. Era inci treaz, in pat, cu o noap-
te inainte, cAnd venisera federalii. Mai intdi murmurul unui motor
diesel, un duduit jos de care ajunsese si se teamd mai tare decat
de focurile de arm3, apoi vocile rusilor. Se dusese in sufragerie si
diduse deoparte draperiile de camuflaj cAt de mult il lasase curajul.
Prin triunghiul de geam, farurile stripungeau noaptea. Patru
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soldati voinici, bine hréniti, sirird din camion. Unul trigea dintr-o
sticld de vodci si blestema zdpada ori de cate ori se poticnea. Bu-
nicul acestui soldat ii spusese, in dimineata in care tAndrul por-
nise spre centrul de recrutare din Vladivostok, c, fard mangaierea
adormitoare a vodcii, ar fi pierit la Stalingrad; soldatul, cu obrajii
arsi de anii in care isi dresese acneea adolescentind cu pasti de
dinti, credea ci rizboiul din Cecenia este mai rau decat Stalingra-
dul si isi stabilea ratia de vodci in consecinta. Din sufrageria lui,
Ahmed ar fi vrut sa strige, s bata toba, sa trimitd o rachetd de sem-
nalizare. Dar, peste drum, soldatii ajunsesera deja la uga lui Dokka,
iar el nu invrednici nici macar cu o privire telefonul care zicea fara
puls de mai bine de zece ani. Au bétut la usa o data, de doua ori,
apoi au doborit-o cu totul. Prin golul usii, Ahmed vazuse tortele
miscandu-se pe pereti. Au fost cele mai lungi doua minute din
viata lui, pAnd cAnd soldatii au reapirut in prag, ducandu-l pe
Dokka. Banda adeziva care-i acoperea gura se incretea de la
strigtele lui mute. I-au tras o gluga neagra peste cap. Unde era
Havaa? Broboane de sudoare se formasera pe fruntea lui Ahmed.
Mana i se ficuse nespus de grea. Cand soldatii l-au apucat pe
Dokka de umeri si de curea, aruncAndu-l in spatele camionului si
trintind oblonul, usurarea care l-a incercat pe Ahmed a fost de
indatd spalatd de un val de ura de sine, pentru ci era viu, la addpost
in casa lui, in timp ce in duba de peste drum, la nici douazeci de
metri, Dokka era deja un om mort. Pe bara dubei era scris, cu
vopsea albd, 02, adica apartinea Ministerului de Interne, adica nu
va exista nici o dovadi oficiali a arestirii, adici Dokka nu fusese
oficial niciodati luat, adici nu se va intoarce niciodati.

— Unde-i fata? se intrebau soldatii unul pe altul.

— Nu-i aici.

— Daci se ascunde sub podea?

— Nu se ascunde.

— Ocupi-te de asta, poate totusi.

Soldatul cel beat a destupat o canistrd de motorini si a intrat
impleticit in casa lui Dokka; cAnd a reapdrut in prag, a aruncat
un chibrit aprins peste umar si a tras usa dupi el. Flacirile se aga-
tard de perdelele de la ferestrele din fatd. Geamurile se topira si
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baltird pe pervaz. Unde era Havaa? Cand duba pleca, in cele din
urma, focul cuprinsese deja peretii si acoperisul. Ahmed asteptase
pand cind stopurile masinii se ficusera, in depirtare, cit ciresele
si doar apoi trecuse drumul. D4nd un ocol larg flicirilor, a intrat
in padurea din spatele casei. Ghetele lui frinsera tufisurile inghetate
si ar fi putut numira cercurile de pe cioturile copacilor la lumina
focului. In spatele casei, ascuns printre copaci, sclipea chipul fetei.
Dungi de piele palidi ii curgeau de sub ochi, spilandu-i cenusa
de pe obraji.

— Havaa! striga.

Sedea pe o valijoara si nu raspunse cind isi auzi numele. O luase
in brate ca pe o legiturici de vreascuri, o dusese acasi la el si cu un
stergar umed {i stersese funinginea de pe frunte. O culcusise in pat,
langd nevasta lui invalidd si nu mai stiuse ce trebuie si faci. Ar fi
putut sa iasd si sd arunce cu zdpadd peste casa care ardea, sau sd
se intinda si el in pat, ca fetita sd simtd cildura a doud trupuri de
oameni mari, sau sd se spele si sd-si faci rugiciunile, dar isi inde-
plinise mai devreme norma de isha'a si, daci cinci rugiciuni pe
zi nu reusiserd sd apere casa lui Dokka, nici a sasea nu avea a
stinge focul. Se dusese, in schimb, la fereastra din sufragerie,
trisese larg draperiile de camuflaj si privise cum casa la a carei
ridicare pusese si el umarul dispare in lumind. Iar acum, in zori,
strangind néframa portocalie in jurul gitului copilei, vazu pe
obrazul ei 0 urma cenusie de deget si, pentru ci degetul acela ar
fi putut fi al lui Dokka, o lisi la locul ei.

— Unde mergem? intrebi ea.

Stdtea in zipada frimantata de cauciucurile dubei de noaptea
trecutd, inghetatd acum. Zapada se intindea pretutindeni. Ahmed
nu era pregitit pentru asta. Nu-si putea imagina ce voiau rusii de
la Dokka si cu atat mai putin de la fatd. Nu-i venea mai sus de brau
si nu cAntarea mai mult ca un cos cu lemne, dar lui i se parea o
uriaga, coplesitoare creaturd, in fata cireia el, Ahmed, era sortit sa
dea gres.

— Mergem la spitalul municipal, spuse el cu un ton pe care
il spera hotarat.

— De ce?
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— Pentru ci la spital o sa fii mai in sigurantd. Acolo merg
oamenii cind au nevoie de ajutor. $i cunosc pe cineva acolo. O altd
doctoritd, spuse el, desi tot ce stia era numele femeii. O si ne ajute.

— Cum?

— Am si o intreb daca poti sta cu ea.

Ce tot indruga? Ca mai toate planurile sale, si acesta parea
robust in mintea lui, dar se prabusea ca o pasare fird aripi cAnd
ii didea drumul in aer liber. Fata se incrunta.

— N-o si se mai intoarci, nu-i asa? intrebi ea.

igi lasa privirea pe valiza de piele albastri care sedea in drum,
intre ei. Cu opt luni in urma, tatél ei ii ceruse sa-si faca valiza si s
o lase in dulap, unde stituse pina noaptea trecutd, cind i-o azvar-
lise in brate si o impinsese pe usa din spate, pe cind federalii
intrau pe cea din fatd.

— Nu prea cred.

— Dar nu stii.

Nu era o acuzatie, dar el aga o lud. Sa fi fost oare un doctor atit
de prost incat ea sd nu ii lase pe ména viata tatalui ei nici mécar
intr-o speculatie?

— Trebuie sa ne punem la adipost, spuse el. E mai sigur sa
crezi ci nu se va intoarce niciodati.

— Dar daci se intoarce?

Dorul innodat intr-o intrebare atit de simpla era mai mult
decit putea indura. Daca fata incepea si planga? I se pirea, deodata,
o posibilitate infricogitoare. Cum ar fi putut s-o ostoiasca? Tre-
buia ca fata si-si pastreze calmul, trebuia ca el si-si pastreze cal-
mul; panica, stia, se poate raspandi intre doi oameni mai iute ca
orice virus. T§i facu o clipd de lucru cu naframa ei. Supravietuise,
nu se stie cum, focului la fel de portocalie ca in ziua in care fusese
vopsita.

— Ce zici de asta: daca vine inapoi, ii spun eu unde esti. Ti se
pare o idee buna?

— Tata mi se pare o idee buna.

— Da, este, spuse Ahmed, usurat cd existd ceva asupra cdruia

pot fi de acord.
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Pornird pe Drumul Forestier Elddr, principala cale de acces a
satului, si urmele lor incepuri acolo unde se sfarseau cele ale ro-
tilor dubei. De-o parte si de alta se giseau case pe care le stia mai
mult dupi nume decit dupi adresi. Intr-o fereastri nebituti-n
cuie, un chip aparu si disparu de indata.

— Leagi-ti broboada mai bine, o povitui el.

Daci nu punea la socoteala anii de la medicing, isi petrecuse
toatd viata in Elddr, dar nu mai avea incredere in zeip, traditionalul
sistem de clanuri care supravietuise unui veac de dominatie tarista,
apoi unui veac de dominatie sovieticd, doar pentru a se destrima
in razboiul pentru independentd nationald. Reintrupat in 1999,
intr-un armistitiu prea nelegiuit pentru a putea fi numit pace,
teip-ul satului fusese farAmitat de rizboi in grupuri de loialitate atat
de mici, incat doar loialitatea unui parinte fata de copilul lui mai
rimasese fard s se rupa. Taiatul copacilor, singura industrie stabila
a satului, incetase la putin timp dupd ciderea primei bombe si,
fira perspective viabile, cei care nu putuserd emigra cirau arme
pentru rebeli sau turnau la federali pentru a-si cistiga traiul.

Isi trecu bragul peste umerii fetei. Havaa fusese dintotdeauna
puternica si raibdatoare; dar aceasta resemnare, aceasta pasivitate
tineau de altceva. Tropotea aldturi de el, lovind zipada la fiecare pas
si, incercAnd si o mai inveseleasca, Ahmed ii sopti o gluma despre
un imam orb si o tarfa surda, o gluma cu totul nelalocul ei pentru
o copild de opt ani, dar era singura pe care si-o mai aducea aminte.
Fata nu zimbi, dar asculta. Tsi trisese haina groasi peste un tricou
care, undeva in Manchester, Anglia, incilzise umerii a cinci frati
inainte de a ajunge la al saselea, un pusti de sase ani uimitor de mari-
nimos, care il diduse la colecta de haine organizata de Crucea Rosie
la el la scoal, ca s-o faci pe maici-sa si-i cumpere unul nou.

In capul satului, unde pidurea ingusta drumul, trecuri pe langi
un portret de un metru, tintuit de un copac. Cu doi ani inainte,
cAnd patruzeci si unu de siteni disparusera intr-o singurd zi, Ahmed
desenase cele patruzeci si unu de portrete pe patruzeci si unu de
placaje, le daduse cu lac, s3 nu se ude, si le agitase prin sat. Acesta
din padure era al unei femei frumoase, plini de sine, pe care o mo-
sise la a doua fiicd. Desi o urmdrise ani in sir, nu-i platise nicicind
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nasterea aceea. Dupa ce a fost rapitd, el a decis si ii picteze un fir
cret de par atirnindu-i din nara stinga. Zambi citre fantoma femeii
celei filoase si ficu pace cu dansa. In scurt timp, ea n-a mai fost
decat doi ochi, un nas si o gurd care dispareau printre copaci.

Padurea se inilta imprejurul lor, lungi mesteceni scheletici,
cu carlionti de scoarta invartejindu-se din trunchiuri. Mergeau pe
marginea drumului, unde rimurisul inghetat se intindea desupra
pietrisului. Aici, dincolo de sleaurile lisate de senilele tancurilor,
sansele de a cilca pe vreo mind erau mai mici. Cu toate acestea,
statea la pAnda, vAnind movilitele de sub gheatd. Mergea cu citiva
pasi in fata fetei, sa fie el sigur. Isi aminti o altd glum3, una cu un
comisar lovit de damblaua amorului, dar decise si nu i-o spuna.
Cand o vazu ca incepe sa se poticneasca, o duse la vreo cinci mi-
nute in adincul padurii, pe un bustean care nu se vedea din drum.
Se asezard si ea ii ceru valiza cea albastrd. I-o didu si ea o deschise,
ficandu-i in ticere inventarul.

— Ce-ai acolo? intrebd el.

— Suvenirele mele, raspunse fata, dar el nu intelese despre ce
vorbeste.

Birbatul desficu dintr-o batista albi un dérab de péine neagri
si uscata, o rupse in doua buciti inegale si i-o didu fetei pe cea mai
mare. Ea manci iute. In burta lui, foamea era o senzati cuibaritd
de atita timp, incat o simtea ca pe un organ inflamat. Mesteca pe
indelete, modeland pasta intr-un ghemotoc pe care il propti pe
dinauntrul obrazului, ca pe un drajeu. Daci piinea nu avea si-i
umple burta, macar si-i umple gura. Fata terminase deja jumatate
din bucata ei inainte ca el sd ia 0 a doua imbucatura.

— Nou trebuie sa te grabesti, ii spuse. Nu ai papile gustative in
stomac.

Ea se opri o clipa, si cugete la spusele lui, apoi mai mugci o data.

— Dar nici foamea nu-i pe limba, mormai cu gura plina.

Prinse in ména facuta cius firimiturile si le arunca in gura.

— Pe vremuri nu-mi plicea painea neagri, spuse el.

Cand era copil, manca paine neagra doar daci era unsa cu o
lingurd de miere. Timp de un an intreg, maica-sa il intarcase,
tdind buciti de paine din ce in ce mai mari, pini cind micul lui
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dejun ajunsese si arate ca o mica si tristd oazd de miere intr-un
desert de paine neagra.

— Atunci imi dai mie bucata ta?

— Am spus ca nu-mi plicea pe vremuri, raspunse el si-si in-
chipui un borcan plin ochi cu miere, sezind pe masi fira nici un
colt de paine la vedere.

Fata se lisd in genunchi si examina fundul busteanului.

— Oare Ula o si se descurce singura? intreba.

Nevasti-sa nu avea cum si se descurce singurd, sau cu el sau
cu oricine. Credea ca are, in termeni tehnici, lupus combinat cu
o dementd timpurie, dar, in realitate, nervii ei erau atat de intre-
patrunsi, cd o dureau coatele cand vorbea, iar piciorul sting avea
mai multa ratiune decat tot creierul ei. Dimineata, inainte de a
pleca, ii spusese Ulei ca va lipsi toata ziua. Ea il privise din adancul
cetii ldptoase care o inconjura si el se simtise precum una dintre
multele ei vedenii. Ti prinsese méana si ii descriesese din memorie
pajistea lenesd dintr-un ulei de Zaharov, gradina cu ierburi si
casuta, pAna cind femeia adormi la loc. Cind se va trezi iar, o si-l
mai vada pe marginea patului? Poate cd parte din el inca mai era
acolo, sezand pe pat; poate ci el era doar o visare a ei.

— E om mare, spuse intr-un tarziu si dupd multa cumpinire.
Nu trebuie si-ti faci tu griji pentru oamenii mari.

Din spatele busteanului, Havaa nu spuse nimic.

Dintotdeauna incercase si o trateze pe Havaa ca pe un copil si
ea se prinsese mereu in joc, ca si cum copildria §i nevinovatia ar
fi fost creaturi fantastice care pieriserd demult, readuse la viatd
doar in prefaciroriile jocului. Singura datd cAnd Havaa intrase
intr-o scoald fusese cAnd se dusesera la furat de pupitre, din cele
mici, pentru copii, ca sd aiba ce pune pe foc, dar uneori Ahmed
isi imagina cd au acelasi soi de intelepciune, despartiti fiind doar
de varsta si de experientd. Nu era adevirat, fireste, dar trebuia si
creada ci traise mai mult dect anii ei de viatd, cd putea si se lupte
cu ceea ce nici un copil de opt ani nu ar fi fost in stare sa infrunte.
Aparu de dupa bustean fira sa-1 priveasca.

— Ce-ai acolo? intreba el.

Ea ridici cu grija o forma galbena din palma.
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