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Pentru Luis Loayza, borgianul din Petit
Thouars, si lui Abelardo Oquendo el Delfin”,
cu toatd dragostea sartrianului* cel viteaz,
fratele lor de-atunci si dintotdeauna.

* Joc de cuvinte intre sastrecillo - croitorasul cel viteaz din basmul
cu acelasi nume, si sartrecillo — biet adept pagubos al lui Sartre. Intr-ade-
var, influentat inc4, la data scrierii romanului, 1966-1969, de gandirea
lui Jean-Paul Sartre, autorul peruan avea si evolueze cu timpul spre
conceptia si atitudinea lui Albert Camus, dupd cum se desprinde si
din excelenta sa carte Entre Sartre y Camus, Ed. Huracan, Puerto Rico,

1981. (N. tr.)



1l faut avoir fouillé toute la vie sociale pour
étre un vrai romancier, vu que le roman est
I"histoire privée des nations.

Balzac, Petites miseres
de la vie conjugale
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Din pragul Cronicii Santiago priveste Bulevardul Tacna,
fard pic de afectiune: automobile, cladiri inegale si decolorate,
schelete de anunturi luminoase palpaind in ceatd, amiaza
cenusie. Cand se-alesese praful din Peru? Un stol de baie-
tandri se strecoard printre masinile oprite la semaforul de pe
Wilson, trambitand titlurile ziarelor de dupé-amiaz, siel oia,
incet, spre Colmena. Cu mainile-n buzunare, cu capu-n jos, se
indreaptd, flancat de multimea trecdtorilor, spre Piata San
Martin. El era ca Peruul, el, Zavalita, se-alesese praful si de el
candva, intr-un moment anume. Gandeste: cand? In fata Ho-
telului Crillén, un caine vine sé-i linga picioarele: si dacd esti
vreo potaie turbatd?, ia mars de-aici. Peru la pamant, Carlitos
la pdmant, toti ddramati. Gandeste: nimic de facut. Vede o
coadd lungd la statia de autobuze spre Miraflores, traverseaza
piata si dd de Norwin, hei, fratioare!, la o masa a barului , Zela”,
stai jos Zavalita, tindnd In mand un pahar cu cocktail chilcano
si intinzandu-si picioarele spre lustragiu, fa-te 'ncoa sa cinstim
ceva. Nu pare beat Incd, Santiago se-asaza si-i face semn lus-
tragiului sd se-ocupe si de pantofii lui. Da, acusica, sefule, gata,
sefule, 1i facem oglindé sefule.

— De-un veac nu te mai vede omu’, dom” editorialist — zice
Norwin. Ti se pare mai acatarii pagina cu Editorialul decat
Stirile locale?

— E mai putin de lucru - ridica din umeri, s-o fi-ntdmplat in
ziua cand l-a chemat directorul, cere o bere Cristal de la gheatsd,
Zavalita, nu vrei sd-1 inlocuiesti pe Orgambide?, ca doar esti
trecut prin universitate si-ai putea scrie editoriale, nu, Zavalita?
Géndeste: atunci —. Vin devreme, mi se da tema, ma tin de nas
si-n doud-trei ore, gata, trag lantul si poftim editorialul.
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— N-as scrie editoriale pentru tot aurul din lume - zice
Norwin —. Te tii departe de stire, or, ziaristica e stirea, Zavalita,
convinge-te. O sd crdp tot la Faptul divers, e clar. Apropo, a
murit Carlitos?

— Nu, e tot la clinicd, dar n-o mai duce el mult asa — zice
Santiago —. Acum se jurd pe toti sfintii c-o sa se lase de bautura;
a intrat frica-n el.

— E-adevarat ca-ntr-o noapte cand s-a culcat i s-au nazarit
gandaci de bucatdrie, gdrgauni si paianjeni? — zice Norwin.

— A dat cearsaful la o parte si s-au ndpustit la el mii de
tarantule, de sobolani — zice Santiago —. A dat buzna-n strada
gol-puscd, zbierand.

Pe Norwin il pufneste rasul si Santiago inchide ochii: casele
din Chorrillos sunt cuburi cu zédbrele, pesteri cu peretii crapati
de cutremure, induntru zac claie peste gramada toale, vechi-
turi si préfuite batranici aproape putrede, cu papuci, cu varice.
O biatd siluetd fuge printre cuburi, zbierétele ei tulburd dimi-
neata uleioasd si intdrata furnicile, scorpionii si scolopendrele
care o urmadresc. Alinarea prin alcool, gandeste, decat moartea
lenta mai bine ,,dracii albastri”. Asta-i, Carlitos, ce sd-i faci, fiecare
se apdrd de Peru cum poate.

— Ai sd vezi cd taman cand m-oi astepta mai putin o sd ma
pomenesc si eu cu draci si dihdnii — Norwin isi priveste curios
paharul cu chilcano, apoi zambeste intr-o doard —. Dar nu exista
ziarist abstinent, Zavalita. Badutura te inspird, zdu, convinge-te.

Lustragiul a terminat cu Norwin si-acum dé cu vax pe pan-
tofii lui Santiago, fluierand de zor. Cum mai mergeau treburile
pe la Ultima Ora?, ce mai ziceau puslamalele alea? Pdi tembelii
se plangeau de nerecunostinta ta, Zavalita, ziceau sd mai vii si
tu sd-i vezi, ca-nainte. De nu cumva, Zavalita, daci tot ai timp
liber berechet, te-oi fi apucat sd lucrezi si-n altd parte?

— As, citesc, dorm dupda-masa — zice Santiago —. Dar cine
stie de nu mi s-o nédzari sd m-apuc iarasi de Drept.

— Uite, vezi, te-ndepaértezi de stire, si-acu’ vrei si patalama
la mand — Norwin il priveste indurerat —. Pagina editoriald e
sfarsitul, Zavalita. Ca méine te vad avocat, ldsdndu-te de
ziaristica. Parcd te vad ajungand un burghez.

— Am Implinit treizeci de ani — zice Santiago —. Cam tarzior
sd mai devin burghez.
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— Treizeci, doar atatia ai? - Norwin raméne pe ganduri —.
Eu am treis’sase si-ardt de parcd ti-as fi tatd. Faptul divers il
termind pe om, vezi si tu, convinge-te.

Fete barbatesti, ochi opaci si invinsi zdbovind peste mesele
barului ,, Zela”, maini ce se-ntind dupé scrumiere si pahare cu
bere. Ce urata era lumea asta, Carlitos avea dreptate. Gandeste:
ce-o fi cu mine azi? Lustragiul pune pe fugd, vanturand din
maini, doi caini ce gafaiau printre mese.

— Cat o mai tine si campania asta desucheatd a Cronicii
impotriva turbdrii? — zice Norwin —. Devin plicticosi la culme,
dimineata asta i-au mai dedicat o pagina.

— Afl3 cd eu am scris toate editorialele contra turbarii — zice
Santiago —. Bah, asta mé plictiseste mai putin decat sd scriu
despre Cuba sau Vietnam. Uite cd nu mai e coadd, ma duc sa
iau autobuzul.

— Vino sd ludm pranzul la mine, te invit — zice Norwin —.
Mai las-o pe nevasti-ta, Zavalita. Hai sa retrdim timpurile bune.

Carne de cuyes la frigare si bere la gheatd, localul ,,Coltiso-
rul Cajamarquian” din zona Bajo el Puente si spectacolul ape-
lor lenese ale raului Rimac strecurdndu-se printre bolovani
cdcdnii, cafeaua pamantie de Haiti, tripoul din casa lui Milton,
cocktailurile chilcanos si dusul acasa la Norwin, apoteoza de la
miezul noptii la bordel cand Becerrita obtinea preturi reduse,
somnul acid si migrenele si datoriile de dimineata. Mda, tim-
purile bune: poate atunci.

— Ana mi-a facut crema de creveti, asa ceva nu las eu sd se
prépadeasca — zice Santiago —. Altad datd, fratioare.

— i stii de frici nevesti-tii — zice Norwin —. Uf, dar stiu ca
te-a imbrobodit, te-ai parlit rdu, Zavalita.

Da, dar nu din pricina asta, fratioare. Norwin tine mortis
sd-i plateasca berea si lustruitul pantofilor, apoi isi strang méana.
Santiago se-ntoarce in statie, autobuzul pe care-1 ia e un Che-
vrolet si are radioul aprins, Inca Cola rédcoreste cel mai strasnic,
apoi un vals, ,,0, voi, rauri, defileuri”, veterana voce a lui Jests
Vésquez, ,era al meu Peru”. Mai sunt blocaje de circulatie in
centru, dar Republica si Arequipa sunt largi si-aproape goale,
asa cd masina poate lua vitezd, un nou vals, ,fetele din Lima
au suflet de pe vremuri”. De ce toate valsurile creole sunt in
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halul dsta de tampite? Gandeste: ce am azi? Std cu barbia-n
piept si cu pleoapele intredeschise, trage cu coada ochiului la
burtica: la naiba, Zavalita, te-ai cam rotunjit, si umfldtura asta-n
sacou! Sa fi-nceput totul de cand s-a pus pe baut bere? Adica
cu cingpe, doudzeci de ani in urma? Patru saptdmani de cand
nu le-a mai vazut pe mama, pe Teté. Cine-ar fi zis cd Popey va
termina Arhitectura, Zavalita, cine cd vei ajunge sa scrii edi-
toriale contra cainilor din Lima? Gandeste: incd putin si ma
vad burtos. O sd meargé la baia turceascd, o sd joace tenis la
Terrazas, in sase luni o sd-si topeascd burdihanul de nu s-o mai
cunoaste, si iar o sa aibd-un pantec neted ca la cinspe ani. Totu-i
sd se zoreasca nitel, sd-si Invingd apatia, sa se scuture cat de cat.
Gandeste: sportul, asta-i solutia. Si iatd parcul Miraflores, Que-
brada, el Malecén, fii bun si-opreste la coltul cu Benavides,
maestre. Coboard, se-ndreapta spre Porta, cu méinile-n buzu-
nare si capu-n piept, ce naiba am azi?, ce mi s-a casunat? Cerul
e tot mohorat, atmosfera e si mai cenusie, a-nceput burnita:
picioruse de tantari pe piele, dezmierdari ca de pdianjeni. Ba
nici atat, ci o senzatie si mai fugard, si mai nepldcutd. Pana si
ploaia a luat-o razna-n tara asta. Gandeste: macar sa fi plouat
cu géleata. Ce filme-or rula la cinematografele ,Colina”, , Mon-
tecarlo”, ,Marsano”? Intai s4 manance, apoi vreun capitol din
Contrapunct care sd-1 tufleasca si sd-1 ducd pe brate drept spre
somnul vascos al siestei, dupéd care-om mai vedea dacé joaca
un film politist gen Rififi sau unu’ de cowboy gen Rio Grande.
Dar mai mult ca sigur cd Ana si-a notat deja cine stie ce drama
mexicand din ziare, ce naiba-am azi? Gandeste: daca cenzura
ar interzice melodramele mexicane, m-as certa mai rar cu Ana.
Si-apoi?, dupa ce-si vor fi baut vermutul de seard? Or si se
plimbe prin Malecén, or sd fumeze pe sub stresinile de ciment
din parcul Necochea simtind cum rage marea-n intuneric, or
sd se-ntoarcd acasd la Vila Spiridusilor tindndu-se de mand, o
sa ne ciorovaim iubito, o sa flecarim verzi si uscate, iubito, si
printre cascaturi Huxley. Cele doud camere se vor umple de
fum si de miros a untdelemn incins, ti-e tare fomica, iubitel?
Desteptdtorul de dimineatd, apa rece-a dusului, autobuzul,
mersul printre functionari pe Colmena, vocea directorului, pre-
feri greva bancard, Zavalita, criza din industria pescuitului sau
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Israel? Parca-ar merita totusi sa-si batd capul nitel si sa-si ia
licenta-n Drept. Gandeste: cum s-o mai iei de la capat? Vede
zidurile aspre de culoarea portocalei, acoperisurile rosii,
ferestruicile cu zdbrele negre ale cdsutelor de , spiridusi” care
formeaza vila. Usa apartamentului e deschisd, dar nu apare
Héarmalaie, poznas, topdind, zgomotos si efuziv dupd cumi-e
felul. De ce lasi usile vraiste cand te duci la bacan, iubito? As,
nici pomeneald. Ana-i acolo, ce-i cu tine?, apare cu ochii um-
flati de plans, ciufulitd: mi l-au luat pe Harmalaie, dragule.

— Mi l-au smuls din mang, nu alta — boceste Ana —. Niste
negri scarbosi, dragule. L-au azvarlit in camion. L-au furat,
l-au furat.

O saruta pe tampla, linisteste-te, iubito, o mangaie pe fata,
hai, zi-mi cum a fost, o duce induntru tinand-o pe dupa umeri,
nu te mai smiorcdi, prostuto.

— Te-am sunat la Cronica, dar plecasesi — Ana hohoteste —.
Niste haidamaci, niste negri cu mutre de-ocnasi. Eu il duceam
in lesd, cum trebuie. Mi l-au smucit, I-au aruncat sus in camion,
mi l-au furat.

— Imbuc ceva si ma reped la hingheri si-1 scot — o saruta
iar Santiago —. N-o sd pdteasca nimic, nu fi proasta.

— Sdracu’, a-nceput sd se zbatd, ldtra, dadea din coada —isi
sterge ochii cu sortul, suspind —. Parcd-ntelegea, scumpule.
Sardcutu’ de el, sdracutu’.

— Til-au smuls din mana? — zice Santiago —. Mama lor de
pramatii, ei, las’ c-o sd le trantesc eu un tardboi de-or sa ma
pomeneasca.

Insfaca haina pe care o aruncase inainte pe-un scaun si face
un pas spre usd, dar Ana-l opreste: s manance-ntai ceva, iute,
dragule. Are o voce dulce, gropite-n obraji, ochii tristi, e palida.

— Altfel se raceste crema — surdde, ii tremurd buzele —. Era
sd uit de ea cu tot necazul dsta, scumpete. Bietu” Harmalaie.

Maénanca amandoi pe-apucatelea, fara sa-si vorbeasca, pe
mésuta lipitd de fereastra ce dd in curtea interioard a vilei:
pdmant ciramiziu aidoma celui de pe terenurile de tenis de la
Terrazas, un drumeag sinuos de pietricele si, pe margini, tufe
de muscate. Ce-i drept, crema s-a récit, o peliculd de grasime
manjeste farfuriile, crevetii parcd-ar fi de tinichea. Se dusese
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la bacanul din San Martin sd cumpere o sticla de otet, su-
fletelule, cand deodata a franat langd ea un camion, au sérit
jos doi negri cu mutre de talhari, da’ stii, de-aia groaznici, unul
i-a dat un brandi si dlilalt i-a inh&tat lesa din maini, si-nainte
ca ea sd-si dea seama ce se-ntdmpla 1l si bagaserd-n duba si
plecasera. Sardcutu’, bietu-animal. Santiago se ridica: fir-ar ei
de bestii ordinare, ei, las’ c-or sd mi-o plateasca. Pdi vezi, pdi
vezi? Ana se viicdreste si mai abitir: inseamna c4 si tie ti-e frica
sd nu-1 omoare, iubitule.

— N-or sé-i facd nimic, inimioara — o sarutd pe Ana pe-obraz
si-i simte deodata gustul a carne vie si a sare —. Acus ti-1 aduc,
0 sd vezi.

Se grébeste spre farmacia din Porta y San Martin, roaga sa
ise dea voie sd telefoneze si cheama Cronica. Rdspunde Solor-
zano, de la rubrica judiciard: de unde dracu’ sa stie unde duc
hingherii cainii, Zavalita.

— V-au luat cédtelu’? — farmacistul intinde spre el un cap
indatoritor —. Ii duc pe maidanul de dupa Podul Armatei.
Dati fuga, cumnatului meu i-au omorat un chihuahua, o rari-
tate de céatelus.

Porneste pe Larco, ia un autobuz, cét o fi costand cursa de
la Paseo Colén pan’ la Podul Armatei?, isi numéarda-n portofel
o sutd optzeci de soles. lar or sd rdmand duminica far-un centavo,
pécat cd Ana nu mai lucreazi la clinicd, mai bine nu s-ar duce
diseard la nici un cinema, bietu’ Harmalaie, gata cu editorialele
despre turbare. Coboard la Paseo Colén, in Piata Bolognesi
gdseste un taxi, dar soferul nu stie unde-i maidanul, don. Un
vanzator de inghetatd din Piata Doi Mai ii pune pe calea cea
buna: tineti-o drept inainte pana dati de-o pancartd aproape
de rau, scrie pe ea ,, Depozitul Municipal de Caini”, acolo-i. E
un fel de stadion cat toate zilele imprejmuit c-un zid paraginit
din cdrdmizi de culoare cdcdnie — culoarea Limei, gandeste,
culoarea Peruului —, inconjurat la rindul lui de maghernite care,
in departare, se tot amesteca si se invdlmasesc pand se pre-
schimba intr-un labirint de mlastini, rogoz, tigle, tinichea. Ma-
raieli infundate, indepartate. E o clddire dardpanatd langa
intrare, o tdblita zice ,,Administratia”. Cu méneci suflecate, cu
ochelari pe nas, chel, un barbat motdie intr-un birou plin cu
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hartii si Santiago bate-n masa: i-au furat cainele, i I-au smuls
nevesti-sii din maini, omul tresare speriat, la dracu’, n-o sd las
lucrurile-asa.

— Ce-i asta sa dai buzna-ntr-o camera drédcuind - chelul
isi freacd ochii stupefiati si face pe ofensatul —. Ceva mai mult
respect.

— Dacd i s-a-ntamplat ceva catelului n-o sa mai aveti trai
cu mine — scoate legitimatia de ziarist, loveste-n masd inci o
datd —. Si haimanalele care-au atacat-o pe sotia mea or sd aiba
de ce sd-si muste mainile, v-asigur.

— Calmati-va nitel — rasfoieste printr-un terfelog, cascd,
dezgustul de pe chip i se topeste intr-un plictis binevoitor —.
V-au luat cainele acu’ cateva ore? Atunci trebuie sd fie printre
cei adusi mai adineaori cu camionul.

Si sd nu mai fie-n halul &sta, prietene ziarist, cd nu-i nimeni
de vina. Vocea 1i este tembeld, somnolenta ca si ochii, amara
ca si ridurile din coltul gurii: si dsta-i la pamant, alta dara-
maturd. Hingherii erau platiti dupd numaérul cotarlelor, mai
abuzau si ei, ce sa-i faci, asta-i lupta pentru un coltuc de paine.
Se-aud lovituri surde in stadionul-maidan, urletele vin filtrate
ca prin ziduri de plutd. Chelul tot mai zambeste intr-o dungg,
se ridicd abulic pe picioare, iese din birou matdhdind. Strabat
ditamai locul viran, intrd intr-un sopron care trasneste a urina.
Custi paralele, intesate de animale ce se freacd unele de altele
si sar pe loc, amusind reteaua de sdrmd, mardie. Santiago se
apleacd in fata fiecdrei custi, nu-i dsta, scruteaza promiscua
suprafatd de boturi, spindri, cozi drepte si agitate, nici aici nu-i.
Chelul deapéna din picioare pe langd el, cu ochii-n gol, tarsa-
indu-si cipicii.

— Poftim, priviti, nici n-avem unde-i tine — protesteazd,
deodata —. Si ne mai atacé si ziarul dumneavoastra, nu-i cinstit.
Primdria trece prin momente grele, n-are fonduri, iar noud ni
se cere sd facem minuni.

— La naiba — zice Santiago —. Nu-i nici aici.

— Rébdare - suspind chelbosul —. Mai sunt patru soproane.

Ies din nou la loc viran. PAméant scurmat, balarii, excre-
mente, balti imputite. In al doilea sopron o cusca se hatana mai
tare decét celelalte, sdrmele vibreazi si ceva alb si lanos se
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zbate, sare, se scufundad-n valul de spindri: dsta o fi, sd vedem.
Jumate de bot, un varf de coada, doi ochi inrositi si lacri-
mosi: Harmdlaie. Mai avea incd lantugul de gat, uitati, vedeti,
n-aveati dreptul, ce mama dracului, dar chelul: fiti calm, calm,
c-0 sd cheme el pe cineva si i-l scoatd. Pleacd cu-aceiasi pasi
mahmuri si, dupéa cateva clipe, se-ntoarce c-un tip corcit, un
metis mic de stat, c-o salopetd albastra: hai, Pancras, scoate-mi-1
pe albiciosul dla. Corcitul deschide cusca, goneste animalele, il
apucd pe Harmalaie de ceafd, i-1 d& lui Santiago. Saracu’, dar-
daia tot, zice, dar ii dd drumul repede si face un pas inapoi,
scuturandu-si salopeta.

— Ptiu, asa fac mereu, se cacd pe ei — rade corcitul —. Zic si
ei in felul lor: bine-i c-am scdpat de la zdup.

Santiago se lasa pe vine langa Harmalaie, il scarpind pe cap,
ii dd mainile sd i le lingd. Catelul dardaie, lasd In urma picaturi
de pis, se clatind ca un betiv si-abia pe locul viran pare sd-si
vinad in fire, Incepe sd topadie, sd scurme pamantul, sa fuga.

— Veniti cu mine sd vedeti in ce conditii lucram — il ia chelul
pe Santiago de brat, 1i zdmbeste acru —. Si mai scrieti ceva la
ziar, cereti primériei sd ne mareascd amaratul de buget.

Custi imputite, subrezite, un cer cenusiu ca otelul, aerul
umed, vascos. La vreo cinci metri de ei o siluetd intunecats, in
picioare langa un sac, lupta c-un soricar care protesteaza din
rdsputeri c-o voce prea sdlbatica fatd de trupul lui mic si se zbate
isteric: ajutd-l, Pancras. Metisul maruntel da fuga, deschide
sacul, celdlalt il vara induntru pe soricar. Amandoi leagd sacul
c-o funie, il asazd jos si Harmalaie incepe sd maréie, trage de
lantug gemand, ce ai?, priveste ingrozit, latra ragusit. Oamenii
au pus mana pe niste bate, au si-nceput sa loveasca un—doi si
sd ragd, si sacul danseazd, sare, urld innebunit, un—-doi, rag
oamenii si izbesc. Santiago Inchide ochii, scarbit.

— In Peru triim in epoca de piatra, amice — un zambet in
doi peri invioreazd fata chelului —. Uite si dumneata in ce
conditii se lucreaza, zi-mi daca-i cinstit.

Sacul ramane nemiscat, oamenii mai lovesc de cateva ori,
apoi leapdda batele, isi sterg fetele de sudoare, isi freacd mainile.

— Inainte erau omorati cum trebuie, acu’ nici de-asa ceva
n-avem bani — se plange chelbosul —. Scrie si mata un articolas,
dom’ ziarist.
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— Si stiti cat castigdm noi dstia? — zice Pancras, agitdndu-se;
se-ntoarce spre celdlalt —. Zi-i tu, domnu-i ziarist, s& zicd ade-
varu-n ziarul lui.

Celalalt e mai 1nalt, ceva mai tandr ca Pancras. Face cétiva
pasi cétre ei si Santiago 1i poate vedea in sfarsit fata: ei, asta-i!
li cade lantugul din mand, Harmalaie d& o raitd ldtrand, iar el
cascd gura si-o inchide: ei, asta-i!

— Un sol de animal, dom’le — zice tot metisul —. Si-unde mai
pui cd trebuie sé-i ciram la gropile de gunoi, unde-s arsi. Abia
un sol, dom’le.

Nu era el, negrii seamdna toti intre ei, nu putea fi el, cum sa
fie. Gandeste: si de ce n-ar fi? Corcitul se apleacs, ridicd sacul,
ba era chiar el, il card Intr-un colt de maidan, il arunca peste alti
saci insangerati, se-ntoarce leganandu-se pe picioare si frecan-
du-si fruntea. El era, el era. B4, ii dd Pancras un ghiont aceluia,
du-te de haleste odata.

— Acu’ se plang, dar cand pleacd cu duba si zbiltul dupa
caini o fac latd — mormaie chelul —. Azi-dimineata ati luat
catelul dumnealui, desi avea lesd si era plimbat de stdpana-sa,
pramatiilor.

Corcitul ridica bratele, era el: da” de unde, ei nici n-au iesit
in dimineata asta cu camionul, don, au stat aici dand cu bata.
Gandeste: el. Vocea, trupul sunt ale lui, dar parca-ar avea cu trei-
zeci de ani mai mult. Acelasi bot proeminent dar bine desenat,
acelasi nas turtit, acelasi par sarmos. Dar acum, in plus, i se vad
pungi violacee pe pleoape, incretituri adanci pe gat, o crusta
galben-verzuie pe dintii cabalini. Gandeste: sclipeau de albi. Ce
schimbat era, ce prabusit. E mai slab, mai jigarit, mult, mult mai
batran, dar uite-i mersul teapén desi zdbavnic, uite-i picioarele
de pdianjen. Mainile-i enorme au acum o scoartd noduroasa si
mai are ceva ca o botnitd de salivd uscatd in jurul gurii. Au
parédsit maidanul, acum stau in birou, Hirmalaie se gudura la
picioarele lui Santiago. Gandeste: nu stie cine sunt. N-o sa-i zic4,
n-o sd-i vorbeasca. Cum era si te recunoascd, Zavalita?, cat aveai:
saisprezece, optsprezece ani?, si-acu’ esti batran de treizeci.
Chelul pune indigo intre doud hartii, zmanggleste cateva ran-
duri cu litere aplecate intr-o rdna si meschine. Sprijinit de pri-
chiciul ferestrei, metisul se linge pe buze.
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— O semnétura-aici, amice; si, serios, dd-ne o mand de-ajutor,
cere in Cronica sd ne méreascd cota — chelul se uitd la negru —:
Nu pleci la masa?

— N-ati putea sa-mi dati un avans? — face un pas inainte si
explicd, foarte natural —: Stau prost cu fondurile, don.

— Juma’ de libra — casca chelul —. N-am mai mult.

Omul ia bancnota fard s-o priveasca si iese din birou odata
cu Santiago. Un fluviu de camioane, autobuze si automobile
se scurge pe Podul Armatei, ce mutra-ar face daca?, prin pacla
gramezile pdmantii ale cdsoaielor din Fray Martin de Porres,
ar rupe-o la fuga?, se intrevad ca prin vis. Il priveste pe negru
in ochi si omul 1i Intoarce privirea.

— Nu stiu ce-as fi fost in stare sa va fac dacd mi-ati fi omo-
rat cdtelul, cred cd v-as fi gatuit cu mainile mele - si Incearca
sd zambeasca.

Nu, Zavalita, nu te recunoaste. Ascultd cu atentie si pri-
virea 1i e tulbure, distantd, respectuoasd. Dupa ce c-a imba-
tranit s-a si abrutizat, precis. Gandeste: la pamant, si el.

— Vi l-au luat dimineatd pe lanosul dsta mic? — o scanteie
neasteptatd i se aprinde in ochi —. O fi negrul Céspedes, cd dla
n-are nimic sfant. Sare-n gradini, rupe lanturi, face-orice sa-si
castige un amarat de sol.

S-au oprit chiar la prima treaptd a scirii ce urcd spre Al-
fonso Ugarte; Harmalaie se tdvaleste pe jos si latrd spre cerul
plumburiu.

— Ambrosio? — zdmbeste, sovaie, zdmbeste —. Nu esti
Ambrosio?

N-o rupe la fugd, nu zice nimic. Priveste doar, nduc, c-o
expresie nuld si natanga si, deodatd, in ochi ii strafulgera un
fel de capie.

— Nu-ti amintesti de mine? — sovdie, zambeste, sovdie —.
Sunt Santiago, fiul lui don Fermin.

Mainile uriase se ridicd, conasul Santiago, don?, rdman
nemiscate de parcd n-ar sti bine dacd sa-1 gatuie sau sa-1 Im-
bratiseze, baiatul lui don Fermin? Vocea ii este gajaitd de sur-
prizd sau de emotie, si clipeste des, ca orbit. Da, omule, tot nu-1
recunoaste? Santiago in schimb l-a recunoscut de cum l-a vazut
pe stadion: ca sd vezi, ca sa vezi. Mainile uriase se Insufletesc
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