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Pentru luis loayza, borgianul din Petit
thouars, şi lui abelardo oquendo „el delfin“,
cu toată dragostea sartrianului* cel viteaz,
fratele lor de-atunci şi dintotdeauna.
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* Joc de cuvinte între sastrecillo – croitoraşul cel viteaz din basmul
cu acelaşi nume, şi sartrecillo – biet adept păgubos al lui Sartre. Într-ade -
văr, influenţat încă, la data scrierii romanului, 1966–1969, de gândirea
lui Jean-Paul Sartre, autorul peruan avea să evolueze cu timpul spre
con cepţia şi atitudinea lui albert Camus, după cum se desprinde şi
din exce lenta sa carte entre sartre y Camus, Ed. huracán, Puerto rico,
1981. (n. tr.)



il faut avoir fouillé toute la vie sociale pour
être un vrai romancier, vu que le roman est
l’histoire privée des nations.

Balzac, Petites misères
de la vie conjugale
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Din pragul Cronicii Santiago priveşte Bulevardul Tacna,
fără pic de afecţiune: automobile, clădiri inegale şi decolorate,
schelete de anunţuri luminoase pâlpâind în ceaţă, amiaza
cenuşie. Când se-alesese praful din Peru? un stol de băie -
ţandri se strecoară printre maşinile oprite la semaforul de pe
Wilson, trâmbiţând titlurile ziarelor de după-amiază, şi el o ia,
încet, spre Colmena. Cu mâinile-n buzunare, cu capu-n jos, se
îndreaptă, flancat de mulţimea trecătorilor, spre Piaţa San
Martín. El era ca Peruul, el, Zavalita, se-alesese praful şi de el
cândva, într-un moment anume. gândeşte: când? În faţa ho -
telului Crillón, un câine vine să-i lingă picioarele: şi dacă eşti
vreo potaie turbată?, ia marş de-aici. Peru la pământ, Carlitos
la pământ, toţi dărâmaţi. gândeşte: nimic de făcut. Vede o
coadă lungă la staţia de autobuze spre Miraflores, traversează
piaţa şi dă de norwin, hei, frăţioare!, la o masă a barului „Zela“,
stai jos Zavalita, ţinând în mână un pahar cu cocktail chilcano
şi întinzându-şi picioarele spre lustragiu, fă-te ’ncoa să cinstim
ceva. nu pare beat încă, Santiago se-aşază şi-i face semn lus -
tragiului să se-ocupe şi de pantofii lui. Da, acuşica, şefule, gata,
şefule, îi facem oglindă şefule.

— De-un veac nu te mai vede omu’, dom’ editorialist – zice
norwin. Ţi se pare mai acătării pagina cu Editorialul decât
Ştirile locale?

— E mai puţin de lucru – ridică din umeri, s-o fi-ntâmplat în
ziua când l-a chemat directorul, cere o bere Cristal de la gheaţă,
Zavalita, nu vrei să-l înlocuieşti pe orgambide?, că doar eşti
trecut prin universitate şi-ai putea scrie editoriale, nu, Zavalita?
gândeşte: atunci –. Vin devreme, mi se dă tema, mă ţin de nas
şi-n două-trei ore, gata, trag lanţul şi poftim editorialul.
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— n-aş scrie editoriale pentru tot aurul din lume – zice
norwin –. Te ţii departe de ştire, or, ziaristica e ştirea, Zavalita,
con vinge-te. o să crăp tot la Faptul divers, e clar. apropo, a
murit Carlitos?

— nu, e tot la clinică, dar n-o mai duce el mult aşa – zice
Santiago –. acum se jură pe toţi sfinţii c-o să se lase de băutură;
a intrat frica-n el.

— E-adevărat că-ntr-o noapte când s-a culcat i s-au nă zărit
gândaci de bucătărie, gărgăuni şi păianjeni? – zice norwin.

— a dat cearşaful la o parte şi s-au năpustit la el mii de
tarantule, de şobolani – zice Santiago –. a dat buzna-n stradă
gol-puşcă, zbierând.

Pe norwin îl pufneşte râsul şi Santiago închide ochii: casele
din Chorrillos sunt cuburi cu zăbrele, peşteri cu pereţii crăpaţi
de cutremure, înăuntru zac claie peste grămadă ţoale, vechi -
turi şi prăfuite bătrânici aproape putrede, cu papuci, cu varice.
o biată siluetă fuge printre cuburi, zbierătele ei tulbură dimi -
neaţa uleioasă şi întărâtă furnicile, scorpionii şi scolopendrele
care o urmăresc. alinarea prin alcool, gândeşte, decât moartea
lentă mai bine „dracii albaştri“. asta-i, Carlitos, ce să-i faci, fie care
se apără de Peru cum poate.

— ai să vezi că taman când m-oi aştepta mai puţin o să mă
pomenesc şi eu cu draci şi dihănii – norwin îşi priveşte curios
paharul cu chilcano, apoi zâmbeşte într-o doară –. Dar nu există
ziarist abstinent, Zavalita. Băutura te inspiră, zău, convinge-te.

Lustragiul a terminat cu norwin şi-acum dă cu vax pe pan -
tofii lui Santiago, fluierând de zor. Cum mai mergeau treburile
pe la Ultima oră?, ce mai ziceau puşlamalele alea? Păi tembelii
se plângeau de nerecunoştinţa ta, Zavalita, ziceau să mai vii şi
tu să-i vezi, ca-nainte. De nu cumva, Zavalita, dacă tot ai timp
liber berechet, te-oi fi apucat să lucrezi şi-n altă parte?

— aş, citesc, dorm după-masa – zice Santiago –. Dar cine
ştie de nu mi s-o năzări să m-apuc iarăşi de Drept.

— uite, vezi, te-ndepărtezi de ştire, şi-acu’ vrei şi patalama
la mână – norwin îl priveşte îndurerat –. Pagina editorială e
sfârşitul, Zavalita. Ca mâine te văd avocat, lăsându-te de
ziaristică. Parcă te văd ajungând un burghez.

— am împlinit treizeci de ani – zice Santiago –. Cam târzior
să mai devin burghez.
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— Treizeci, doar atâţia ai? – norwin rămâne pe gânduri –.
Eu am treiş’şase şi-arăt de parcă ţi-aş fi tată. Faptul divers îl
ter mină pe om, vezi şi tu, convinge-te.

Feţe bărbăteşti, ochi opaci şi învinşi zăbovind peste mesele
barului „Zela“, mâini ce se-ntind după scrumiere şi pahare cu
bere. Ce urâtă era lumea asta, Carlitos avea dreptate. gândeşte:
ce-o fi cu mine azi? Lustragiul pune pe fugă, vânturând din
mâini, doi câini ce gâfâiau printre mese.

— Cât o mai ţine şi campania asta deşucheată a Cronicii
împotriva turbării? – zice norwin –. Devin plicticoşi la culme,
dimineaţa asta i-au mai dedicat o pagină.

— află că eu am scris toate editorialele contra turbării – zice
Santiago –. Bah, asta mă plictiseşte mai puţin decât să scriu
despre Cuba sau Vietnam. uite că nu mai e coadă, mă duc să
iau autobuzul.

— Vino să luăm prânzul la mine, te invit – zice norwin –.
Mai las-o pe nevastă-ta, Zavalita. hai să retrăim timpurile bune.

Carne de cuyes la frigare şi bere la gheaţă, localul „Colţi şo -
rul Cajamarquian“ din zona Bajo el Puente şi spectacolul ape -
lor leneşe ale râului rímac strecurându-se printre bolovani
căcănii, cafeaua pământie de haiti, tripoul din casa lui Milton,
cocktailurile chilcanos şi duşul acasă la norwin, apoteoza de la
miezul nopţii la bordel când Becerrita obţinea preţuri reduse,
somnul acid şi migrenele şi datoriile de dimineaţă. Mda, tim -
purile bune: poate atunci.

— ana mi-a făcut cremă de creveţi, aşa ceva nu las eu să se
prăpădească – zice Santiago –. altă dată, frăţioare.

— Îi ştii de frică nevesti-tii – zice norwin –. uf, dar ştiu că
te-a îmbrobodit, te-ai pârlit rău, Zavalita.

Da, dar nu din pricina asta, frăţioare. norwin ţine morţiş
să-i plătească berea şi lustruitul pantofilor, apoi îşi strâng mâna.
Santiago se-ntoarce în staţie, autobuzul pe care-l ia e un Che -
vrolet şi are radioul aprins, inca Cola răcoreşte cel mai straşnic,
apoi un vals, „o, voi, râuri, defileuri“, veterana voce a lui Jesús
Vásquez, „era al meu Peru“. Mai sunt blocaje de circulaţie în
centru, dar república şi arequipa sunt largi şi-aproape goale,
aşa că maşina poate lua viteză, un nou vals, „fetele din Lima
au suflet de pe vremuri“. De ce toate valsurile creole sunt în
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halul ăsta de tâmpite? gândeşte: ce am azi? Stă cu bărbia-n
piept şi cu pleoapele întredeschise, trage cu coada ochiului la
burtică: la naiba, Zavalita, te-ai cam rotunjit, şi umflătura asta-n
sacou! Să fi-nceput totul de când s-a pus pe băut bere? adică
cu cinşpe, douăzeci de ani în urmă? Patru săptămâni de când
nu le-a mai văzut pe mama, pe Teté. Cine-ar fi zis că Popey va
ter mina arhitectura, Zavalita, cine că vei ajunge să scrii edi -
toriale contra câinilor din Lima? gândeşte: încă puţin şi mă
văd burtos. o să meargă la baia turcească, o să joace tenis la
Terrazas, în şase luni o să-şi topească burdihanul de nu s-o mai
cunoaşte, şi iar o să aibă-un pântec neted ca la cinşpe ani. Totu-i
să se zorească niţel, să-şi învingă apatia, să se scuture cât de cât.
gândeşte: sportul, asta-i soluţia. Şi iată parcul Miraflores, Que -
brada, el Malecón, fii bun şi-opreşte la colţul cu Benavides,
maestre. Coboară, se-ndreaptă spre Porta, cu mâinile-n buzu -
nare şi capu-n piept, ce naiba am azi?, ce mi s-a căşunat? Cerul
e tot mohorât, atmosfera e şi mai cenuşie, a-nceput burniţa:
picioruşe de ţânţari pe piele, dezmierdări ca de păianjeni. Ba
nici atât, ci o senzaţie şi mai fugară, şi mai neplăcută. Până şi
ploaia a luat-o razna-n ţara asta. gândeşte: măcar să fi plouat
cu găleata. Ce filme-or rula la cinematografele „Colina“, „Mon -
tecarlo“, „Marsano“? Întâi să mănânce, apoi vreun capitol din
Contrapunct care să-l tuflească şi să-l ducă pe braţe drept spre
somnul vâscos al siestei, după care-om mai vedea dacă joacă
un film poliţist gen rififi sau unu’ de cowboy gen rio Grande.
Dar mai mult ca sigur că ana şi-a notat deja cine ştie ce dramă
mexicană din ziare, ce naiba-am azi? gândeşte: dacă cenzura
ar interzice melodramele mexicane, m-aş certa mai rar cu ana.
Şi-apoi?, după ce-şi vor fi băut vermutul de seară? or să se
plimbe prin Malecón, or să fumeze pe sub streşinile de ciment
din parcul necochea simţind cum rage marea-n întuneric, or
să se-ntoarcă acasă la Vila Spiriduşilor ţinându-se de mână, o
să ne ciorovăim iubito, o să flecărim verzi şi uscate, iubito, şi
printre căscături huxley. Cele două camere se vor umple de
fum şi de miros a untdelemn încins, ţi-e tare fomică, iubiţel?
Deş teptătorul de dimineaţă, apa rece-a duşului, autobuzul,
mersul printre funcţionari pe Colmena, vocea directorului, pre -
feri greva bancară, Zavalita, criza din industria pescuitului sau
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israel? Parcă-ar merita totuşi să-şi bată capul niţel şi să-şi ia
licenţa-n Drept. gândeşte: cum s-o mai iei de la capăt? Vede
zidurile aspre de culoarea portocalei, acoperişurile roşii,
ferestruicile cu zăbrele negre ale căsuţelor de „spiriduşi“ care
formează vila. uşa apartamentului e deschisă, dar nu apare
hărmălaie, poznaş, ţopăind, zgomotos şi efuziv după cum i-e
felul. De ce laşi uşile vraişte când te duci la băcan, iubito? aş,
nici pomeneală. ana-i acolo, ce-i cu tine?, apare cu ochii um -
flaţi de plâns, ciufulită: mi l-au luat pe hărmălaie, dragule.

— Mi l-au smuls din mână, nu alta – boceşte ana –. nişte
negri scârboşi, dragule. L-au azvârlit în camion. L-au furat,
l-au furat.

o sărută pe tâmplă, linişteşte-te, iubito, o mângâie pe faţă,
hai, zi-mi cum a fost, o duce înăuntru ţinând-o pe după umeri,
nu te mai smiorcăi, prostuţo.

— Te-am sunat la Cronica, dar plecaseşi – ana hohoteşte –.
nişte haidamaci, nişte negri cu mutre de-ocnaşi. Eu îl duceam
în lesă, cum trebuie. Mi l-au smucit, l-au aruncat sus în camion,
mi l-au furat.

— Îmbuc ceva şi mă reped la hingheri să-l scot – o sărută
iar Santiago –. n-o să păţească nimic, nu fi proastă.

— Săracu’, a-nceput să se zbată, lătra, dădea din coadă – îşi
şterge ochii cu şorţul, suspină –. Parcă-nţelegea, scumpule.
Sărăcuţu’ de el, sărăcuţu’.

— Ţi l-au smuls din mână? – zice Santiago –. Mama lor de
pramatii, ei, las’ c-o să le trântesc eu un tărăboi de-or să mă
pomenească.

Înşfacă haina pe care o aruncase înainte pe-un scaun şi face
un pas spre uşă, dar ana-l opreşte: să mănânce-ntâi ceva, iute,
dragule. are o voce dulce, gropiţe-n obraji, ochii trişti, e palidă.

— altfel se răceşte crema – surâde, îi tremură buzele –. Era
să uit de ea cu tot necazul ăsta, scumpete. Bietu’ hărmălaie.

Mănâncă amândoi pe-apucatelea, fără să-şi vorbească, pe
măsuţa lipită de fereastra ce dă în curtea interioară a vilei:
pământ cărămiziu aidoma celui de pe terenurile de tenis de la
Terrazas, un drumeag sinuos de pietricele şi, pe margini, tufe
de muşcate. Ce-i drept, crema s-a răcit, o peliculă de grăsime
mânjeşte farfuriile, creveţii parcă-ar fi de tinichea. Se dusese
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la băcanul din San Martín să cumpere o sticlă de oţet, su -
fleţelule, când deodată a frânat lângă ea un camion, au sărit
jos doi negri cu mutre de tâlhari, da’ ştii, de-ăia groaznici, unul
i-a dat un brânci şi ălălalt i-a înhăţat lesa din mâini, şi-nainte
ca ea să-şi dea seama ce se-ntâmplă îl şi băgaseră-n dubă şi
plecaseră. Sărăcuţu’, bietu-animal. Santiago se ridică: fir-ar ei
de bestii ordinare, ei, las’ c-or să mi-o plătească. Păi vezi, păi
vezi? ana se văicăreşte şi mai abitir: înseamnă că şi ţie ţi-e frică
să nu-l omoare, iubitule.

— n-or să-i facă nimic, inimioară – o sărută pe ana pe-obraz
şi-i simte deodată gustul a carne vie şi a sare –. acuş ţi-l aduc,
o să vezi.

Se grăbeşte spre farmacia din Porta y San Martín, roagă să
i se dea voie să telefoneze şi cheamă Cronica. răspunde Solór -
zano, de la rubrica judiciară: de unde dracu’ să ştie unde duc
hingherii câinii, Zavalita.

— V-au luat căţelu’? – farmacistul întinde spre el un cap
îndatoritor –. Îi duc pe maidanul de după Podul armatei.
Daţi fuga, cumnatului meu i-au omorât un chihuahua, o rari -
tate de căţeluş.

Porneşte pe Larco, ia un autobuz, cât o fi costând cursa de
la Paseo Colón pân’ la Podul armatei?, îşi numără-n portofel
o sută optzeci de soles. iar or să rămână duminică făr-un centavo,
păcat că ana nu mai lucrează la clinică, mai bine nu s-ar duce
diseară la nici un cinema, bietu’ hărmălaie, gata cu edito rialele
despre turbare. Coboară la Paseo Colón, în Piaţa Bolognesi
găseşte un taxi, dar şoferul nu ştie unde-i maidanul, don. un
vânzător de îngheţată din Piaţa Doi Mai îi pune pe calea cea
bună: ţineţi-o drept înainte până daţi de-o pancartă aproape
de râu, scrie pe ea „Depozitul Municipal de Câini“, acolo-i. E
un fel de stadion cât toate zilele împrejmuit c-un zid părăginit
din cărămizi de culoare căcănie – culoarea Limei, gândeşte,
culoarea Peruului –, înconjurat la rândul lui de magherniţe care,
în depărtare, se tot amestecă şi se învălmăşesc până se pre -
schimbă într-un labirint de mlaştini, rogoz, ţigle, tinichea. Mâ -
râieli înfundate, îndepărtate. E o clădire dărăpănată lângă
intrare, o tăbliţă zice „administraţia“. Cu mâneci suflecate, cu
ochelari pe nas, chel, un bărbat moţăie într-un birou plin cu
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hârtii şi Santiago bate-n masă: i-au furat câinele, i l-au smuls
nevesti-sii din mâini, omul tresare speriat, la dracu’, n-o să las
lucrurile-aşa.

— Ce-i asta să dai buzna-ntr-o cameră drăcuind – chelul
îşi freacă ochii stupefiaţi şi face pe ofensatul –. Ceva mai mult
respect.

— Dacă i s-a-ntâmplat ceva căţelului n-o să mai aveţi trai
cu mine – scoate legitimaţia de ziarist, loveşte-n masă încă o
dată –. Şi haimanalele care-au atacat-o pe soţia mea or să aibă
de ce să-şi muşte mâinile, v-asigur.

— Calmaţi-vă niţel – răsfoieşte printr-un terfelog, cască,
dezgustul de pe chip i se topeşte într-un plictis binevoitor –.
V-au luat câinele acu’ câteva ore? atunci trebuie să fie printre
cei aduşi mai adineaori cu camionul.

Şi să nu mai fie-n halul ăsta, prietene ziarist, că nu-i nimeni
de vină. Vocea îi este tembelă, somnolentă ca şi ochii, amară
ca şi ridurile din colţul gurii: şi ăsta-i la pământ, altă dărâ -
mătură. hingherii erau plătiţi după numărul cotarlelor, mai
abuzau şi ei, ce să-i faci, asta-i lupta pentru un coltuc de pâine.
Se-aud lovituri surde în stadionul-maidan, urletele vin filtrate
ca prin ziduri de plută. Chelul tot mai zâmbeşte într-o dungă,
se ridică abulic pe picioare, iese din birou mătăhăind. Străbat
ditamai locul viran, intră într-un şopron care trăsneşte a urină.
Cuşti paralele, înţesate de animale ce se freacă unele de altele
şi sar pe loc, amuşină reţeaua de sârmă, mârâie. Santiago se
aplea că în faţa fiecărei cuşti, nu-i ăsta, scrutează promiscua
suprafaţă de boturi, spinări, cozi drepte şi agitate, nici aici nu-i.
Chelul deapănă din picioare pe lângă el, cu ochii-n gol, târ şâ -
indu-şi cipicii.

— Poftim, priviţi, nici n-avem unde-i ţine – protestează,
deodată –. Şi ne mai atacă şi ziarul dumneavoastră, nu-i cinstit.
Primăria trece prin momente grele, n-are fonduri, iar nouă ni
se cere să facem minuni.

— La naiba – zice Santiago –. nu-i nici aici.
— răbdare – suspină chelbosul –. Mai sunt patru şoproane.
ies din nou la loc viran. Pământ scurmat, bălării, excre -

mente, bălţi împuţite. În al doilea şopron o cuşcă se hâţână mai
tare decât celelalte, sârmele vibrează şi ceva alb şi lânos se
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zbate, sare, se scufundă-n valul de spinări: ăsta o fi, să vedem.
Jumate de bot, un vârf de coadă, doi ochi înroşiţi şi lăcri -
moşi: hărmălaie. Mai avea încă lănţugul de gât, uitaţi, vedeţi,
n-aveaţi dreptul, ce mama dracului, dar chelul: fiţi calm, calm,
c-o să cheme el pe cineva să i-l scoată. Pleacă cu-aceiaşi paşi
mah muri şi, după câteva clipe, se-ntoarce c-un tip corcit, un
metis mic de stat, c-o salopetă albastră: hai, Pancras, scoate-mi-l
pe albiciosul ăla. Corcitul deschide cuşca, goneşte animalele, îl
apucă pe hărmălaie de ceafă, i-l dă lui Santiago. Săracu’, dâr -
dâia tot, zice, dar îi dă drumul repede şi face un pas înapoi,
scuturându-şi salopeta.

— Ptiu, aşa fac mereu, se cacă pe ei – râde corcitul –. Zic şi
ei în felul lor: bine-i c-am scăpat de la zdup.

Santiago se lasă pe vine lângă hărmălaie, îl scarpină pe cap,
îi dă mâinile să i le lingă. Căţelul dârdâie, lasă în urmă picături
de piş, se clatină ca un beţiv şi-abia pe locul viran pare să-şi
vină în fire, începe să ţopăie, să scurme pământul, să fugă.

— Veniţi cu mine să vedeţi în ce condiţii lucrăm – îl ia chelul
pe Santiago de braţ, îi zâmbeşte acru –. Şi mai scrieţi ceva la
ziar, cereţi primăriei să ne mărească amărâtul de buget.

Cuşti împuţite, şubrezite, un cer cenuşiu ca oţelul, aerul
umed, vâscos. La vreo cinci metri de ei o siluetă întunecată, în
picioare lângă un sac, luptă c-un şoricar care protestează din
răsputeri c-o voce prea sălbatică faţă de trupul lui mic şi se zbate
isteric: ajută-l, Pancras. Metisul mărunţel dă fuga, deschide
sacul, celălalt îl vâră înăuntru pe şoricar. amândoi leagă sacul
c-o funie, îl aşază jos şi hărmălaie începe să mârâie, trage de
lănţug gemând, ce ai?, priveşte îngrozit, latră răguşit. oamenii
au pus mâna pe nişte bâte, au şi-nceput să lovească un–doi şi
să ragă, şi sacul dansează, sare, urlă înnebunit, un–doi, rag
oamenii şi izbesc. Santiago închide ochii, scârbit.

— În Peru trăim în epoca de piatră, amice – un zâmbet în
doi peri înviorează faţa chelului –. uite şi dumneata în ce
condiţii se lucrează, zi-mi dacă-i cinstit.

Sacul rămâne nemişcat, oamenii mai lovesc de câteva ori,
apoi leapădă bâtele, îşi şterg feţele de sudoare, îşi freacă mâinile.

— Înainte erau omorâţi cum trebuie, acu’ nici de-aşa ceva
n-avem bani – se plânge chelbosul –. Scrie şi mata un articolaş,
dom’ ziarist.
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— Şi ştiţi cât câştigăm noi ăştia? – zice Pancras, agitându-se;
se-ntoarce spre celălalt –. Zi-i tu, domnu-i ziarist, să zică ade -
văru-n ziarul lui.

Celălalt e mai înalt, ceva mai tânăr ca Pancras. Face câţiva
paşi către ei şi Santiago îi poate vedea în sfârşit faţa: ei, asta-i!
Îi cade lănţugul din mână, hărmălaie dă o raită lătrând, iar el
cască gura şi-o închide: ei, asta-i!

— un sol de animal, dom’le – zice tot metisul –. Şi-unde mai
pui că trebuie să-i cărăm la gropile de gunoi, unde-s arşi. abia
un sol, dom’le.

nu era el, negrii seamănă toţi între ei, nu putea fi el, cum să
fie. gândeşte: şi de ce n-ar fi? Corcitul se apleacă, ridică sacul,
ba era chiar el, îl cară într-un colţ de maidan, îl aruncă peste alţi
saci însângeraţi, se-ntoarce legănându-se pe picioare şi fre cân -
du-şi fruntea. El era, el era. Bă, îi dă Pancras un ghiont aceluia,
du-te de haleşte odată.

— acu’ se plâng, dar când pleacă cu duba şi zbilţul după
câini o fac lată – mormăie chelul –. azi-dimineaţă aţi luat
căţelul dumnealui, deşi avea lesă şi era plimbat de stăpână-sa,
pramatiilor.

Corcitul ridică braţele, era el: da’ de unde, ei nici n-au ieşit
în dimineaţa asta cu camionul, don, au stat aici dând cu bâta.
gândeşte: el. Vocea, trupul sunt ale lui, dar parcă-ar avea cu trei -
zeci de ani mai mult. acelaşi bot proeminent dar bine desenat,
acelaşi nas turtit, acelaşi păr sârmos. Dar acum, în plus, i se văd
pungi violacee pe pleoape, încreţituri adânci pe gât, o crustă
galben-verzuie pe dinţii cabalini. gândeşte: sclipeau de albi. Ce
schimbat era, ce prăbuşit. E mai slab, mai jigărit, mult, mult mai
bătrân, dar uite-i mersul ţeapăn deşi zăbavnic, uite-i picioarele
de păianjen. Mâinile-i enorme au acum o scoarţă noduroasă şi
mai are ceva ca o botniţă de salivă uscată în jurul gurii. au
părăsit maidanul, acum stau în birou, hărmălaie se gudură la
picioarele lui Santiago. gândeşte: nu ştie cine sunt. n-o să-i zică,
n-o să-i vorbească. Cum era să te recunoască, Zavalita?, cât aveai:
şaisprezece, optsprezece ani?, şi-acu’ eşti bătrân de treizeci.
Chelul pune indigo între două hârtii, zmângăleşte câteva rân -
duri cu litere aplecate într-o rână şi meschine. Sprijinit de pri -
chiciul ferestrei, metisul se linge pe buze.
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— o semnătură-aici, amice; şi, serios, dă-ne o mână de-ajutor,
cere în Cronica să ne mărească cota – chelul se uită la negru –:
nu pleci la masă?

— n-aţi putea să-mi daţi un avans? – face un pas înainte şi
explică, foarte natural –: Stau prost cu fondurile, don.

— Juma’ de libra – cască chelul –. n-am mai mult.
omul ia bancnota fără s-o privească şi iese din birou odată

cu Santiago. un fluviu de camioane, autobuze şi automobile
se scurge pe Podul armatei, ce mutră-ar face dacă?, prin pâclă
grămezile pământii ale căsoaielor din Fray Martín de Porres,
ar rupe-o la fugă?, se întrevăd ca prin vis. Îl priveşte pe negru
în ochi şi omul îi întoarce privirea.

— nu ştiu ce-aş fi fost în stare să vă fac dacă mi-aţi fi omo -
rât căţelul, cred că v-aş fi gâtuit cu mâinile mele – şi încearcă
să zâmbească.

nu, Zavalita, nu te recunoaşte. ascultă cu atenţie şi pri -
virea îi e tulbure, distantă, respectuoasă. După ce c-a îmbă -
trânit s-a şi abrutizat, precis. gândeşte: la pământ, şi el.

— Vi l-au luat dimineaţă pe lânosul ăsta mic? – o scânteie
neaşteptată i se aprinde în ochi –. o fi negrul Céspedes, că ăla
n-are nimic sfânt. Sare-n grădini, rupe lanţuri, face-orice să-şi
câştige un amărât de sol.

S-au oprit chiar la prima treaptă a scării ce urcă spre al -
fonso ugarte; hărmălaie se tăvăleşte pe jos şi latră spre cerul
plumburiu.

— ambrosio? – zâmbeşte, şovăie, zâmbeşte –. nu eşti
ambrosio?

n-o rupe la fugă, nu zice nimic. Priveşte doar, năuc, c-o
expresie nulă şi nătângă şi, deodată, în ochi îi străfulgeră un
fel de capie.

— nu-ţi aminteşti de mine? – şovăie, zâmbeşte, şovăie –.
Sunt Santiago, fiul lui don Fermín.

Mâinile uriaşe se ridică, conaşul Santiago, don?, rămân
nemişcate de parcă n-ar şti bine dacă să-l gâtuie sau să-l îm -
brăţişeze, băiatul lui don Fermín? Vocea îi este gâjâită de sur -
priză sau de emoţie, şi clipeşte des, ca orbit. Da, omule, tot nu-l
recunoaşte? Santiago în schimb l-a recunoscut de cum l-a văzut
pe stadion: ca să vezi, ca să vezi. Mâinile uriaşe se însufleţesc
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