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Pentru Luis Loayza, borgianul din Petit
Thouars, si lui Abelardo Oquendo el Delfin”,
cu toatd dragostea sartrianului* cel viteaz,
fratele lor de-atunci si dintotdeauna.

* Joc de cuvinte intre sastrecillo - croitorasul cel viteaz din basmul
cu acelasi nume, si sartrecillo — biet adept pagubos al lui Sartre. Intr-ade-
var, influentat inc4, la data scrierii romanului, 1966-1969, de gandirea
lui Jean-Paul Sartre, autorul peruan avea sa evolueze cu timpul spre
conceptia si atitudinea lui Albert Camus, dupd cum se desprinde si
din excelenta sa carte Entre Sartre y Camus, Ed. Huracan, Puerto Rico,

1981. (N. tr.)



11 faut avoir fouillé toute la vie sociale pour
étre un vrai romancier, vu que le roman est
I"histoire privée des nations.

Balzac, Petites miseres
de la vie conjugale



UNU



Din pragul Cronicii Santiago priveste Bulevardul Tacna,
fard pic de afectiune: automobile, clddiri inegale si decolorate,
schelete de anunturi luminoase palpaind in ceatd, amiaza
cenusie. Cand se-alesese praful din Peru? Un stol de baie-
tandri se strecoard printre masinile oprite la semaforul de pe
Wilson, trambitand titlurile ziarelor de dupéd-amiaz4, siel oia,
incet, spre Colmena. Cu mainile-n buzunare, cu capu-n jos, se
indreaptd, flancat de multimea trecdtorilor, spre Piata San
Martin. El era ca Peruul, el, Zavalita, se-alesese praful si de el
candva, intr-un moment anume. Gandeste: cind? In fata Ho-
telului Crillén, un caine vine sa-i linga picioarele: si daca esti
vreo potaie turbatd?, ia mars de-aici. Peru la pamant, Carlitos
la pamant, toti ddrdmati. Gandeste: nimic de facut. Vede o
coadd lungd la statia de autobuze spre Miraflores, traverseaza
piata si da de Norwin, hei, fratioare!, la o masa a barului , Zela”,
stai jos Zavalita, tindnd In mand un pahar cu cocktail chilcano
si intinzandu-si picioarele spre lustragiu, fa-te 'ncoa sa cinstim
ceva. Nu pare beat incd, Santiago se-asazd si-i face semn lus-
tragiului sd se-ocupe si de pantofii lui. Da, acusica, sefule, gata,
sefule, 1i facem oglind4 sefule.

— De-un veac nu te mai vede omu’, dom’ editorialist — zice
Norwin. Ti se pare mai acdtdrii pagina cu Editorialul decat
Stirile locale?

— E mai putin de lucru - ridica din umeri, s-o fi-ntdmplat in
ziua cand l-a chemat directorul, cere o bere Cristal de la gheats,
Zavalita, nu vrei sa-1 inlocuiesti pe Orgambide?, cd doar esti
trecut prin universitate si-ai putea scrie editoriale, nu, Zavalita?
Géandeste: atunci —. Vin devreme, mi se da tema, ma tin de nas
si-n doua-trei ore, gata, trag lantul si poftim editorialul.
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— N-as scrie editoriale pentru tot aurul din lume - zice
Norwin —. Te tii departe de stire, or, ziaristica e stirea, Zavalita,
convinge-te. O sd crdp tot la Faptul divers, e clar. Apropo, a
murit Carlitos?

— Nu, e tot la clinicad, dar n-o mai duce el mult asa — zice
Santiago —. Acum se jurd pe toti sfintii c-o sa se lase de bautura;
a intrat frica-n el.

— E-adevarat ca-ntr-o noapte cand s-a culcat i s-au nazarit
gandaci de bucatdrie, gargauni si paianjeni? — zice Norwin.

— A dat cearsaful la o parte si s-au ndpustit la el mii de
tarantule, de sobolani — zice Santiago —. A dat buzna-n strada
gol-puscd, zbierand.

Pe Norwin il pufneste rasul si Santiago inchide ochii: casele
din Chorrillos sunt cuburi cu zébrele, pesteri cu peretii crapati
de cutremure, induntru zac claie peste gramada toale, vechi-
turi si prafuite batranici aproape putrede, cu papuci, cu varice.
O biata siluetd fuge printre cuburi, zbierétele ei tulbura dimi-
neata uleioasa si intdrata furnicile, scorpionii si scolopendrele
care o urmdresc. Alinarea prin alcool, gandeste, decat moartea
lentd mai bine ,,dracii albastri”. Asta-i, Carlitos, ce sd-i faci, fiecare
se apara de Peru cum poate.

— Al sd vezi cd taman cand m-oi astepta mai putin o sd ma
pomenesc si eu cu draci si dihdnii — Norwin isi priveste curios
paharul cu chilcano, apoi zdmbeste intr-o doara —. Dar nu exista
ziarist abstinent, Zavalita. Bautura te inspird, zau, convinge-te.

Lustragiul a terminat cu Norwin si-acum dé cu vax pe pan-
tofii lui Santiago, fluierand de zor. Cum mai mergeau treburile
pe la Ultima Orad?, ce mai ziceau puslamalele alea? Pai tembelii
se plangeau de nerecunostinta ta, Zavalita, ziceau sd mai vii si
tu sd-i vezi, ca-nainte. De nu cumva, Zavalita, dacd tot ai timp
liber berechet, te-oi fi apucat sa lucrezi si-n altd parte?

— As, citesc, dorm dupa-masa — zice Santiago —. Dar cine
stie de nu mi s-o ndzdri sa m-apuc iardsi de Drept.

— Uite, vezi, te-ndepadrtezi de stire, si-acu’ vrei si patalama
la méana — Norwin il priveste indurerat —. Pagina editoriald e
sfarsitul, Zavalita. Ca méine te vad avocat, ldsdndu-te de
ziaristica. Parca te vad ajungand un burghez.

— Am implinit treizeci de ani — zice Santiago —. Cam tarzior
sd mai devin burghez.
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— Treizeci, doar atatia ai? — Norwin raméne pe ganduri —.
Eu am treis’sase si-ardt de parca ti-as fi tatd. Faptul divers il
termind pe om, vezi si tu, convinge-te.

Fete barbatesti, ochi opaci si invinsi zabovind peste mesele
barului , Zela”, maini ce se-ntind dupéd scrumiere si pahare cu
bere. Ce uratd era lumea asta, Carlitos avea dreptate. Gandeste:
ce-o fi cu mine azi? Lustragiul pune pe fugd, vanturand din
maini, doi caini ce gafaiau printre mese.

— Cat o mai tine si campania asta desucheatd a Cronicii
impotriva turbarii? — zice Norwin —. Devin plicticosi la culme,
dimineata asta i-au mai dedicat o pagina.

— Afld cd eu am scris toate editorialele contra turbarii — zice
Santiago —. Bah, asta mé plictiseste mai putin decat sd scriu
despre Cuba sau Vietnam. Uite cd nu mai e coadd, ma duc sa
iau autobuzul.

— Vino sd ludm pranzul la mine, te invit — zice Norwin —.
Mai las-o pe nevasté-ta, Zavalita. Hai sd retrdim timpurile bune.

Carne de cuyes la frigare si bere la gheatd, localul ,Coltiso-
rul Cajamarquian” din zona Bajo el Puente si spectacolul ape-
lor lenese ale raului Rimac strecurdndu-se printre bolovani
cdcdnii, cafeaua pamantie de Haiti, tripoul din casa lui Milton,
cocktailurile chilcanos si dusul acasa la Norwin, apoteoza de la
miezul noptii la bordel cand Becerrita obtinea preturi reduse,
somnul acid si migrenele si datoriile de dimineatd. Mda, tim-
purile bune: poate atunci.

— Ana mi-a facut crema de creveti, asa ceva nu las eu sd se
prdpddeascd — zice Santiago —. Altad datd, fratioare.

— Ti stii de frici nevesti-tii — zice Norwin —. Uf, dar stiu c
te-a imbrobodit, te-ai parlit rdu, Zavalita.

Da, dar nu din pricina asta, fratioare. Norwin tine mortis
sd-i plateasca berea si lustruitul pantofilor, apoi isi strang mana.
Santiago se-ntoarce in statie, autobuzul pe care-1 ia e un Che-
vrolet si are radioul aprins, Inca Cola rdcoreste cel mai strasnic,
apoi un vals, ,,0, voi, rauri, defileuri”, veterana voce a lui Jests
Vasquez, ,era al meu Peru”. Mai sunt blocaje de circulatie in
centru, dar Reptiblica si Arequipa sunt largi si-aproape goale,
asa cd masina poate lua vitezd, un nou vals, ,fetele din Lima
au suflet de pe vremuri”. De ce toate valsurile creole sunt in
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halul dsta de tampite? Gandeste: ce am azi? Std cu barbia-n
piept si cu pleoapele intredeschise, trage cu coada ochiului la
burtica: la naiba, Zavalita, te-ai cam rotunjit, si umfldtura asta-n
sacou! S& fi-nceput totul de cand s-a pus pe baut bere? Adica
cu cingpe, doudzeci de ani in urma? Patru saptdmani de cand
nu le-a mai vazut pe mama, pe Teté. Cine-ar fi zis cd Popey va
termina Arhitectura, Zavalita, cine cd vei ajunge sa scrii edi-
toriale contra céinilor din Lima? Gandeste: incd putin si ma
vad burtos. O sd meargé la baia turceascd, o sd joace tenis la
Terrazas, in sase luni o sé-si topeascd burdihanul de nu s-o mai
cunoaste, si iar o sa aibd-un pantec neted ca la cinspe ani. Totu-i
sd se zoreasca nitel, sd-si Invingd apatia, sa se scuture cat de cat.
Gandeste: sportul, asta-i solutia. Si iatd parcul Miraflores, Que-
brada, el Malecon, fii bun si-opreste la coltul cu Benavides,
maestre. Coboard, se-ndreapta spre Porta, cu méainile-n buzu-
nare si capu-n piept, ce naiba am azi?, ce mi s-a casunat? Cerul
e tot mohorat, atmosfera e si mai cenusie, a-nceput burnita:
picioruse de tantari pe piele, dezmierdéri ca de pdianjeni. Ba
nici atat, ci o senzatie si mai fugard, si mai nepldcutd. Pana si
ploaia a luat-o razna-n tara asta. Gandeste: mdcar sa fi plouat
cu gdleata. Ce filme-or rula la cinematografele ,Colina”, , Mon-
tecarlo”, ,Marsano”? intai s& minance, apoi vreun capitol din
Contrapunct care sd-1 tufleascd si sd-1 duca pe brate drept spre
somnul vascos al siestei, dupd care-om mai vedea dacd joaca
un film politist gen Rififi sau unu’ de cowboy gen Rio Grande.
Dar mai mult ca sigur cd Ana si-a notat deja cine stie ce drama
mexicand din ziare, ce naiba-am azi? Gandeste: daca cenzura
ar interzice melodramele mexicane, m-as certa mai rar cu Ana.
Si-apoi?, dupa ce-si vor fi baut vermutul de seara? Or sd se
plimbe prin Malecén, or sd fumeze pe sub stresinile de ciment
din parcul Necochea simtind cum rage marea-n intuneric, or
sd se-ntoarcd acasd la Vila Spiridusilor tinandu-se de méang, o
sd ne ciorovdim iubito, o sa flecdrim verzi si uscate, iubito, si
printre cascaturi Huxley. Cele doua camere se vor umple de
fum si de miros a untdelemn incins, ti-e tare fomica, iubitel?
Desteptdtorul de dimineatd, apa rece-a dusului, autobuzul,
mersul printre functionari pe Colmena, vocea directorului, pre-
feri greva bancard, Zavalita, criza din industria pescuitului sau
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Israel? Parcd-ar merita totusi sa-si batd capul nitel si sa-si ia
licenta-n Drept. Gandeste: cum s-o mai iei de la capat? Vede
zidurile aspre de culoarea portocalei, acoperisurile rosii,
ferastruicile cu zdbrele negre ale cdsutelor de ,,spiridusi” care
formeaza vila. Usa apartamentului e deschisd, dar nu apare
Hiarmalaie, poznas, topdind, zgomotos si efuziv dupd cumi-e
felul. De ce lasi usile vraiste cand te duci la bacan, iubito? As,
nici pomeneald. Ana-i acolo, ce-i cu tine?, apare cu ochii um-
flati de plans, ciufulitd: mi l-au luat pe Harmalaie, dragule.

— Mi l-au smuls din mang, nu alta — boceste Ana —. Niste
negri scarbosi, dragule. L-au azvarlit in camion. L-au furat,
l-au furat.

O sarutd pe tampla, linisteste-te, iubito, o mangaie pe fata,
hai, zi-mi cum a fost, o duce induntru tinand-o pe dupa umeri,
nu te mai smiorcdi, prostuto.

— Te-am sunat la Cronica, dar plecasesi — Ana hohoteste —.
Niste haidamaci, niste negri cu mutre de-ocnasi. Eu il duceam
in lesd, cum trebuie. Mi I-au smucit, I-au aruncat sus in camion,
mi l-au furat.

— Imbuc ceva si ma reped la hingheri si-1 scot — o saruta
iar Santiago —. N-o sd péteasca nimic, nu fi proasta.

— Sdracu’, a-nceput sd se zbata, ldtra, dddea din coadd —isi
sterge ochii cu sortul, suspina —. Parca-ntelegea, scumpule.
Sardcutu’ de el, sdrdacutu’.

— Ti l-au smuls din mana? — zice Santiago —. Mama lor de
pramatii, ei, las” c-o sd le trantesc eu un tardboi de-or s ma
pomeneasca.

Insfaca haina pe care o aruncase inainte pe-un scaun si face
un pas spre usd, dar Ana-l opreste: s manance-ntai ceva, iute,
dragule. Are o voce dulce, gropite-n obraji, ochii tristi, e palida.

— Altfel se raceste crema — surdde, ii tremurd buzele —. Era
sd uit de ea cu tot necazul dsta, scumpete. Bietu” Harmalaie.

Manéancd amandoi pe-apucatelea, fard sa-si vorbeascd, pe
madsuta lipita de fereastra ce da in curtea interioard a vilei:
pdmant cardmiziu aidoma celui de pe terenurile de tenis de la
Terrazas, un drumeag sinuos de pietricele si, pe margini, tufe
de muscate. Ce-i drept, crema s-a récit, o peliculd de grasime
manjeste farfuriile, crevetii parca-ar fi de tinichea. Se dusese
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la bacanul din San Martin sd cumpere o sticla de otet, su-
fletelule, cand deodata a franat langd ea un camion, au sérit
jos doi negri cu mutre de talhari, da’ stii, de-aia groaznici, unul
i-a dat un brandi si dlilalt i-a inh&tat lesa din méini, si-nainte
ca ea sd-si dea seama ce se-ntampla 1l si bagaserd-n duba si
plecasera. Sardcutu’, bietu-animal. Santiago se ridica: fir-ar ei
de bestii ordinare, ei, las’ c-or sd mi-o pliteasca. Pi vezi, pai
vezi? Ana se viicdreste si mai abitir: inseamna c4 si tie ti-e frica
sd nu-l1 omoare, iubitule.

— N-or sé-i facd nimic, inimioard — o sdrutd pe Ana pe-obraz
si-i simte deodatd gustul a carne vie si a sare —. Acus ti-1 aduc,
0 sd vezi.

Se grabeste spre farmacia din Porta y San Martin, roaga sa
ise dea voie sd telefoneze si cheama Cronica. Rdspunde Solor-
zano, de la rubrica judiciard: de unde dracu’ sa stie unde duc
hingherii cainii, Zavalita.

— V-au luat cdtelu’? — farmacistul intinde spre el un cap
indatoritor —. Ii duc pe maidanul de dupa Podul Armatei.
Dati fuga, cumnatului meu i-au omorat un chihuahua, o rari-
tate de catelus.

Porneste pe Larco, ia un autobuz, cat o fi costand cursa de
la Paseo Colén pan’ la Podul Armatei?, isi numaéra-n portofel
o sutd optzeci de soles. Iar or sa rdmand duminica far-un centavo,
pécat cd Ana nu mai lucreazi la clinicd, mai bine nu s-ar duce
diseard la nici un cinema, bietu” Harmalaie, gata cu editorialele
despre turbare. Coboara la Paseo Colén, in Piata Bolognesi
gdseste un taxi, dar soferul nu stie unde-i maidanul, don. Un
vanzdtor de inghetatd din Piata Doi Mai ii pune pe calea cea
buna: tineti-o drept inainte pana dati de-o pancartd aproape
de rau, scrie pe ea ,,Depozitul Municipal de Caini”, acolo-i. E
un fel de stadion cat toate zilele imprejmuit c-un zid paraginit
din cdrdmizi de culoare cdcanie — culoarea Limei, gandeste,
culoarea Peruului —, inconjurat la rdndul lui de maghernite care,
in departare, se tot amestecd si se invdlmasesc pand se pre-
schimba Intr-un labirint de mlastini, rogoz, tigle, tinichea. Ma-
réieli infundate, Indepartate. E o cladire dardpanata langa
intrare, o tablita zice ,,Administratia”. Cu maneci suflecate, cu
ochelari pe nas, chel, un barbat motdie Intr-un birou plin cu
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hartii si Santiago bate-n masa: i-au furat cainele, i I-au smuls
nevesti-sii din maini, omul tresare speriat, la dracu’, n-o sd las
lucrurile-asa.

— Ce-i asta sa dai buzna-ntr-o camera drdcuind - chelul
isi freacd ochii stupefiati si face pe ofensatul —. Ceva mai mult
respect.

— Dacd i s-a-ntamplat ceva catelului n-o sa mai aveti trai
cu mine — scoate legitimatia de ziarist, loveste-n masd inci o
datd —. Si haimanalele care-au atacat-o pe sotia mea or sd aiba
de ce sd-si muste mainile, v-asigur.

— Calmati-va nitel — rasfoieste printr-un terfelog, cascd,
dezgustul de pe chip i se topeste intr-un plictis binevoitor —.
V-au luat cainele acu’ cateva ore? Atunci trebuie sd fie printre
cei adusi mai adineaori cu camionul.

Si sd nu mai fie-n halul &sta, prietene ziarist, cd nu-i nimeni
de vina. Vocea 1i este tembeld, somnolenta ca si ochii, amara
ca si ridurile din coltul gurii: si dsta-i la pdmant, alta dara-
maturd. Hingherii erau plititi dupd numadrul cotarlelor, mai
abuzau si ei, ce sa-i faci, asta-i lupta pentru un coltuc de paine.
Se-aud lovituri surde in stadionul-maidan, urletele vin filtrate
ca prin ziduri de plutd. Chelul tot mai zdmbeste intr-o dungs,
se ridicd abulic pe picioare, iese din birou matdhdind. Strabat
ditamai locul viran, intrd Intr-un sopron care trasneste a urind.
Custi paralele, intesate de animale ce se freacd unele de altele
si sar pe loc, amusind reteaua de sdrmd, mardie. Santiago se
apleacd in fata fiecdrei custi, nu-i dsta, scruteazd promiscua
suprafatd de boturi, spindri, cozi drepte si agitate, nici aici nu-i.
Chelul deapana din picioare pe langa el, cu ochii-n gol, tarsa-
indu-si cipicii.

— Poftim, priviti, nici n-avem unde-i tine — protesteaza,
deodata —. Si ne mai atacé si ziarul dumneavoastrd, nu-i cinstit.
Primadria trece prin momente grele, n-are fonduri, iar noud ni
se cere sd facem minuni.

— La naiba - zice Santiago —. Nu-i nici aici.

— Rébdare - suspina chelbosul —. Mai sunt patru soproane.

Ies din nou la loc viran. Pdmant scurmat, balarii, excre-
mente, balti imputite. In al doilea sopron o cuscd se hatand mai
tare decat celelalte, sdrmele vibreaza si ceva alb si lanos se
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zbate, sare, se scufundad-n valul de spindri: dsta o fi, sd vedem.
Jumate de bot, un varf de coada, doi ochi inrositi si lacri-
mosi: Harmdlaie. Mai avea incd lantugul de gat, uitati, vedeti,
n-aveati dreptul, ce mama dracului, dar chelul: fiti calm, calm,
c-0 sd cheme el pe cineva si i-l scoatd. Pleacd cu-aceiasi pasi
mahmuri si, dupé cateva clipe, se-ntoarce c-un tip corcit, un
metis mic de stat, c-o salopetd albastra: hai, Pancras, scoate-mi-1
pe albiciosul dla. Corcitul deschide cusca, goneste animalele, 1l
apucd pe Harmalaie de ceafd, i-1 d& lui Santiago. Saracu’, dar-
daia tot, zice, dar ii dd drumul repede si face un pas inapoi,
scuturandu-si salopeta.

— Ptiu, asa fac mereu, se cacd pe ei — rade corcitul —. Zic si
ei in felul lor: bine-i c-am scdpat de la zdup.

Santiago se lasa pe vine langa Harmalaie, 1l scarpiné pe cap,
1i dd mainile sd i le linga. Catelul dardaie, lasd in urma picaturi
de pis, se clatind ca un betiv si-abia pe locul viran pare sa-si
vinad in fire, Incepe sd topadie, sd scurme pamantul, sa fuga.

— Veniti cu mine sd vedeti In ce conditii lucram — il ia chelul
pe Santiago de brat, ii zdmbeste acru —. Si mai scrieti ceva la
ziar, cereti primériei sa ne mareasca amaratul de buget.

Custi imputite, subrezite, un cer cenusiu ca otelul, aerul
umed, vascos. La vreo cinci metri de ei o siluetd intunecats, in
picioare langa un sac, luptéd c-un soricar care protesteaza din
rdsputeri c-o voce prea silbatica fata de trupul lui mic si se zbate
isteric: ajutd-l, Pancras. Metisul maruntel da fuga, deschide
sacul, celdlalt 1l varad induntru pe soricar. Amandoi leaga sacul
c-o funie, il asazd jos si Harmalaie incepe sa maraie, trage de
lantug gemand, ce ai?, priveste ingrozit, latra ragusit. Oamenii
au pus mana pe niste bate, au si-nceput sd loveasca un—doi si
sd ragd, si sacul danseazd, sare, urld innebunit, un—-doi, rag
oamenii si izbesc. Santiago Inchide ochii, scarbit.

— In Peru trdim in epoca de piatrd, amice — un zambet in
doi peri invioreazd fata chelului —. Uite si dumneata in ce
conditii se lucreaza, zi-mi daca-i cinstit.

Sacul raméane nemiscat, oamenii mai lovesc de cateva ori,
apoi leapddd batele, isi sterg fetele de sudoare, isi freacd mainile.

— Tnainte erau omorati cum trebuie, acu’ nici de-asa ceva
n-avem bani — se plange chelbosul —. Scrie si mata un articolas,
dom’ ziarist.
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— Si stiti cat castigdm noi dstia? — zice Pancras, agitdndu-se;
se-ntoarce spre celdlalt —. Zi-i tu, domnu-i ziarist, sd zicd ade-
varu-n ziarul lui.

Celalalt e mai 1nalt, ceva mai tanar ca Pancras. Face cétiva
pasi cétre ei si Santiago 1i poate vedea in sfarsit fata: ei, asta-i!
li cade lantugul din mana, Harmalaie d& o raitd latrand, iar el
cascd gura si-o inchide: ei, asta-i!

— Un sol de animal, dom’le — zice tot metisul —. Si-unde mai
pui cd trebuie sé-i cdram la gropile de gunoi, unde-s arsi. Abia
un sol, dom’le.

Nu era el, negrii seamdna toti intre ei, nu putea fi el, cum sa
fie. Gandeste: si de ce n-ar fi? Corcitul se apleacs, ridicd sacul,
ba era chiar el, il card Intr-un colt de maidan, il arunca peste alti
saci insangerati, se-ntoarce legdnandu-se pe picioare si frecan-
du-si fruntea. El era, el era. B4, ii dd Pancras un ghiont aceluia,
du-te de haleste odata.

— Acu’ se plang, dar cand pleacd cu duba si zbiltul dupa
céini o fac latd — mormadie chelul —. Azi-dimineata ati luat
catelul dumnealui, desi avea lesd si era plimbat de stapana-sa,
pramatiilor.

Corcitul ridicd bratele, era el: da” de unde, ei nici n-au iesit
in dimineata asta cu camionul, don, au stat aici dand cu bata.
Géandeste: el. Vocea, trupul sunt ale lui, dar parca-ar avea cu trei-
zeci de ani mai mult. Acelasi bot proeminent dar bine desenat,
acelasi nas turtit, acelasi par sarmos. Dar acum, in plus, i se vad
pungi violacee pe pleoape, incretituri adanci pe gat, o crusta
galben-verzuie pe dintii cabalini. Gindeste: sclipeau de albi. Ce
schimbat era, ce prabusit. E mai slab, mai jigarit, mult, mult mai
batran, dar uite-i mersul teapan desi zdbavnic, uite-i picioarele
de pdianjen. Mainile-i enorme au acum o scoartd noduroasa si
mai are ceva ca o botnitd de salivd uscatd in jurul gurii. Au
pdrédsit maidanul, acum stau in birou, Harmalaie se gudura la
picioarele lui Santiago. Gandeste: nu stie cine sunt. N-o sa-i zicd,
n-o sd-i vorbeascd. Cum era si te recunoascd, Zavalita?, cat aveai:
saisprezece, optsprezece ani?, si-acu’ esti batran de treizeci.
Chelul pune indigo intre doud hartii, zmangéleste cateva ran-
duri cu litere aplecate intr-o rand si meschine. Sprijinit de pri-
chiciul ferestrei, metisul se linge pe buze.
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