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Capitolul 1

Barbatul de la poartd le arata o cladire joasd, lunga, aflatd
nu departe.

— Daca vi grabiti, le spune el, puteti sa va cazati ina-
inte si se inchidi portile pe ziua de azi.

Pornesc repede intr-acolo. Centro de Reubicacién No-
villa, scrie pe firmd. Reubicacidn: oare ce inseamna? N-a
invatat acest cuvant. A

Biroul e mare si gol. Si incins — mai tare decit afara. In
celalalt capit, o tejghea de lemn se intinde pe toata lati-
mea incaperii, fiind impartita de panouri de sticla matd. La
perete, o sumedenie de fisete cu sertare, din lemn licuit.

Atirnatd intre doud panouri, o pancarta: Recién Llegados,
cuvintele scrise cu negru pe dreptunghiul de carton. Func-
tionara din spatele tejghelei, o femeie tinird, i intAmpina
cu un zambet.

— Buna ziua, spune el. Suntem nou-veniti. Articuleaza
cuvintele rar, in spaniola pe care s-a striduit din greu s-o
invete: Caut de lucru si un loc unde si stim. 1l prinde pe
biiat pe la subsuori si-l ridicd, si-1 vada si femeia. Am un
copil cu mine.

Tanira se intinde ca s dea ména cu baiatul.

— Salut, tinere! spune ea. E nepotul tau?

— Nu-i nepotul meu, nici fiul meu, dar se afld in res-
ponsabilitatea mea.



— Un loc unde si stati. (TAnéra se uitd pe documentele
ei.) Avem o cameri liberd aici, la Centru, pe care o puteti
folosi pana gasiti altceva. Nu-i luxoasa, dar poate ci n-o sa
va deranjeze. Cét despre un loc de munci, hai si exami-
nam posibilititile miine-dimineatd — ardtati obositi, sunt
sigura cd vreti sd vd odihniti. Veniti de departe?

— Suntem pe drum de-o saptamini. Venim din Bel-
star, din lagar. Stii ce e Belstar?

— Da, stiu foarte bine ce e Belstar. Am trecut si eu prin
Belstar. Acolo ai invatat spaniola?

— Am avut lectii in fiecare zi, timp de sase siptimani.

— Sase saptimani? Ai fost norocos. Eu am stat in Bel-
star trei luni. Inci putin si muream de plictiseali. Singurul
lucru care m-a tinut pe linia de plutire au fost orele de
spaniold. Ai avut-o cumva pe sefiora Pifiera ca profesoara?

— Nu, am avut un profesor. Ezita: Pot si ridic o altd
problema? Baiatul meu — i se uitd la copil — nu se simte
bine. In parte, din pricini ci e tulburat, derutat si tulbu-
rat, si nici n-a prea méincat ca lumea. Mancarea din lagar
i s-a parut ciudatd, nu i-a placut. Putem ménca undeva ca
lumea?

— Céti ani are?

— Cinci. Asta e virsta care i s-a dat.

— §i spui ci nu e nepotul tau.

— Nici nepot, nici fiu. Nu suntem inruditi. Poftim,
spune el, scoate doud legitimatii din buzunar i i le arata.

Ea verifica legitimatiile.

— Astea au fost eliberate in Belstar?

— Da. Acolo ni s-au dat numele, numele spaniole.

Ea se apleaci peste tejghea.

— David — ce nume frumos! spune ea. Iti place nume-
le tiu, tinere?

Baiatul o priveste linistit, dar nu rispunde. Ce vede ea?
Un copil subtirel, palid, imbracat cu un paltonas de lan,
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incheiat la nasturi pand la git, cu niste pantaloni gri pAna
sub genunchi, incaltat cu bocanci negri din care ies niste
sosete de 1and, si o sapcd de panza asezatd piezis.

— Nu te sufoci in hainele astea? Nu vrei sa-ti scoti pal-
tonasul?

Baiatul clatini din cap.

El intervine:

— Hainele sunt de la Belstar. Singur si le-a ales din ce
aveau acolo. S-a atasat de ele.

— Inteleg. Am intrebat pentru ci mi se pare imbricat
putin cam gros pentru o zi ca asta. Sa nu uit: aici, la Cen-
tru, avem un depozit unde oamenii doneaza imbricimin-
tea care nu le mai vine copiilor lor. E deschis in fiecare
dimineatd in timpul siptimanii. Puteti sd vd duceti si va
alegeti ce doriti. O s vedeti ci varietatea e mai mare decat
la Belstar.

— Multumesc.

— Iar dupa ce ai completat toate formularele, poti si
scoti bani cu legitimatia. Ai un ajutor de instalare de patru
sute de reali. La fel si baiatul. Patru sute fiecare.

— Multumesc.

— Acum sd vd arat camera.

Se apleaci si ii sopteste ceva femeii de la ghiseul alitu-
rat pe a cirui pancarta scrie 77abajos. Femeia deschide un
sertar, cautd in el, clatind din cap.

— O mici buba, zice fata. Se pare ca nu avem cheia de
la camera voastrd. Mai mult ca sigur ci e la administratoarea
cladirii. Administratoarea se numeste sefiora Weiss. Du-
ceti-vi la Cladirea C. Iti fac un desen. Cind o gisesti pe
sefiora Weiss, roag-o si-ti dea cheia de la C-55. Spune-i ca
v-a trimis Ana, de la biroul principal.

— N-ar fi mai simplu si ne dai altd camera?

— Din picate, C-55 este singura cameri libera.

— Si méncare?



— Mancare?

— Da. Putem ménca undeva?

— Tot cu sefiora Weiss trebuie si vorbesti. Ea ar trebui
sd va ajute si cu chestia asta.

— Multumesc. Inci o intrebare. Ultima: Existi aici or-
ganizatii specializate in reunirea oamenilor?

— Reunirea oamenilor?

— Da. Cu siguranti sunt multi cei care isi cautd mem-
brii familiei. Existd organizatii care ajutd la reintregirea fa-
miliilor — a familiilor, a prietenilor, a celor care se iubesc?

— Nu, n-am auzit niciodatd de-o asemenea organizatie.

In parte pentru ci este obosit si dezorientat, in parte
pentru ci harta pe care i-a schitat-o fata nu este limpede,
in parte din pricini cd nu existd indicatoare, ii ia multa vre-
me pana giseste Cladirea C si biroul sefiorei Weiss. Usa este
inchisd. Bate. Nici un raspuns.

Opreste o persoand care trece pe-acolo, o femeie ma-
runtica, ascutita la fata, parci-i un soarece, si care poarta
uniforma ciocolatie a Centrului.

— O caut pe senora Weiss, ii spune el.

— A plecat, zice tAndra si, pentru ci el nu intelege, ada-
ugd: Si-a incheiat programul. Se intoarce méine-dimineata.

— Atunci poate ne poti ajuta. Ciutam cheia de la ca-
mera C-55.

Tanira clatini din cap.

— Imi pare riu, nu am treabd cu cheile.

Se intorc la Centro de Reubicacién. Usa este incuiati.
El ciocineste puternic in geam. Nici un semn de viata ina-
untru. Bate iar.

— Mi-e sete, scAnceste béiatul.

— Mai rezistd putin, ii spune el. O sa caut o cismea
undeva.

Fata, Ana, apare de dupi coltul cladirii.

— Tu bateai? intreaba ea.
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El e surprins incd o datd: de tineretea ei, de sanitatea si
prospetimea ce radiaza din ea.

— Din cit se pare, sefora Weiss s-a dus acasi, zice el.
Chiar nu ne poti ajuta? N-ai un — cum se numeste? — o
llave universal ca si ne descui camera?

— Llave maestra. Llave universal nu existd. Daci am
avea o llave universal, s-ar sfarsi cu toate necazurile noas-
tre. Nu, sefiora Weiss este singura care are o lave maestra
pentru Clidirea C. N-ai nici un prieten care si vi addpos-
teascd in noaptea asta? Si vii maine-dimineata, si vorbesti
cu sefiora Weiss.

— Un prieten care si ne addposteasca? Am debarcat
acum sase saptamani, de atunci am dormit intr-un cort,
intr-un lagdr in desert. De unde si avem prieteni aici, la
care sd tragem peste noapte?

Ana se incrunta.

— Duceti-vi la poarta principala, le ordoni ea. Agtep-
tati-md dincolo de ea. Sa vid ce pot face.

Trec de poartd, traverseaza strada, se asaza la umbra unui
copac. Baiatul isi pune capul pe umarul lui.

— Mi-e sete, se plange el. Cand o sa gisesti o cismea?

— Sssst, spune el. Asculta pasarile.

Asculta amindoi cAntecul ciudat al pasirilor, simt adi-
erea vantului ciudat pe pielea lor.

Apare Ana. El se ridica in picioare si-i face semn cu
ména. Biiatul se ridica si el, cu bratele tepene pe langa trup,
cu degetele mari strinse in pumni.

— Am adus niste apa pentru fiul tau, zice ea. Poftim,
David, bea.

Copilul bea, ii inapoiazd cana. Ea o pune in geanta.

— A fost buna? il intreabi ea.

— Da.

— Perfect. Acum urmati-mi. Avem ceva de mers, dar
ganditi-va ca e un pic de gimnastica.
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Ea porneste iute pe poteca ce traverseazd pajistea cu ar-
bori rizleti. O tanard atrigitoare, nu incape vorba, desi
hainele pe care le poartd n-o avantajeazi: o fustd inchisa la
culoare, fira formd, o bluza albd inchisa la gat, pantofi fard
toc.

De unul singur, ar putea si tind pasul cu ea, dar cu ba-
iatul in brate, nu reuseste. Striga in urma ei: , Te rog — mai
incet!“ Ea il ignord. Rimanand tot mai in urmi, se tine
dupa ea peste pajiste, traverseaza o strada, apoi altd strada.

Ea se opreste si asteapta in fata unei case inguste, simple.

— Aici locuiesc eu, zice ea. Descuie usa de la intrare:
Urmati-ma.

Ti duce printr-un coridor intunecos, ies printr-o usi din
spate, coboard niste trepte de lemn subrede, pini intr-o
curte micd, ndpaditd de iarba si buruieni, marginitd pe doua
laturi cu un gard de lemn, iar pe a treia, cu o plasa de sirma.

— Asaza-te, ii spune ea, aratindu-i un scaun din fier
forjat ruginit, pe jumaitate inghitit de iarbd. Vi aduc ceva
de mancare.

N-are chef si sadd. Asteaptd la usd impreund cu baiatul.

Fata se intoarce aducind o farfurie si o cani. In cani e
apa. Pe farfurie, patru felii de paine unse cu margarini.
Exact ce au mincat la micul dejun, la statia de binefacere.

— Ca nou-venit, esti obligat prin lege sa locuiesti in
locuri aprobate sau la Centru, spune ea. Dar n-o si fie
problemad daci vi petreceti prima noapte aici. Deoarece
sunt angajata Centrului, putem argumenta cd locuinga
mea se socoteste loc aprobat.

— Esti foarte amabila, foarte generoasa, raspunde el.

—In col; acolo, arati ea, sunt niste materiale rimase
de la santier. Poti sa improvizezi un addpost. Va descurcati
singuri, da?

El se uitd la ea complet zipacit.

— Nu sunt sigur ca inteleg, zice el. Unde ne vom pe-
trece noaptea?
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— Alici, zice ea, aritind curticica. O si m3 intorc si
vid cum v-ati instalat.

Materialele de constructie cu pricina sunt sase foi de
tabld galvanizata, ruginite pe alocuri — de la un acoperis
vechi, mai mult ca sigur —, si citeva bucati de scAndura.
Asta o fi un fel de test? Sau chiar vrea si le dea de inteles
ca vor dormi sub cerul liber? O asteapti sa se intoarca, asa
cum a promis, dar ea nu vine. El incearci usa din spate: e
incuiata. Bate; nici un raspuns.

Ce se petrece aici? Femeia asta sta in spatele perdelelor
si-] urmdreste sd vadd cum reactioneaza?

Nu sunt prizonieri. Ar fi floare la ureche si se catere pe
gardul de sirma si s-o stearga. Asta ar trebui sa faca? Sau
s astepte sd vadd ce se va mai intAmpla?

Asteaptd. Cand ea isi face din nou aparitia, soarele apune.

— N-ai prea ficut mare lucru, observi ea, incruntan-
du-se. Poftim, zice si ii intinde o sticld de apd, un prosop
de méini, un sul de hirtie igienica. $i, cAnd el o priveste
intrebitor, ea zice: N-o si vi vadi nimeni.

— M-am razgandit, spune el. Ne intoarcem la Centru.
Trebuie si fie o sald publici acolo, unde si ne putem pe-
trece noaptea.

— Nu se poate. Portile Centrului sunt inchise. Se in-
chid la sase.

Exasperat, se indreapta cu pasi mari spre mormanul de
tabld, trage afard doua foi si le asazd piezis, sprijinite de gar-
dul de lemn. Face acelasi lucru cu a treia foaie si cu a patra,
improvizind un sopron rudimentar.

— La asta te-ai gindit pentru noi? intreaba el intorcan-
du-se spre ea.

Dar ea a disparut.

— Alici o si dormim la noapte, ii spune el baiatului. O
s fie o aventura.

— Mi-e foame, zice biiatul.
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— Nu ti-ai mancat painea.

— Nu-mi place péinea.

— Ei bine, va trebui si te obisnuiesti cu ea, pentru ca
altceva nu avem. Méine o sa gisim ceva mai bun.

Neincrezitor, baiatul ia o felie de paine, muscd putin din
ea. Unghiile baiatului sunt negre de murdirie, observa el.

Cand se intunecd, se vard in addpostul lor, el pe o braz-
di de buruieni, baiatul cuibarit linga el. Curand, baiatul
adoarme, cu degetul mare in gura. La el insd somnul nu se
indurd si vind. El n-are haind; in scurt timp, frigul prinde
sd i se strecoare in trup; incepe sa tremure.

Nu-i mare lucru, e doar frig, n-o si te omoare, isi spune
el. Noaptea o si treacd, soarele o si risard, ziua va veni. Nu-
mai si nu fie insecte tdrdtoare. Insectele tardtoare chiar ar
pune capac la toate.

Adoarme.

Se trezeste in toiul noptii, e intepenit, amortit de frig.
1l cuprinde mania. De ce si se chinuie aga? Se tariste afari
din adipost, merge pe bajbaite pani la usa din spate, cio-
caneste, intai discret, apoi din ce in ce mai tare.

Se deschide o fereastra deasupra; in lumina lunii, dis-
tinge vag obrazul fetei.

— Da? face ea. E ceva in neregula?

— Nimic nu e in regula, zice el. E frig. Te rog, di-ne
drumul in casi.

Urmeaza o pauza lunga. Apoi:

— Asteapta, spune ea.

El asteaptd. Apoi:

— Poftim, se aude vocea ei.

Un obiect cade la picioarele lui: o paturd, nu foarte lata,
impiéturita in patru, ficutd din ceva aspru, cu miros de
camfor.

— De ce ne tratezi asa? strigd el. Ca pe niste gunoaie!

Fereastra se inchide cu o bufnitura.
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