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Capitolul 1

Bărbatul de la poartă le arată o clădire joasă, lungă, aflată
nu departe.

— Dacă vă grăbiţi, le spune el, puteţi să vă cazaţi îna -
inte să se închidă porţile pe ziua de azi.

Pornesc repede într- acolo. Centro de Reubicación No -
vil la, scrie pe firmă. Reubicación: oare ce înseamnă? N- a
în văţat acest cuvânt.

Biroul e mare și gol. Și încins – mai tare decât afară. În
celălalt capăt, o tejghea de lemn se întinde pe toată lăţi -
mea încăperii, fiind împărţită de panouri de sticlă mată. La
perete, o sumedenie de fișete cu sertare, din lemn lăcuit.

Atârnată între două panouri, o pancartă: Recién Llegados,
cuvintele scrise cu negru pe dreptunghiul de carton. Func -
ţio nara din spatele tejghelei, o femeie tânără, îi întâmpină
cu un zâmbet.

— Bună ziua, spune el. Suntem nou- veniţi. Articulează
cuvintele rar, în spaniola pe care s- a străduit din greu s- o
înveţe: Caut de lucru și un loc unde să stăm. Îl prinde pe
băiat pe la subsuori și- l ridică, să- l vadă și femeia. Am un
copil cu mine.

Tânăra se întinde ca să dea mâna cu băiatul.
— Salut, tinere! spune ea. E nepotul tău?
— Nu- i nepotul meu, nici fiul meu, dar se află în res -

pon sabilitatea mea.
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— Un loc unde să staţi. (Tânăra se uită pe documentele
ei.) Avem o cameră liberă aici, la Centru, pe care o puteţi
folosi până găsiţi altceva. Nu- i luxoasă, dar poate că n- o să
vă deranjeze. Cât despre un loc de muncă, hai să exami -
năm posibilităţile mâine-dimineaţă – arătaţi obosiţi, sunt
si gură că vreţi să vă odihniţi. Veniţi de departe?

— Suntem pe drum de- o săptămână. Venim din Bel -
star, din lagăr. Știi ce e Belstar?

— Da, știu foarte bine ce e Belstar. Am trecut și eu prin
Belstar. Acolo ai învăţat spaniola?

— Am avut lecţii în fiecare zi, timp de șase săptămâni.
— Șase săptămâni? Ai fost norocos. Eu am stat în Bel -

star trei luni. Încă puţin și muream de plictiseală. Singurul
lucru care m- a ţinut pe linia de plutire au fost orele de
spaniolă. Ai avut- o cumva pe señora Piñera ca profesoară?

— Nu, am avut un profesor. Ezită: Pot să ridic o altă
problemă? Băiatul meu – și se uită la copil – nu se simte
bine. În parte, din pricină că e tulburat, derutat și tulbu -
rat, și nici n- a prea mâncat ca lumea. Mâncarea din lagăr
i s- a părut ciudată, nu i- a plăcut. Putem mânca undeva ca
lumea?

— Câţi ani are?
— Cinci. Asta e vârsta care i s- a dat.
— Și spui că nu e nepotul tău.
— Nici nepot, nici fiu. Nu suntem înrudiţi. Poftim,

spune el, scoate două legitimaţii din buzunar și i le arată.
Ea verifică legitimaţiile.
— Astea au fost eliberate în Belstar?
— Da. Acolo ni s- au dat numele, numele spaniole.
Ea se apleacă peste tejghea.
— David – ce nume frumos! spune ea. Îţi place nume -

le tău, tinere?
Băiatul o privește liniștit, dar nu răspunde. Ce vede ea?

Un copil subţirel, palid, îmbrăcat cu un paltonaș de lână,
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încheiat la nasturi până la gât, cu niște pantaloni gri până
sub genunchi, încălţat cu bocanci negri din care ies nişte
șosete de lână, și o șapcă de pânză așezată pieziș.

— Nu te sufoci în hainele astea? Nu vrei să- ţi scoţi pal -
tonașul?

Băiatul clatină din cap.
El intervine:
— Hainele sunt de la Belstar. Singur și le- a ales din ce

aveau acolo. S- a atașat de ele.
— Înţeleg. Am întrebat pentru că mi se pare îmbrăcat

pu ţin cam gros pentru o zi ca asta. Să nu uit: aici, la Cen -
tru, avem un depozit unde oamenii donează îmbrăcă min -
tea care nu le mai vine copiilor lor. E deschis în fiecare
dimi neaţă în timpul săptămânii. Puteţi să vă duceţi să vă
ale geţi ce doriţi. O să vedeţi că varietatea e mai mare decât
la Belstar.

— Mulţumesc.
— Iar după ce ai completat toate formularele, poţi să

scoţi bani cu legitimaţia. Ai un ajutor de instalare de patru
sute de reali. La fel și băiatul. Patru sute fiecare.

— Mulţumesc. 
— Acum să vă arăt camera.
Se apleacă și îi șoptește ceva femeii de la ghișeul alătu -

rat pe a cărui pancartă scrie Trabajos. Femeia deschide un
sertar, caută în el, clatină din cap.

— O mică bubă, zice fata. Se pare că nu avem cheia de
la camera voastră. Mai mult ca sigur că e la administratoarea
clădirii. Administratoarea se numește señora Weiss. Du -
ceţi- vă la Clădirea C. Îţi fac un desen. Când o găsești pe
señora Weiss, roag- o să- ţi dea cheia de la C- 55. Spune- i că
v- a tri mis Ana, de la biroul principal.

— N- ar fi mai simplu să ne dai altă cameră?
— Din păcate, C- 55 este singura cameră liberă. 
— Și mâncare? 
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— Mâncare?
— Da. Putem mânca undeva?
— Tot cu señora Weiss trebuie să vorbești. Ea ar trebui

să vă ajute și cu chestia asta.
— Mulţumesc. Încă o întrebare. Ultima: Există aici or -

ga nizaţii specializate în reunirea oamenilor?
— Reunirea oamenilor?
— Da. Cu siguranţă sunt mulţi cei care își caută mem -

brii familiei. Există organizaţii care ajută la reîntregirea fa -
miliilor – a familiilor, a prietenilor, a celor care se iubesc? 

— Nu, n- am auzit niciodată de- o asemenea organizaţie. 
În parte pentru că este obosit și dezorientat, în parte

pentru că harta pe care i- a schiţat- o fata nu este limpede,
în parte din pricină că nu există indicatoare, îi ia multă vre -
me până găsește Clădirea C și biroul señorei Weiss. Ușa este
închisă. Bate. Nici un răspuns. 

Oprește o persoană care trece pe- acolo, o femeie mă -
run ţică, ascuţită la faţă, parcă- i un șoarece, și care poartă
uniforma ciocolatie a Centrului.

— O caut pe señora Weiss, îi spune el.
— A plecat, zice tânăra și, pentru că el nu înţelege, ada -

ugă: Și- a încheiat programul. Se întoarce mâine- dimineaţă.
— Atunci poate ne poţi ajuta. Căutăm cheia de la ca -

mera C- 55.
Tânăra clatină din cap.
— Îmi pare rău, nu am treabă cu cheile.
Se întorc la Centro de Reubicación. Ușa este încuiată.

El ciocănește puternic în geam. Nici un semn de viaţă înă -
untru. Bate iar.

— Mi- e sete, scâncește băiatul.
— Mai rezistă puţin, îi spune el. O să caut o cişmea

undeva.
Fata, Ana, apare de după colţul clădirii.
— Tu băteai? întreabă ea.
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El e surprins încă o dată: de tinereţea ei, de sănătatea și
prospeţimea ce radiază din ea.

— Din cât se pare, señora Weiss s- a dus acasă, zice el.
Chiar nu ne poţi ajuta? N- ai un – cum se numește? – o
llave universal ca să ne descui camera?

— Llave maestra. Llave universal nu există. Dacă am
avea o llave universal, s- ar sfârși cu toate necazurile noas -
tre. Nu, señora Weiss este singura care are o llave maestra
pen tru Clădirea C. N- ai nici un prieten care să vă adăpos -
tească în noaptea asta? Și vii mâine-dimineaţă, și vorbești
cu señora Weiss.

— Un prieten care să ne adăpostească? Am debarcat
acum șase săptămâni, de atunci am dormit într- un cort,
într- un lagăr în deșert. De unde să avem prieteni aici, la
care să tragem peste noapte?

Ana se încruntă.
— Duceţi- vă la poarta principală, le ordonă ea. Aștep -

taţi- mă dincolo de ea. Să văd ce pot face.
Trec de poartă, traversează strada, se așază la umbra unui

copac. Băiatul își pune capul pe umărul lui.
— Mi- e sete, se plânge el. Când o să găsești o cişmea?
— Șșșșt, spune el. Ascultă păsările.
Ascultă amândoi cântecul ciudat al păsărilor, simt adi -

e rea vântului ciudat pe pielea lor.
Apare Ana. El se ridică în picioare și- i face semn cu

mâna. Băiatul se ridică și el, cu braţele ţepene pe lângă trup,
cu degetele mari strânse în pumni.

— Am adus niște apă pentru fiul tău, zice ea. Poftim,
David, bea.

Copilul bea, îi înapoiază cana. Ea o pune în geantă.
— A fost bună? îl întreabă ea.
— Da.
— Perfect. Acum urmaţi- mă. Avem ceva de mers, dar

gândiţi- vă că e un pic de gimnastică.

11



Ea pornește iute pe poteca ce traversează pajiștea cu ar -
bori răzleţi. O tânără atrăgătoare, nu încape vorbă, deși
hai nele pe care le poartă n- o avantajează: o fustă închisă la
culoare, fără formă, o bluză albă închisă la gât, pantofi fără
toc.

De unul singur, ar putea să ţină pasul cu ea, dar cu bă -
ia tul în braţe, nu reușește. Strigă în urma ei: „Te rog – mai
încet!“ Ea îl ignoră. Rămânând tot mai în urmă, se ţine
după ea peste pajiște, traversează o stradă, apoi altă stradă.

Ea se oprește și așteaptă în faţa unei case înguste, simple.
— Aici locuiesc eu, zice ea. Descuie ușa de la intrare:

Ur maţi- mă.
Îi duce printr- un coridor întunecos, ies printr- o ușă din

spate, coboară niște trepte de lemn șubrede, până într- o
curte mică, năpădită de iarbă și buruieni, mărginită pe două
laturi cu un gard de lemn, iar pe a treia, cu o plasă de sârmă.

— Așază- te, îi spune ea, arătându- i un scaun din fier
for jat ruginit, pe jumătate înghiţit de iarbă. Vă aduc ceva
de mâncare.

N- are chef să șadă. Așteaptă la ușă împreună cu băiatul.
Fata se întoarce aducând o farfurie și o cană. În cană e

apă. Pe farfurie, patru felii de pâine unse cu margarină.
Exact ce au mâncat la micul dejun, la staţia de binefacere.

— Ca nou- venit, ești obligat prin lege să locuiești în
lo curi aprobate sau la Centru, spune ea. Dar n- o să fie
pro blemă dacă vă petreceţi prima noapte aici. Deoarece
sunt angajata Centrului, putem argumenta că locuinţa
mea se socotește loc aprobat.

— Ești foarte amabilă, foarte generoasă, răspunde el.
— În colţ acolo, arată ea, sunt niște materiale rămase

de la șantier. Poţi să improvizezi un adăpost. Vă descurcaţi
singuri, da?

El se uită la ea complet zăpăcit.
— Nu sunt sigur că înţeleg, zice el. Unde ne vom pe -

tre ce noaptea?
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— Aici, zice ea, arătând curticica. O să mă întorc să
văd cum v- aţi instalat. 

Materialele de construcţie cu pricina sunt șase foi de
tablă galvanizată, ruginite pe alocuri – de la un acoperiș
vechi, mai mult ca sigur –, și câteva bucăţi de scândură.
Ăsta o fi un fel de test? Sau chiar vrea să le dea de înţeles
că vor dormi sub cerul liber? O așteaptă să se întoarcă, așa
cum a promis, dar ea nu vine. El încearcă ușa din spate: e
încuiată. Bate; nici un răspuns.

Ce se petrece aici? Femeia asta stă în spatele perdelelor
și- l urmărește să vadă cum reacţionează?

Nu sunt prizonieri. Ar fi floare la ureche să se caţere pe
gardul de sârmă și s- o șteargă. Asta ar trebui să facă? Sau
să aștepte să vadă ce se va mai întâmpla?

Așteaptă. Când ea își face din nou apariţia, soarele apune.
— N- ai prea făcut mare lucru, observă ea, încruntân -

du- se. Poftim, zice și îi întinde o sticlă de apă, un prosop
de mâini, un sul de hârtie igienică. Și, când el o privește
între bător, ea zice: N- o să vă vadă nimeni.

— M- am răzgândit, spune el. Ne întoarcem la Centru.
Trebuie să fie o sală publică acolo, unde să ne putem pe -
tre ce noaptea.

— Nu se poate. Porţile Centrului sunt închise. Se în -
chid la șase.

Exasperat, se îndreaptă cu pași mari spre mormanul de
tablă, trage afară două foi și le așază pieziș, sprijinite de gar -
dul de lemn. Face același lucru cu a treia foaie și cu a patra,
improvizând un șopron rudimentar.

— La asta te- ai gândit pentru noi? întreabă el întorcân -
du- se spre ea.

Dar ea a dispărut.
— Aici o să dormim la noapte, îi spune el băiatului. O

să fie o aventură.
— Mi- e foame, zice băiatul.
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— Nu ţi- ai mâncat pâinea.
— Nu- mi place pâinea.
— Ei bine, va trebui să te obișnuiești cu ea, pentru că

altceva nu avem. Mâine o să găsim ceva mai bun.
Neîncrezător, băiatul ia o felie de pâine, mușcă puţin din

ea. Unghiile băiatului sunt negre de murdărie, observă el.
Când se întunecă, se vâră în adăpostul lor, el pe o braz -

dă de buruieni, băiatul cuibărit lângă el. Curând, băiatul
adoarme, cu degetul mare în gură. La el însă somnul nu se
îndură să vină. El n- are haină; în scurt timp, frigul prinde
să i se strecoare în trup; începe să tremure.

Nu- i mare lucru, e doar frig, n- o să te omoare, își spune
el. Noaptea o să treacă, soarele o să răsară, ziua va veni. Nu -
mai să nu fie insecte târâtoare. Insectele târâtoare chiar ar
pune capac la toate.

Adoarme.
Se trezește în toiul nopţii, e înţepenit, amorţit de frig.

Îl cuprinde mânia. De ce să se chinuie aşa? Se târăște afară
din adăpost, merge pe bâjbâite până la ușa din spate, cio -
că nește, întâi discret, apoi din ce în ce mai tare.

Se deschide o fereastră deasupra; în lumina lunii, dis -
tin ge vag obrazul fetei.

— Da? face ea. E ceva în neregulă?
— Nimic nu e în regulă, zice el. E frig. Te rog, dă- ne

dru mul în casă.
Urmează o pauză lungă. Apoi:
— Așteaptă, spune ea.
El așteaptă. Apoi:
— Poftim, se aude vocea ei.
Un obiect cade la picioarele lui: o pătură, nu foarte lată,

împăturită în patru, făcută din ceva aspru, cu miros de
camfor.

— De ce ne tratezi așa? strigă el. Ca pe niște gunoaie!
Fereastra se închide cu o bufnitură.
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