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Unu

Locuiesc într- un cartier de la marginea oraşului Wor-
cester, între calea ferată şi National Road. Străzile cartie -
rului poartă nume de copaci, dar copaci încă nu există.
Adresa lor este Poplar Avenue1 nr. 12. Toate casele din
zonă sunt noi şi identice. Sunt amplasate pe parcele mari
de argilă roşie, pe care nu creşte nimic, despărţite de gar -
duri de sârmă. În fiecare curte din spate se află o con -
struc ţie mică alcătuită dintr- o încăpere şi un spălător. Cu
toate că n- au servitori, denumesc acest spaţiu „camera
servitorului“ şi „spălătorul servitorului“. Folosesc camera
servitorului pentru a depozita diverse obiecte: ziare, sticle
goale, un scaun rupt, o saltea veche din fibră de cocos.

În fundul curţii înjgheabă un coteţ şi instalează înă -
untru trei găini care ar trebui să facă ouă pentru consu -
mul casnic. Dar găinilor nu le merge bine. Apa de ploaie,
care nu reuşeşte să se infiltreze în argilă, bălteşte în curte.
Coteţul se transformă într- o mocirlă puturoasă. Găinile
se aleg cu umflături oribile pe picioare, parcă au piele de
elefant. Suferinde şi mofluze, nu se mai ouă. Mama lui se
sfătuieşte cu sora ei din Stellenbosch, care zice că găinile
se vor oua din nou după ce li se vor tăia crustele cor noase

1 Bulevardul Plopilor (engl.).
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de sub limbă. Astfel că mama ia găinile pe rând, le prinde
între genunchi, le apasă guşa până când îşi cas că ciocul
şi, cu vârful unui cuţit de decojit, le râcâie limba. Găi -
nile ţipă, se zbat, ochii le ies din orbite. Cu tre murat, el
se întoarce cu spatele. Îi vine în gând cum trânteşte ma -
ma fleicile pentru tocană pe masa din bucătărie şi le taie
în bucăţele; se gândeşte la degetele ei pline de sânge.

Cele mai apropiate prăvălii se găsesc la o milă dis tanţă,
de- a lungul unui drum pustiu, mărginit de eu ca lipţi.
Prinsă ca- ntr- o capcană în casa cât o cutie din car ti erul
acela, mama lui nu are altceva de făcut toată ziua decât
să măture şi să deretice. De câte ori suflă vân tul, un praf
fin, argilos se vălătuceşte pe sub uşi, se furişează prin cră -
păturile din tocul ferestrelor, pe sub stre şini, prin îmbi -
nările tavanului. La sfârşitul unei zile vântoase, praful
zace în mormane de câteva degete grosime de- a lungul
zidului din faţă.

Părinţii lui cumpără un aspirator. În fiecare dimineaţă,
mama trage aspiratorul dintr- o cameră în alta, aspirând
praful în pântecul hârâitor pe care un drăcuşor roşu şi
zâmbitor pare că sare peste- un gard. Un drăcuşor: de ce?

Se joacă cu aspiratorul, rupe hârtie şi se uită cum
zboară fâşiile în susul furtunului, asemenea frunzelor în
vânt. Ţine furtunul deasupra unui muşuroi de furnici şi
le aspiră, trimiţându- le la moarte.

În Worcester sunt furnici, muşte, cohorte de purici,
o adevărată năpastă. Worcester se află la numai nouăzeci
de mile de Cape Town, dar aici totul e mai rău ca acolo.
Deasupra şosetelor, picioarele lui sunt încinse de- un inel
de pişcături de purice şi pline de cruste acolo unde s- a
scăr pinat. Sunt nopţi în care nu poate dormi din pri -
cina mâncărimilor. Nu înţelege de ce au trebuit să plece
din Cape Town.
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Nici mama lui nu e împăcată. Aş vrea să am un cal,
zice ea. Dac- aş avea unul, aş putea măcar să călăresc în
veld. Un cal! exclamă tatăl lui: Vrei să fii Lady Godiva1?

Mama nu cumpără cal. În schimb, în loc de cal, în -
tr- o bună zi, pe nepusă masă, îşi cumpără o bicicletă de
damă, la mâna a doua, vopsită în negru. E atât de mare
şi de grea, încât, când el încearcă să meargă pe ea prin
curte, nu ajunge la pedale.

Ea nu ştie să meargă pe bicicletă; n- o fi ştiind nici să
călărească un cal. A cumpărat bicicleta crezând că mer -
sul pe bicicletă e floare la ureche. Iar acum nu se găseşte
nimeni s- o înveţe.

Tata nu- şi poate ascunde satisfacţia. Femeile nu merg
pe bicicletă, zice el. Mama îl sfidează. N- o să rămân pri-
zonieră în casa asta, zice ea. Vreau să fiu liberă.

La început, lui i s- a părut minunat că mama are o
bicicletă a ei. Chiar îşi imagina cum vor merge ei trei cu
bicicleta, pe Poplar Avenue, ea, el şi fratele lui. Dar acum,
auzind glumele tatei, cărora mama le răspunde cu o
tăcere îndărătnică, începe să ezite. Femeile nu merg pe
bicicletă: dar dacă tata are dreptate? Dacă mama nu gă -
seşte pe nimeni care s- o înveţe, dacă nici o altă soţie din
Reunion Park nu are bicicletă, atunci poate că într- adevăr
nu se cade ca femeile să meargă pe bicicletă.

În curtea din spate, fără nimeni în preajmă, mama
în cearcă să înveţe de una singură. Ţinând picioarele în -
tinse de- o parte şi de alta a bicicletei, coboară pe aleea în
pantă ce duce la îngrăditura pentru găini. Bicicleta se
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în clină, se opreşte. Pentru că nu are cadru, mama nu
cade, ci se bă lăbăneşte caraghios, ţinându- se de ghidon.

Simte brusc o ostilitate faţă de mama lui. În seara aia,
îi ţine partea tatei în zeflemele. Îşi dă foarte bine seama
că asta înseamnă o adevărată trădare. Acum mama este
singură de tot.

Şi totuşi, mama învaţă să meargă pe bicicletă, chiar
dacă nesigur şi smucit, învârtind cu efort pedalele grele. 

Când el e la şcoală dimineaţa, ea face expediţii până
la Worcester. O singură dată i se întâmplă s- o zărească
pe bicicletă. Poartă o bluză albă şi o fustă neagră. Vine pe
Poplar Avenue, spre casă. Părul îi flutură în vânt. Arată
tânără, ca o fată, tânără, proaspătă, misterioasă.

De câte ori tatăl lui vede bicicleta neagră şi grea spri-
jinită de zid, face tot felul de glume pe socoteala ei. În
glumele lui, cetăţenii din Worcester se întrerup din tre-
burile lor ca să caşte gura la femeia care se strofoacă pe
bicicletă prin dreptul lor. Trap! Trap! îi strigă ei, în bat-
jocură: Împinge! Glumele astea nu- s deloc amuzante,
deşi mai apoi el şi tata se prăpădesc de râs. Mama însă
nu  le răspunde cu aceeaşi monedă, n- are asemenea har. 

— N- aveţi decât să râdeţi, zice ea.
Apoi, într- una din zile, fără nici o explicaţie, nu mai

merge cu bicicleta. Curând după aceea, bicicleta dispare.
Nimeni nu spune nici un cuvânt, dar el ştie că mama a
fost înfrântă, a fost pusă la locul ei, şi el ştie că trebuie
să suporte o parte din vină. Într- o zi o să îndrept eu lu -
cru rile, îşi promite el. 

Imaginea mamei pe bicicletă îi stăruie în minte. O
vede pedalând în sus pe Poplar Avenue, fugind de el,
fugind spre ceea ce- şi doreşte ea. Nu vrea ca mama lui
să plece. Nu vrea ca ea să aibă propriile dorinţe! Vrea ca
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mama să fie mereu în casă, aşteptându- l să- l întâmpine
când el se întoarce acasă. Nu se întâmplă des să se alieze
cu tatăl lui împotriva ei: de fapt, mai degrabă îi vine să
se alieze cu ea împotriva tatei. Dar în acest caz, el face
parte din tabăra bărbaţilor.




