


DANIEL J. LEVITIN s-a nãscut în 1957 la San Francisco. A studiat ingi-
neria la Institutul Tehnologic din Massachusetts ºi muzica la Berklee
College of Music, pentru ca apoi sã se dedice muzicii ºi sã cânte în mai
multe formaþii. A lucrat ca inginer de sunet ºi producãtor de discuri, iar
la treizeci de ani a revenit pe bãncile universitãþii: a studiat psihologia cog-
nitivã la Stanford, specializându-se în percepþia muzicalã. A devenit un
expert de frunte în acest domeniu, în care a publicat numeroase lucrãri
de specialitate. În prezent conduce Laboratorul de Percepþie Muzicalã
de la Universitatea McGill.



DANIEL J .  LEV IT IN

CREIERUL NOSTRU
MUZICAL

S, tiint,a unei eterne obsesii

Traducere din englezã de
DANA-LIGIA ILIN



Redactor: Vlad Zografi
Coperta: Andrei Gamarþ
Tehnoredactor: Manuela Mãxineanu
DTP: Denisa Becheru, Dan Dulgheru
Corector: Andreea Stãnescu

Tipãrit la C.N.I. „Coresi“ S.A.

Daniel J. Levitin
This Is Your Brain on Music. The Science of a Human Obsession
© Daniel J. Levitin, 2006
All rights reserved including the right of reproduction in whole 
or in part in any form.
This edition published by arrangement with Dutton, a member 
of Penguin Group (USA) Inc.

© HUMANITAS, 2010, pentru prezenta versiune româneascã

Descrierea CIP a Bibliotecii Naþionale a României

LEVITIN, DANIEL J.

Creierul nostru muzical: ºtiinþa unei eterne obsesii / Daniel J. Levitin;
trad.: Dana-Ligia Ilin. – Bucureºti: Humanitas, 2010

Bibliogr.
ISBN 978-973-50-2598-4

I. Ilin, Dana-Ligia (trad.)
78
159.9

EDITURA HUMANITAS 
Piaþa Presei Libere 1, 013701 Bucureºti, România 
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 
www.humanitas.ro 

Comenzi Carte prin poºtã: tel./fax 021/311 23 30 
C.P.C.E. – CP 14, Bucureºti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.libhumanitas.ro



1. CE ESTE MUZICA?

De la înãlþimea tonalã la timbru

Ce este muzica? Pentru mulþi, „muzicã“ nu poate însemna
decât marii maeºtri – Beethoven, Debussy ºi Mozart. Pentru
alþii, „muzicã“ este Busta Rhymes, Dr. Dre ºi Moby. Pentru unul
dintre profesorii mei de saxofon de la Berklee College of Music
– ºi pentru nenumãraþi fani ai „jazzului tradiþional“ – tot ce a
fost creat înainte de 1940 sau dupã 1960 nu este în realitate deloc
muzicã. Când eram copil, în anii ’60, aveam prieteni care veneau
la mine acasã sã asculte The Monkees pentru cã pãrinþii le inter-
ziceau sã asculte orice în afara muzicii clasice, iar pe alþii pãrin-
þii nu-i lãsau sã asculte ºi sã cânte decât imnuri religioase, în
ambele cazuri fiind vorba despre teama de „ritmurile pericu-
loase“ ale rock-and-rollului. Când Bob Dylan a cutezat sã cânte
la o chitarã electricã la Newport Folk Festival, în 1965, unii au
plecat, iar mulþi dintre cei rãmaºi au huiduit. Biserica Catolicã
a interzis muzica polifonicã (mai multe linii melodice simultane),
de teamã cã i-ar face pe oameni sã se îndoiascã de unitatea lui
Dumnezeu. Biserica a interzis ºi intervalul muzical de cvartã
mãritã, distanþa dintre do ºi fa diez, cunoscutã ºi sub numele
de triton (intervalul din West Side Story de Leonard Bernstein în
care Tony cântã numele „Maria“). Acest interval a fost consi-
derat atât de disonant, încât trebuie sã fi fost lucrarea diavolului,
aºa cã Biserica l-a numit diabolus in musica. Înãlþimea tonalã
a fost cea care a scandalizat Biserica medievalã, iar timbrul a
fost cel care i-a adus lui Dylan huiduieli. Ritmurile africane latente
din rock au fost cele care au înspãimântat pãrinþii albi din suburbii



– care se temeau, poate, cã ritmul le va induce odraslelor nevino-
vate o transã permanentã, care tulburã mintea. Ce sunt ritmul,
înãlþimea tonalã ºi timbrul – sunt oare simple modalitãþi de
a descrie aspecte mecanice diferite ale aceluiaºi cântec, ori au
o bazã mai profundã, neurologicã? Sunt sau nu necesare toate
aceste elemente?

Muzica creatã de compozitorii avangardiºti, ca Francis Dho-
mont, Robert Normandeau sau Pierre Schaeffer, extinde limitele
a ceea ce cred mulþi dintre noi cã este muzica. Mergând dincolo
de folosirea melodiei ºi armoniei, ºi chiar dincolo de folosirea
instrumentelor, aceºti compozitori apeleazã la înregistrãri ale
unor obiecte care se gãsesc în lume, cum ar fi ciocane pneuma-
tice, trenuri ºi cascade. Ei prelucreazã aceste înregistrãri, se joacã
cu înãlþimea sunetului ºi în cele din urmã le combinã într-un
colaj organizat de sunete cu acelaºi tip de traiectorie emoþionalã
– aceeaºi tensiune ºi destindere – ca în muzica tradiþionalã.
Aceºti compozitori sunt ca pictorii care au ieºit din limitele artei
realiste ce reprezintã – cubiºtii, dadaiºtii, mulþi dintre pictorii
moderni, de la Picasso la Kandinsky ºi Mondrian. 

Ce au esenþialmente în comun muzica lui Bach, Depeche
Mode ºi John Cage? La nivelul cel mai simplu, ce anume deose-
beºte „What is Gonna Be?!“ a lui Busta Rhymes sau Sonata
„Patetica“ a lui Beethoven de, sã zicem, combinaþia de sunete
pe care le auziþi când vã aflaþi în mijlocul lui Times Square sau
în adâncul junglei tropicale? Dupã definiþia lui Edgard Varèse,
„muzica este sunet organizat“. 

Aceastã carte prezintã o perspectivã neuropsihologicã a modu-
lui în care muzica ne influenþeazã creierul, mintea, gândurile ºi
spiritul. Dar mai întâi trebuie sã vedem din ce e alcãtuitã muzica.
Care sunt componentele fundamentale ale muzicii? ªi în ce fel,
atunci când sunt organizate, dau naºtere muzicii? Elementele de
bazã ale oricãrui sunet sunt intensitatea, înãlþimea, conturul, durata
(sau ritmul), tempoul, timbrul, localizarea spaþialã ºi reverberaþia.
Creierul nostru organizeazã aceste atribute perceptive fundamentale
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în concepte de nivel mai înalt – întocmai aºa cum un pictor
aranjeazã liniile pentru a obþine forme – cum sunt mãsura, armo-
nia ºi melodia. Atunci când ascultãm muzicã, percepem de fapt
mai multe atribute sau „dimensiuni“.

Înainte de a ajunge la baza cerebralã a acestora, vreau sã defi-
nesc termenii muzicali ºi sã prezint pe scurt câteva idei funda-
mentale din teoria muzicalã, ilustrându-le cu exemple. (Probabil
cã muzicienii vor sãri peste acest capitol sau îl vor parcurge rapid.)
Iatã o descriere succintã a termenilor principali:

~ Un sunet muzical distinct e de regulã numit ton. Cuvân-
tul notã e de asemenea folosit, dar specialiºtii înþeleg prin
el semnul scris pe o partiturã. În sens abstract, cei doi ter-
meni, ton ºi notã, se referã la aceeaºi entitate: ton trimite la
ce se aude, notã la ce e scris pe o partiturã. 

~ Înãlþimea tonalã este un construct pur psihologic, legat
atât de frecvenþa realã a înãlþimii unui anumit ton, cât ºi
de poziþia lui relativã în gamã. Ea rãspunde la întrebarea
„Ce notã e aceasta?“ („Este do diez.“) Voi defini mai jos
frecvenþa ºi gama. În cântecele pentru copii „Mary Had
a Little Lamb“ ºi „Are You Sleeping?“ înãlþimea este sin-
gurul lucru care variazã la primele ºapte note – ritmul rãmâne
acelaºi. Aceasta dovedeºte importanþa înãlþimii în definirea
unei melodii sau a unui cântec. 

~ Ritmul se referã la durata unei serii de note ºi la modul în
care acestea se grupeazã în unitãþi. De exemplu, în „Alpha-
bet Song“ (ca ºi în „Twinkle, Twinkle Little Star“) primele
ºase note sunt egale ca duratã pentru literele A B C D E F
ºi apoi rãmânem pe G de douã ori mai mult. Apoi ne întoar-
cem la durata standard pentru H I J K, dupã care urmã-
toarele patru litere sunt cântate la jumãtate din duratã, adicã
fiecare literã de douã ori mai repede: L M N O, încheind
cu un P susþinut (ceea ce a fãcut generaþii întregi de elevi
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sã creadã în primele luni de ºcoalã cã existã în alfabetul
englez o literã numitã ellemmenno). În cântecul „Barbara
Ann“ al formaþiei Beach Boys, primele ºapte note au aceeaºi
înãlþime, doar ritmul variazã. De fapt, ºi cele ºapte note
care urmeazã au aceeaºi înãlþime (în melodie), când vocii
lui Brian Wilson i se alãturã alte voci care cântã alte note
(armonie). Formaþia Beatles are câteva cântece în care înãl-
þimea rãmâne constantã pe mai multe note, ºi numai ritmul
variazã: primele patru note din „Come Together“; cele ºase
note din „Hard Day’s Night“ care vin dupã cuvintele „It’s
been a“; primele ºase note din „Something“. 

~ Tempoul se referã la viteza generalã (sau ritmul) piesei. Dacã
bateþi din picior, dansaþi sau mãrºãluiþi pe acea piesã, tempoul
aratã cât de rapide sau lente vor fi aceste miºcãri regulate. 

~ Conturul descrie forma generalã a unei melodii, þinând cont
doar de tiparul „sus“ ºi „jos“ (dacã o notã merge în sus sau
în jos, nu cât de mult merge în sus sau în jos). 

~ Timbrul deosebeºte un instrument de altul – de exem-
plu, trompeta de pian – atunci când amândouã cântã
aceeaºi notã scrisã. Este un fel de culoare tonalã produsã
parþial de armonicele vibraþiilor instrumentului respec-
tiv (voi reveni cu amãnunte). De asemenea, descrie mo-
dul în care un instrument poate sã-ºi schimbe sunetul
când trece prin întregul registru – cum ar fi sunetul cald
al unei trompete în registrul de jos în raport cu sunetul
pãtrunzãtor al aceleiaºi trompete când cântã nota cea
mai înaltã.

~ Intensitatea sonorã este un construct pur psihologic legat
(neliniar* ºi într-un mod deocamdatã incomplet înþeles)

CE ESTE MUZICA? 21

* Neliniar înseamnã neproporþional. Cu alte cuvinte, dacã raportul
dintre energiile purtate de douã unde sonore este de 2, raportul dintre
intensitãþile sonore percepute nu va fi tot 2, ci mai mic. (N. red.)



de cantitatea de energie eliberatã de un muzician – cât de
mult aer deplaseazã – ºi de ceea ce acusticienii numesc
amplitudinea fizicã a tonului. 

~ Reverberaþia se referã la perceperea distanþei la care se
aflã sursa faþã de noi, în combinaþie cu dimensiunea încã-
perii sau sãlii în care se produce muzica; adesea neiniþiaþii
îi spun „ecou“. Este calitatea care deosebeºte senzaþia de
spaþiu larg atunci când se cântã într-o salã mare de concert
de sunetul rezultat când cântãm sub duº. Are un rol sub-
apreciat în comunicarea emoþiilor ºi în crearea unui sunet
plãcut în ansamblu. 

Psihofizicienii – oamenii de ºtiinþã care studiazã felul în care
creierul interacþioneazã cu lumea fizicã – au arãtat cã aceste
atribute sunt separabile. Fiecare poate sã varieze fãrã sã le modi-
fice pe celelalte, ceea ce permite studierea ºtiinþificã a fiecãruia
în parte. Pot modifica înãlþimea unui cântec fãrã sã schimb ritmul,
ºi pot cânta un cântec la un instrument diferit (schimbând timbrul)
fãrã sã schimb durata sau înãlþimile notelor. Diferenþa dintre
muzicã ºi o serie întâmplãtoare de sunete se leagã de felul în
care se combinã aceste atribute fundamentale ºi de relaþiile care se
stabilesc între ele. Când aceste elemente de bazã se combinã ºi
formeazã relaþii încãrcate de sens, din ele apar concepte de nivel
mai înalt, cum sunt mãsura, cheia, melodia ºi armonia.

~ Mãsura este creatã de creierul nostru prin extragerea infor-
maþiilor privind ritmul ºi intensitatea, ºi se referã la modul
în care se grupeazã tonurile de-a lungul timpului. Mãsura
de vals organizeazã tonurile în grupuri de câte trei, un marº
în grupuri de câte douã sau patru. 

~ Cheia se referã la ierarhia importanþei care existã între tonuri
într-o piesã muzicalã; aceastã ierarhie nu existã în lumea
exterioarã, ea este numai în mintea noastrã, depinzând de
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experienþele noastre legate de un stil muzical ºi de limba-
jele muzicale, precum ºi de schemele mentale pe care le
construim cu toþii pentru a înþelege muzica. 

~ Melodia este tema principalã a unei piese muzicale, ceea
ce fredonãm ºi noi, succesiunea de tonuri care ne rãmân cu
pregnanþã în minte. Noþiunea de melodie diferã de la un
gen la altul. În muzica rock, de obicei, existã o melodie pen-
tru cuplete ºi o melodie pentru refren, iar cupletele se deose-
besc prin modificarea cuvintelor ºi, uneori, a instrumentaþiei.
În muzica clasicã, melodia este un punct de plecare pentru
compozitor, care creeazã apoi variaþiuni pe acea temã, ºi
poate fi folositã de-a lungul întregii lucrãri în diferite forme.

~ Armonia se leagã de relaþiile dintre înãlþimile diferitelor
tonuri ºi de contextele tonale pe care aceste înãlþimi le sta-
bilesc ºi care, în ultimã instanþã, duc la anticiparea a ceea
ce va urma într-o piesã muzicalã – anticipare pe care un
compozitor iscusit o poate confirma sau infirma, în scopuri
artistice ºi expresive. Armonia poate însemna pur ºi simplu
o melodie paralelã cu cea dominantã (ca atunci când se
armonizeazã doi cântãreþi) sau se poate referi la o progresie
a acordurilor – grupãrile de note care formeazã un context
ºi un fundal pe care se sprijinã melodia.

Ideea de elemente primare care se combinã pentru a crea artã
ºi importanþa relaþiilor dintre elemente sunt prezente de aseme-
nea în artele vizuale ºi în dans. Elementele fundamentale ale per-
cepþiei vizuale sunt culoarea (care poate fi descompusã în trei
dimensiuni: nuanþã, saturaþie ºi luminozitate), strãlucirea, ampla-
sarea, textura ºi forma. Dar o picturã este mai mult decât atât –
nu e doar o linie ici ºi alta colo sau o patã de roºu într-o parte a
tabloului ºi un petic de albastru în altã parte. Ceea ce face ca
o serie de linii ºi culori sã fie artã este relaþia dintre aceastã linie
ºi o alta; felul în care o culoare sau formã rãspunde alteia dintr-o
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altã parte a pânzei. Acele tuºe de vopsea ºi linii devin artã atunci
când din elementele perceptive de nivel inferior sunt create forma
ºi curgerea (felul în care ochiul vã e atras pe suprafaþa pânzei).
Atunci când se combinã armonios, ele dau naºtere perspectivei,
prim-planului ºi fundalului, iar, în cele din urmã, emoþiei ºi altor
atribute estetice. La rândul lui, dansul nu e doar o mare învol-
buratã de miºcãri trupeºti fãrã legãturã între ele; relaþia dintre
aceste miºcãri este ceea ce creeazã întregul, o coerenþã ºi o coe-
ziune pe care le prelucreazã nivelurile superioare ale creierului
nostru. La fel ca în artele vizuale, muzica mizeazã nu numai pe
notele care sunt cântate, ci ºi pe cele care nu sunt. Miles Davis
spunea cã la el tehnica improvizaþiei seamãnã cu felul în care
Picasso folosea pânza: pentru amândoi aspectul cel mai delicat
al muncii lor nu erau obiectele în sine, ci spaþiile dintre obiecte.
Miles mãrturisea cã partea cea mai importantã a solourilor sale
este spaþiul gol dintre note, „aerul“ pe care îl punea între o notã ºi
urmãtoarea. Faptul cã ºtia exact când sã cânte nota urmãtoare ºi
cã îi lãsa ascultãtorului rãgazul s-o anticipeze este pecetea geniului
lui Davis ºi se vãdeºte mai cu seamã în albumul Kind of Blue. 

Pentru nemuzicieni, termeni ca diatonic, cadenþã sau chiar cheie
ºi înãlþime tonalã pot crea bariere inutile. Uneori muzicienii ºi
criticii par sã trãiascã în spatele unui vãl de termeni tehnici care
sunã pretenþios. De câte ori nu vi s-a întâmplat sã citiþi în ziar
cronica unui concert ºi sã constataþi cã nu pricepeþi o boabã din
ce zice autorul? „Appogiatura ei prelungitã a fost umbritã de difi-
cultatea de a încheia acea roulade.“ Sau „Nu-mi vine sã cred
cã au modulat la do diez minor! E ridicol!“ Ceea ce vrem cu
adevãrat sã ºtim este dacã muzica a fost sau nu interpretatã într-un
fel care sã emoþioneze publicul. Dacã soprana s-a pãtruns de per-
sonajul pe care l-a interpretat. Aþi putea dori ca autorul articolului
sã compare interpretarea din aceastã searã cu cea din seara prece-
dentã sau cu cea a unui ansamblu diferit. De obicei ne intereseazã
muzica, nu elementele tehnice folosite. Nu am accepta ca un critic
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În aceeaºi serie

Antonio R. Damasio
Eroarea lui Descartes. Emoþiile, raþiunea ºi creierul uman

În vara lui 1848, Phineas Gage, muncitor feroviar, suferã un accident
teribil: în urma unei explozii, o barã metalicã îi trece prin cap. Îºi revine
surprinzãtor, dar ºi mai surprinzãtoare sunt efectele accidentului: fãrã sã
piardã nimic din cunoºtinþele ºi capacitãþile pe care le avusese, firea lui Phi-
neas Gage se schimbã radical. Devine insensibil, pierde orice urmã de
afectivitate. În plus, e incapabil sã mai ia hotãrâri, iar viaþa lui se destramã.

Pornind de la acest caz clasic, Antonio Damasio analizeazã efectele
lezãrii lobului frontal al creierului ºi observã cã insensibilizarea afectivã
e mereu însoþitã de disfuncþii ale capacitãþii de a raþiona. Ipoteza lui Damasio,
susþinutã de numeroase dovezi, e cã raþiunea se întemeiazã pe emoþii ºi
sentimente, cu alte cuvinte, cã nu existã o raþiune purã, ruptã de celelalte
funcþii ale creierului ºi de corp. Eroarea lui Descartes constã în distincþia
arbitrarã operatã de filozoful francez între minte ºi corp, eroare perpetuatã
de tradiþia culturalã occidentalã.



Oliver Sacks
Omul care îºi confunda soþia cu o pãlãrie

Un profesor de muzicã îºi confundã (la propriu) soþia cu o pãlãrie. Un
bãrbat nu-ºi recunoaºte propriul picior. O femeie nu mai ºtie ce înseamnã
stânga. Persoane considerate retardate mintal dovedesc capacitãþi ieºite
din comun. Toate aceste bizarerii sunt cazuri neurologice reale, cu care s-a
confruntat doctorul Oliver Sacks. 24 de asemenea povestiri alcãtu-
iesc o imagine asupra minþii omeneºti – am fi tentaþi sã spunem: asupra
patologicului, dacã am putea trasa o frontierã netã între normalitate ºi pato-
logie. Cu veritabil talent literar (e scriitor în toatã puterea cuvântului), Oliver
Sacks nu se aventureazã sã tragã concluzii ºi sã eticheteze, ci prezintã
un tulburãtor spectacol al minþii.

Omul care îºi confunda soþia cu o pãlãrie s-a bucurat de un rãsunãtor
succes în lumea întreagã ºi în cele mai diverse medii intelectuale ºi artis-
tice. Pornind de la cartea doctorului Sacks, Michael Nyman a compus,
în 1986, o operã, iar regizorul Peter Brook a pus în scenã, în 1993, un cele-
bru spectacol de teatru.



Oliver Sacks
Muzicofilia

Pentru Oliver Sacks, omul este o fiinþã muzicalã prin excelenþã. Nu
în cine ºtie ce sens metaforic, ci într-unul cât se poate de concret: în cre-
ierul uman, zona implicatã în tot ce þine de muzicã – de la compoziþie ºi
interpretare pânã la audiþie ºi miºcare ritmicã – e mai întinsã decât zona
rãspunzãtoare de limbaj. Concluziile sale se bazeazã pe cercetarea simpto-
matologiei unui mare numãr de pacienþi afectaþi de probleme neurologice
având manifestãri muzicale, în corelaþie cu hãrþi corticale dinamice, trasate
cu ajutorul celor mai noi mijloace de investigaþie. Cercetãrile sale explicã,
de pildã, originea obsesiilor muzicale ale anumitor bolnavi, eficacitatea
muzicoterapiei în câteva afecþiuni sau sorgintea înclinaþiilor muzicale
proprii unor persoane afectate de diverse handicapuri. Dar Oliver Sacks nu
se opreºte aici; medicul aplecat asupra suferinþei pacientului ºi preocupat
de uºurarea ei lasã mereu loc savantului pasionat de neuroºtiinþã, care
foloseºte prilejul cercetãrii pur medicale pentru a deschide o perspectivã
mult mai largã, aflatã în avangarda preocupãrilor ºtiinþifice actuale: înþele-
gerea mai adâncã a modului general în care funcþioneazã creierul nostru.



Alessandro Baricco
Barbarii

Un cor al Casandrelor deplânge pe multiple voci decãderea culturii
contemporane sub asaltul barbarilor consumatori de divertisment din ziua
de azi. În rãspãr cu acest cor, în eseurile de faþã, publicate în anul 2006
în foileton, Alessandro Baricco se opreºte asupra câtorva fenomene ale
lumii contemporane, încercând sã înþeleagã în ce direcþie ne poartã. Vinul,
fotbalul, cartea sunt printre acestea, alãturi de „imperiul Google“, stãpân
peste milioane de link-uri ce alcãtuiesc universul cunoaºterii noastre.
O privire retrospectivã aruncatã secolului XIX, asupra destinului Sim-
foniei a IX-a de Beethoven ºi asupra a douã tablouri ale lui Ingres, îl ajutã
sã desprindã semnificaþia schimbãrilor ce ne aºteaptã. Pentru Baricco,
barbarii de care ne temem atâta nu vin din afarã, ei sunt sãmânþa unei noi
civilizaþii sãditã în noi înºine, suntem noi aºa cum vom arãta dupã ce schim-
bãrile generate de tehnologiile contemporane, între care Internetul, vor fi
desãvârºit opera de mutaþie care se anunþã.




