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1. CE ESTE MUZICA?
De la inaltimea tonala la timbru

Ce este muzica? Pentru multi, ,,muzica“ nu poate insemna
decat marii maestri — Beethoven, Debussy si Mozart. Pentru
altii, ,,muzica“ este Busta Rhymes, Dr. Dre si Moby. Pentru unul
dintre profesorii mei de saxofon de la Berklee College of Music
— si pentru nenumarati fani ai ,,jazzului traditional* — tot ce a
fost creat inainte de 1940 sau dupa 1960 nu este in realitate deloc
muzica. Cand eram copil, in anii *60, aveam prieteni care veneau
la mine acasa sa asculte The Monkees pentru ca parintii le inter-
ziceau sa asculte orice in afara muzicii clasice, iar pe altii parin-
tii nu-i lasau sa asculte si sa cante decat imnuri religioase, in
ambele cazuri fiind vorba despre teama de ,,ritmurile pericu-
loase* ale rock-and-rollului. Cand Bob Dylan a cutezat sa cante
la o chitara electrica la Newport Folk Festival, in 1965, unii au
plecat, iar multi dintre cei ramasi au huiduit. Biserica Catolica
a interzis muzica polifonica (mai multe linii melodice simultane),
de teama ca i-ar face pe oameni sa se indoiasca de unitatea lui
Dumnezeu. Biserica a interzis si intervalul muzical de cvarta
marita, distanta dintre do si fa diez, cunoscuta si sub numele
de triton (intervalul din West Side Story de Leonard Bernstein in
care Tony canta numele ,,Maria“). Acest interval a fost consi-
derat atat de disonant, Incat trebuie sa fi fost lucrarea diavolului,
asa ca Biserica l-a numit diabolus in musica. Inaltimea tonala
a fost cea care a scandalizat Biserica medievala, iar timbrul a
fost cel care i-a adus lui Dylan huiduieli. Ritmurile africane latente
din rock au fost cele care au Inspaimantat parintii albi din suburbii
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— care se temeau, poate, ca ritmul le va induce odraslelor nevino-
vate o transa permanenta, care tulbura mintea. Ce sunt ritmul,
inaltimea tonald si timbrul — sunt oare simple modalitati de
a descrie aspecte mecanice diferite ale aceluiasi cantec, ori au
o baza mai profunda, neurologica? Sunt sau nu necesare toate
aceste elemente?

Muzica creata de compozitorii avangardisti, ca Francis Dho-
mont, Robert Normandeau sau Pierre Schaeffer, extinde limitele
a ceea ce cred multi dintre noi ca este muzica. Mergéand dincolo
de folosirea melodiei si armoniei, si chiar dincolo de folosirea
instrumentelor, acesti compozitori apeleaza la inregistrari ale
unor obiecte care se gasesc in lume, cum ar fi ciocane pneuma-
tice, trenuri si cascade. Ei prelucreaza aceste inregistrari, se joaca
cu Tnaltimea sunetului si n cele din urma le combina Intr-un
colaj organizat de sunete cu acelasi tip de traiectorie emotionala
— aceeasi tensiune si destindere — ca in muzica traditionala.
Acesti compozitori sunt ca pictorii care au iesit din limitele artei
realiste ce reprezinta — cubistii, dadaistii, multi dintre pictorii
moderni, de la Picasso la Kandinsky si Mondrian.

Ce au esentialmente in comun muzica lui Bach, Depeche
Mode si John Cage? La nivelul cel mai simplu, ce anume deose-
beste ,,What is Gonna Be?!* a lui Busta Rhymes sau Sonata
,,Patetica® a lui Beethoven de, sa zicem, combinatia de sunete
pe care le auziti cand va aflati in mijlocul lui Times Square sau
in adancul junglei tropicale? Dupa definitia lui Edgard Varése,
,Mmuzica este sunet organizat*.

Aceasta carte prezinta o perspectiva neuropsihologica a modu-
lui in care muzica ne influenteaza creierul, mintea, gandurile si
spiritul. Dar mai intéi trebuie sa vedem din ce e alcatuita muzica.
Care sunt componentele fundamentale ale muzicii? Si in ce fel,
atunci cand sunt organizate, dau nastere muzicii? Elementele de
baza ale oricarui sunet sunt intensitatea, inaltimea, conturul, durata
(sau ritmul), tempoul, timbrul, localizarea spatiala si reverberatia.
Creierul nostru organizeaza aceste atribute perceptive fundamentale
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in concepte de nivel mai Tnalt — intocmai asa cum un pictor
aranjeaza liniile pentru a obtine forme — cum sunt masura, armo-
nia si melodia. Atunci cand ascultam muzica, percepem de fapt
mai multe atribute sau ,,dimensiuni.

Inainte de a ajunge la baza cerebrala a acestora, vreau sa defi-
nesc termenii muzicali si sa prezint pe scurt cateva idei funda-
mentale din teoria muzicala, ilustrandu-le cu exemple. (Probabil
ca muzicienii vor sari peste acest capitol sau 1l vor parcurge rapid.)
lata o descriere succinta a termenilor principali:

~ Un sunet muzical distinct e de regula numit ton. Cuvan-
tul notd e de asemenea folosit, dar specialistii inteleg prin
el semnul scris pe o partitura. In sens abstract, cei doi ter-
meni, fon $i notd, se refera la aceeasi entitate: fon trimite la
ce se aude, notd la ce e scris pe o partitura.

~ Indltimea tonald este un construct pur psihologic, legat
atat de frecventa reala a inaltimii unui anumit ton, cat si
de pozitia lui relativa in gama. Ea raspunde la intrebarea
,,Ce nota e aceasta? (,,Este do diez.*) Voi defini mai jos
frecventa si gama. In cantecele pentru copii ,,Mary Had
a Little Lamb* si ,,Are You Sleeping?* inaltimea este sin-
gurul lucru care variaza la primele sapte note — ritmul ramane
acelasi. Aceasta dovedeste importanta inaltimii in definirea
unei melodii sau a unui cantec.

~ Ritmul se refera la durata unei serii de note si la modul in
care acestea se grupeaza in unitati. De exemplu, in ,,Alpha-
bet Song* (ca si in ,, Twinkle, Twinkle Little Star*) primele
sase note sunt egale ca durata pentru literele ABCD E F
si apoi ramanem pe G de doua ori mai mult. Apoi ne intoar-
cem la durata standard pentru H I J K, dupa care urma-
toarele patru litere sunt cantate la jumatate din durata, adica
fiecare litera de doua ori mai repede: L M N O, incheind
cu un P sustinut (ceea ce a facut generatii Intregi de elevi
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sa creada in primele luni de scoala ca exista in alfabetul
englez o litera numita ellemmenno). in cantecul ,,Barbara
Ann“ al formatiei Beach Boys, primele sapte note au aceeasi
inaltime, doar ritmul variaza. De fapt, si cele sapte note
care urmeaza au aceeasi inaltime (in melodie), cand vocii
lui Brian Wilson i se alatura alte voci care canta alte note
(armonie). Formatia Beatles are cateva cantece in care inal-
timea ramane constanta pe mai multe note, si numai ritmul
variaza: primele patru note din ,,Come Together; cele sase
note din ,,Hard Day’s Night“ care vin dupa cuvintele ,,It’s
been a“; primele sase note din ,,Something™.

~ Tempoul se refera la viteza generala (sau ritmul) piesei. Daca
bateti din picior, dansati sau marsaluiti pe acea piesa, tempoul
arata cat de rapide sau lente vor fi aceste miscari regulate.

~ Conturul descrie forma generala a unei melodii, tindnd cont
doar de tiparul ,,sus* si ,,jos* (daca o nota merge in sus sau
in jos, nu cat de mult merge in sus sau in jos).

~ Timbrul deosebeste un instrument de altul — de exem-
plu, trompeta de pian — atunci cand améandoua canta
aceeasi nota scrisa. Este un fel de culoare tonala produsa
partial de armonicele vibratiilor instrumentului respec-
tiv (voi reveni cu amanunte). De asemenea, descrie mo-
dul in care un instrument poate sa-si schimbe sunetul
cand trece prin Intregul registru — cum ar fi sunetul cald
al unei trompete in registrul de jos in raport cu sunetul
patrunzator al aceleiasi trompete cand canta nota cea
mai inalta.

~ Intensitatea sonord este un construct pur psihologic legat
(neliniar* i intr-un mod deocamdata incomplet inteles)

* Neliniar inseamna neproportional. Cu alte cuvinte, daca raportul
dintre energiile purtate de doua unde sonore este de 2, raportul dintre
intensitatile sonore percepute nu va fi tot 2, ci mai mic. (V. red.)
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de cantitatea de energie eliberata de un muzician — cat de
mult aer deplaseaza — si de ceea ce acusticienii numesc
amplitudinea fizica a tonului.

~ Reverberatia se refera la perceperea distantei la care se
afla sursa fata de noi, in combinatie cu dimensiunea Inca-
perii sau salii in care se produce muzica; adesea neinitiatii
ii spun ,,ecou”. Este calitatea care deosebeste senzatia de
spatiu larg atunci cand se canta intr-o sala mare de concert
de sunetul rezultat cand cantam sub dus. Are un rol sub-
apreciat Tn comunicarea emotiilor si in crearea unui sunet
placut in ansamblu.

Psihofizicienii — oamenii de stiinta care studiaza felul in care
creierul interactioneaza cu lumea fizica — au aratat ca aceste
atribute sunt separabile. Fiecare poate sa varieze fara sa le modi-
fice pe celelalte, ceea ce permite studierea stiintifica a fiecaruia
in parte. Pot modifica Tnaltimea unui cantec fara sa schimb ritmul,
si pot canta un cantec la un instrument diferit (schimband timbrul)
fara sa schimb durata sau inaltimile notelor. Diferenta dintre
muzicd si o serie intamplatoare de sunete se leaga de felul in
care se combina aceste atribute fundamentale si de relatiile care se
stabilesc intre ele. Cand aceste elemente de baza se combina si
formeaza relatii incarcate de sens, din ele apar concepte de nivel
mai Tnalt, cum sunt masura, cheia, melodia si armonia.

~ Madsura este creata de creierul nostru prin extragerea infor-
matiilor privind ritmul si intensitatea, si se refera la modul
in care se grupeaza tonurile de-a lungul timpului. Masura
de vals organizeaza tonurile in grupuri de cate trei, un mars
in grupuri de céte doua sau patru.

~ Cheia se refera la ierarhia importantei care exista intre tonuri
intr-o piesa muzicald; aceasta ierarhie nu exista in lumea
exterioara, ea este numai In mintea noastra, depinzand de
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experientele noastre legate de un stil muzical si de limba-
jele muzicale, precum si de schemele mentale pe care le
construim cu totii pentru a intelege muzica.

~ Melodia este tema principald a unei piese muzicale, ceea
ce fredonam si noi, succesiunea de tonuri care ne raman cu
pregnanta in minte. Notiunea de melodie difera de la un
gen la altul. In muzica rock, de obicei, exista o melodie pen-
tru cuplete si 0 melodie pentru refren, iar cupletele se deose-
besc prin modificarea cuvintelor si, uneori, a instrumentatiei.
In muzica clasica, melodia este un punct de plecare pentru
compozitor, care creeaza apoi variatiuni pe acea tema, si
poate fi folosita de-a lungul intregii lucrari in diferite forme.

~ Armonia se leaga de relatiile dintre inaltimile diferitelor
tonuri si de contextele tonale pe care aceste naltimi le sta-
bilesc si care, in ultima instanta, duc la anticiparea a ceea
ce va urma intr-o piesa muzicala — anticipare pe care un
compozitor iscusit o poate confirma sau infirma, in scopuri
artistice si expresive. Armonia poate Insemna pur si simplu
o melodie paralela cu cea dominanta (ca atunci cand se
armonizeaza doi cantareti) sau se poate referi la o progresie
a acordurilor — gruparile de note care formeaza un context
si un fundal pe care se sprijina melodia.

Ideea de elemente primare care se combina pentru a crea arta
si importanta relatiilor dintre elemente sunt prezente de aseme-
nea in artele vizuale si in dans. Elementele fundamentale ale per-
ceptiei vizuale sunt culoarea (care poate fi descompusa in trei
dimensiuni: nuanta, saturatie si luminozitate), stralucirea, ampla-
sarea, textura si forma. Dar o pictura este mai mult decat atat —
nu e doar o linie ici si alta colo sau o pata de rosu intr-o parte a
tabloului si un petic de albastru in alta parte. Ceea ce face ca
o serie de linii si culori sa fie arta este relatia dintre aceasta linie
si o0 alta; felul in care o culoare sau forma raspunde alteia dintr-o
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alta parte a panzei. Acele tuse de vopsea si linii devin arta atunci
cand din elementele perceptive de nivel inferior sunt create forma
si curgerea (felul 1n care ochiul va e atras pe suprafata panzei).
Atunci cand se combina armonios, ele dau nastere perspectivei,
prim-planului si fundalului, iar, in cele din urma, emotiei si altor
atribute estetice. La randul lui, dansul nu e doar o mare invol-
burata de miscari trupesti fara legatura intre ele; relatia dintre
aceste migcari este ceea ce creeaza intregul, o coerenta si o coe-
ziune pe care le prelucreaza nivelurile superioare ale creierului
nostru. La fel ca 1n artele vizuale, muzica mizeaza nu numai pe
notele care sunt cantate, ci si pe cele care nu sunt. Miles Davis
spunea ca la el tehnica improvizatiei scamana cu felul in care
Picasso folosea panza: pentru amandoi aspectul cel mai delicat
al muncii lor nu erau obiectele in sine, ci spatiile dintre obiecte.
Miles marturisea ca partea cea mai importanta a solourilor sale
este spatiul gol dintre note, ,,aerul* pe care il punea intre o nota si
urmatoarea. Faptul ca stia exact cand sa cante nota urmatoare si
ca 1i lasa ascultatorului ragazul s-o anticipeze este pecetea geniului
lui Davis si se vadeste mai cu seama 1n albumul Kind of Blue.

Pentru nemuzicieni, termeni ca diatonic, cadentd sau chiar cheie
si indltime tonald pot crea bariere inutile. Uneori muzicienii §i
criticii par sa traiasca in spatele unui val de termeni tehnici care
suna pretentios. De cate ori nu vi s-a intdmplat sa cititi in ziar
cronica unui concert si sa constatati ca nu pricepeti o boaba din
ce zice autorul? ,,Appogiatura ei prelungita a fost umbrita de difi-
cultatea de a incheia acea roulade.* Sau ,,Nu-mi vine sa cred
ca au modulat la do diez minor! E ridicol!* Ceea ce vrem cu
adevarat sa stim este dacd muzica a fost sau nu interpretata intr-un
fel care sa emotioneze publicul. Daca soprana s-a patruns de per-
sonajul pe care l-a interpretat. Ati putea dori ca autorul articolului
sa compare interpretarea din aceasta seara cu cea din seara prece-
denta sau cu cea a unui ansamblu diferit. De obicei ne intereseaza
muzica, nu elementele tehnice folosite. Nu am accepta ca un critic
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In aceeasi serie

Antonio R. Damasio
Eroarea lui Descartes. Emotiile, ratiunea §i creierul uman

in vara lui 1848, Phineas Gage, muncitor feroviar, sufera un accident
teribil: in urma unei explozii, o bara metalica ii trece prin cap. Isi revine
surprinzator, dar si mai surprinzatoare sunt efectele accidentului: fara sa
piarda nimic din cunostintele si capacitatile pe care le avusese, firea lui Phi-
neas Gage se schimba radical. Devine insensibil, pierde orice urma de
afectivitate. In plus, e incapabil sa mai ia hotarari, iar viata lui se destrama.

Pornind de la acest caz clasic, Antonio Damasio analizeaza efectele
lezarii lobului frontal al creierului si observa ca insensibilizarea afectiva
e mereu insotita de disfunctii ale capacitatii de a rationa. Ipoteza lui Damasio,
sustinutd de numeroase dovezi, e ca ratiunea se intemeiaza pe emotii si
sentimente, cu alte cuvinte, ca nu exista o ratiune pura, rupta de celelalte
functii ale creierului si de corp. Eroarea lui Descartes consta in distinctia
arbitrara operata de filozoful francez intre minte §i corp, eroare perpetuata
de traditia culturala occidentala.



Oliver Sacks
Omul care isi confunda sotia cu o pdlarie

Un profesor de muzica isi confunda (la propriu) sotia cu o palarie. Un
barbat nu-gi recunoaste propriul picior. O femeie nu mai stie ce inseamna
stanga. Persoane considerate retardate mintal dovedesc capacitati iesite
din comun. Toate aceste bizarerii sunt cazuri neurologice reale, cu care s-a
confruntat doctorul Oliver Sacks. 24 de asemenea povestiri alcatu-
iesc o imagine asupra mintii omenesti — am fi tentati sa spunem: asupra
patologicului, daca am putea trasa o frontiera neta intre normalitate si pato-
logie. Cu veritabil talent literar (e scriitor in toata puterea cuvantului), Oliver
Sacks nu se aventureaza sa traga concluzii si sa eticheteze, ci prezinta
un tulburator spectacol al mintii.

Omul care isi confunda sotia cu o pdldrie s-a bucurat de un rasunator
succes in lumea intreaga si in cele mai diverse medii intelectuale si artis-
tice. Pornind de la cartea doctorului Sacks, Michael Nyman a compus,
in 1986, o opera, iar regizorul Peter Brook a pus in scena, in 1993, un cele-
bru spectacol de teatru.



Oliver Sacks
Muzicofilia

Pentru Oliver Sacks, omul este o fiintd muzicala prin excelenta. Nu
in cine stie ce sens metaforic, ci intr-unul cat se poate de concret: in cre-
ierul uman, zona implicata in tot ce tine de muzica — de la compozitie si
interpretare pana la auditie si miscare ritmica — e mai intinsa decat zona
raspunzatoare de limbaj. Concluziile sale se bazeaza pe cercetarea simpto-
matologiei unui mare numar de pacienti afectati de probleme neurologice
avand manifestari muzicale, in corelatie cu harti corticale dinamice, trasate
cu ajutorul celor mai noi mijloace de investigatie. Cercetarile sale explica,
de pilda, originea obsesiilor muzicale ale anumitor bolnavi, eficacitatea
muzicoterapiei in cateva afectiuni sau sorgintea inclinatiilor muzicale
proprii unor persoane afectate de diverse handicapuri. Dar Oliver Sacks nu
se opreste aici; medicul aplecat asupra suferintei pacientului si preocupat
de usurarea ei lasa mereu loc savantului pasionat de neurostiinta, care
foloseste prilejul cercetarii pur medicale pentru a deschide o perspectiva
mult mai larga, aflata in avangarda preocuparilor stiintifice actuale: intele-
gerea mai adanca a modului general in care functioneaza creierul nostru.



Alessandro Baricco
Barbarii

Un cor al Casandrelor deplange pe multiple voci decaderea culturii
contemporane sub asaltul barbarilor consumatori de divertisment din ziua
de azi. In raspar cu acest cor, in eseurile de fata, publicate in anul 2006
in foileton, Alessandro Baricco se opreste asupra catorva fenomene ale
lumii contemporane, incercand sa inteleaga in ce directie ne poarta. Vinul,
fotbalul, cartea sunt printre acestea, alaturi de ,,imperiul Google®, stapan
peste milioane de link-uri ce alcatuiesc universul cunoasterii noastre.
O privire retrospectiva aruncata secolului XIX, asupra destinului Sim-
foniei a IX-a de Beethoven si asupra a doua tablouri ale lui Ingres, 1l ajuta
sa desprinda semnificatia schimbarilor ce ne asteapta. Pentru Baricco,
barbarii de care ne temem atdta nu vin din afara, ei sunt samanta unei noi
civilizatii sadita n noi insine, suntem noi asa cum vom arata dupa ce schim-
barile generate de tehnologiile contemporane, intre care Internetul, vor fi
desavarsit opera de mutatie care se anunta.





