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mari poeþi români contemporani, s-a nãscut la Bucureºti în 29 martie
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au avut doi copii, pe Ioana (n. 1967) ºi pe Andrei (n. 1969), iar în 1977
au divorþat. A urmat cursurile Facultãþii de Filologie, Universitatea din
Bucureºti, obþinând licenþa în 1970. Între 1974 ºi 1989 a fost redactor
la revista Amfiteatru. Din 1990 lucreazã ca redactor la România literarã,
unde semneazã rubrica de corespondenþã „Post-restant“.

Opera poeticã a Constanþei Buzea numãrã peste 20 de volume, la care
se adaugã câteva antologii. Poetei i s-au decernat premii literare impor-
tante, cum ar fi Premiul Uniunii Scriitorilor ºi Premiul Academiei.
Constanþa Buzea este ºi autoare de cãrþi pentru copii, apreciate ºi rãsplã-
tite cu premii literare.
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trecând de miezul nopþii parcã scãpãm în iad
mi-e fricã de fereastrã de ea nu mã apropii
tablourile miºcã ºi din piroane cad
o ploaie care nu e aplaudã cu stropii
îmi vin în minte scene cu cruzimi
pupila mi se umple de-un cristalin de peºte
ne îngrozim în vise când nu ne regãsim
umblând închiºi în sfere de glasuri nebuneºte
ce umilinþã ducem parcã-alergând pe prund
noi dãm prin întuneric de feþe îngheþate
apar ca flãcãri negre din iadul lor fecund
niºte fãpturi cu ochii ca florile muºcatei
nervii se rup ºi nu ºtiu în zbuciumatul pat
ai mei sunt sau sunt spirite uitate
vin câteodatã noaptea ºi visele strãbat
încremenind golite-ntre tâmplele pãtate
nu adormi nu-nchide ochii stai
ºi uitã-te la mine cum adorm
aºa mã aperi de-acel stol enorm
de monºtri despre care povesteai
nu stinge lampa de la capul tãu
mai bine ia-mã-n braþe sufocã-mã cu tine
ºi leagãnã-mã crâncen când de atâta rãu
mai bine sã-þi simt gheara ca unei mari feline
ºi nu vorbi coºmarul parcã din gura ta
s-ar revãrsa ca moartea din care mã ridic
cãlãul meu de tainã ºi ispãºirea mea
ia-mi sufletul dar fãrã sã spui nimic nimic

Coºmarul, 1969



1969



Cumpãtu, Sinaia, Ajun de An Nou 1969

Impresie de intimitate, de spaþiu apãrat. Lemne pentru
foc în firida teracotei, perne pe laviþe, un fotoliu încãpãtor.
În mijloc, masivã, o masã. Între ferestre bradul împodobit,
care se va arunca. Miroase a rãºinã, soba e fierbinte. Ar trebui
aerisit. Mi-ar putea fi bine aici ºi dupã sãrbãtori. Singurã în
spatele uºilor grele, sub tavanul de bârne. Afarã zãpadã purã,
necãlcatã, pãdure ninsã. Latrã niºte câini, trec niºte cai, o
sanie. Oameni puþini. De trãit ca într-un peisaj de ilustratã
alb-negru. Aº putea fi de acord cu orice, aºteptând împã-
catã orice…

În odãiþele cu sobã comunã de la ultimul cat, el mã
iniþiazã: cum sã surâd când dau mâna cu femeile ºi cum –
cu însoþitorii lor. Se strãduieºte sã mã dreseze ca pentru un
numãr de circ. Îl urmãresc cu interes. Înþeleg cã are nevoie
sã facã prin mine o impresie bunã. Vrând sã-mi îmblânzeascã
timiditatea, mi-o accentueazã. Instinctul mã avertizeazã cã
nu voi purta fãrã suferinþã mãºtile ce mi le propune ca în
joacã. Încerc sã ignor acest chin. Rãmân strãinã de idealul
lui. Îi surâd ca de departe ºi, împãcatã, rezum: „Eu sunt o
sãlbaticã blândã / O fiarã pe care nici îngerii n-o înþeleg“…

Dor de Ioana micã, rãmasã cu bunicii în Bucureºti. Pentru
acum ºi aici, voi pune la masã un tacâm minuscul, prefigu-
rând prezenþa copilului ce se va naºte curând. Mã înduioºez
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ºi mã înfior gândindu-mã la mâinile în mãnuºi chirurgicale
ale Ancãi Cioltei, la bisturiul fin ºi la privirile ei albastre. E
o fãpturã providenþialã, liniºtitoare pe termen lung…

1 ºi 2 ianuarie 

N-am rezistat mai mult de trei ceasuri, dupã care m-am
retras fãrã regrete. Întinsã pe pat, miroseam a portocalã. Cu
lumina stinsã, am plutit în irealitatea ningerii. Moina fãcea
sã se audã streºinile. Rãzbãtea pânã la mine veselia celorlalþi.
Soreºti, Dimisieni, Cociaºi, Fãnuºnegi ºi niºte necunoscuþi
cu o fetiþã dansând aritmic pe picioruºele ei diafane, în cio-
rapi de mãtase.

Am dormit mult, un somn toxic. Pentru mine, viaþa va 
fi un timp monotonã. Fãtul se miºcã, se rostogoleºte dân-
du-mi o dulce groazã. Stau înzãpezitã în mine, cu gleznele
închegate, cu inima înfrigurându-mi-se de izbucnirile tem-
peramentale ale bãrbatului ºi de mãºtile carnavaleºti ale
celorlalþi. Lumea se agitã peste puterile mele de a suporta,
ºi se agitã altfel decât mi-aº dori. Se distreazã fiecare, poate
mai mult decât ar avea omeneºte nevoie, vrând sã demon-
streze ceva. Iar el este inepuizabil epuizant. Am semne cã va
obosi repede între mine ºi lumea care-l intereseazã ºi, când
va fi sã aleagã, va prefera agitaþia lumii. Perechea noastrã are
un destin bizar…

De revenit cu Ioana aici, la zãpadã ºi la liniºte. Dar când?
Am de pregãtit lucrarea de diplomã ºi am de dus pânã la
capãt o sarcinã. Ieri m-am simþit chiar rãu. Cel mult o fugã
pânã la Mogoºoaia. Mi-am ales o temã uºoarã, cu biblio-
grafie puþinã, datã fiind starea în care sunt…
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3 ºi 4 ianuarie 

Ieºire în Sinaia, o cafea la Palace, discuþie în jurul anto-
logiei lui Manolescu, retrasã de pe piaþã. Bãnuþã destituit,
Raicu face o cronicã elogioasã la Fântâna somnambulã. Poetul
jubileazã cu România literarã în braþe. Pânã spre dimineaþã,
planuri de viitor. Trece de la duioºie la o nefericire de sine
afiºatã agresiv, trist ºi dur. Aº scrie o carte despre mizeriile
puritãþii. Amân acest plan pentru vremuri mai blânde.
Deocamdatã, o cãrticicã pentru Ioana micã ºi o antologie
pentru Albatros. ªi Jurnalul, care se scrie singur. Eu despre
noi ºi el despre noi. În ce pãreri am coincide, în ce ne-am
despãrþi. Sã facem plasa în care sã rãmânã, oricât de stângaci,
de convenabil, momentele cu adevãrat importante. Prezentul
meritã întotdeauna atenþie, mãcar fugar. Un comentariu,
mintea exaltatã, obsesiile lui, dezechilibrul nervos, sedimen-
tele de iritare. Neputinþa de a-l ajuta. Mâhnirea mea în con-
textul instabil, când duios, când feroce. Extenuant, astenic,
meschin de-atâtea ori. ªi obosit, adormind instantaneu, ca
scufundându-se la mare adâncime, de unde revine, printre
coºmaruri, vorbind în somn, cu claritate, trezindu-se asudat
ºi nerecunoscând imediat locul unde se aflã. 

N-aº spune cã nu mã regãsesc (re-gãsesc!) în context, pen-
tru cã pur ºi simplu nu m-am gãsit în context, nu m-am
lãmurit cum e cu mine. Nu am capacitatea, aºadar nici drep-
tul, sã cred cã aº putea interveni eficient în destinul acestui
om. Degeaba mã frãmânt. Ar fi ceva de înþeles, de presimþit?
Am senzaþia cã pentru darurile sale va plãti mai cumplit decât
pentru defectele sale, greºeli trecute ºi viitoare. Nu am rezis-
tenþã, nici abilitate, nici tact, nici plãcerea sã-l însoþesc în
discuþii mai lungi decât nopþile. Am în schimb naivitatea,
pe care nu mi-o iartã, sã cred cã pentru poezia lui decisiv

10

JURNAL



ar fi sã-ºi acorde un timp separat de rest, un rãstimp de
austeritate, de studiu în bibliotecã, de regim alimentar, de
viaþã ordonatã. Mãcar de probã. Multe dintre cele bune ale
vieþii l-ar face sã vibreze dacã ar ajunge la ele, dacã le-ar
prefera. Orice ar întreprinde i-ar reuºi. Mã reþine lângã el
dorinþa de a-l ºti un poet mare. Un om drag ºi religios, care
ºi-a fãcut din el o credinþã, spunea (ºi mie îmi venea sã înne-
bunesc, ascultându-l cum mã sacrificã pe altarul adoratului
sãu) cã i-aº purta noroc. Dacã ar fi sã fie aºa cum se vede
dinspre el, sunt pierdutã pentru orice altã cauzã. ªi nu mã
împac deloc cu gândul. Îmi înþelege bine starea, oscilând
însã, neglijent, între omagiu ºi dispreþ. Am un copil de la el
ºi în curând vom fi patru. Nu trebuie sã mã îndoiesc cã voi
supravieþui, dar cu ce preþ!

Visez sã am o casã cu interior auster, agreabil. Cântãresc
ºi binele, ºi rãul pe care i le fac ºi le compar cu binele ºi cu
rãul pe care mi le face. Nu poate fi vorba despre echilibru,
despre egalitate, despre echivalenþe. El nu viseazã, ci acþio-
neazã febril, pãtimaº, nesãþios, irascibil, nerãbdãtor, fasci-
nant. Suntem atât de diferiþi, încât tocmai acest lucru mã
face sã sper într-o rezolvare (echilibrare) misterioasã/mira-
culoasã ori într-un final catastrofal…

5 spre 6 ianuarie 

Din Sinaia n-am mai plecat cu trenul, ci cu un microbuz
de ocazie. De la Câmpina, ºoseaua ca oglinda. Am ajuns cu
peripeþii, în trei ore, într-un Bucureºti impracticabil. La
revedere, Ioana micã a fost strãlucitoare. Mama se plânge
de dureri de ºale. ªovãie în a renunþa la slujbã. S-ar pensiona,
dar nu are vechime. Se teme sã se lase în voia sorþii…
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