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Drumul spre castelul artei
Rodica GRIGORE

Î ncă de la 
debutul repre-
zentat de ro-

manul Vârstele lui Lulú (1989), scriitoarea 
spaniolă Almudena Grandes s-a bucurat 
de un remarcabil succes, atât la publicul 
cititor, cât şi la critică. Poate că tocmai din 
această cauză, interpreţii operei sale s-au 
aflat, uneori, într-o oarecare dificultate în 
ceea ce priveşte încadrarea autoarei într-o 
anumită linie a tradiţiei 
literare hispane. În plus, a 
funcţionat, în cazul său, şi 
prejudecata aşa-zisei „scri-
ituri feminine“, pe care, 
însă, Almudena Grandes 
a respins-o, afirmând că 
există doar literatură pur şi 
simplu, împărţirea acesteia 
în masculină şi feminină 
nefiind altceva decât un 
ecou al incorectei politici 
corecte... Având în vedere 
evoluţia prozei sale, de la 
deja amintitul volum de 
debut sau Te llamaré Viernes 
(1991) şi până la scrierile 
mai recente cum ar fi Los 
aires difíciles (2002) sau 
Estaciones de paso (2005), cititorul atent 
la detalii poate observa, în toate acestea, 
existenţa unui adevărat „fond sentimental“, 
ca să repetăm celebra sintagmă impusă de 
Pio Baroja în spaţiul cultural spaniol pentru 
a defini, în epoca generaţiei ‘98, fundamen-
tul care formează personalitatea esenţială 
a unui scriitor. Nu este vorba, să reţinem, 
de sentimentalismul facil – şi cu atât mai 
puţin lacrimogen – ci de o vocaţie senti-
mentală aflată în legătură cu mecanismele 
subtile ale memoriei (sau ale rememorării) 
şi cu marele talent de a descoperi mereu o 
complicitate profundă cu cititorul. În felul 
acesta reuşeşte Grandes să-şi transforme 
romanele, dincolo de latura erotică sau 

istorică, observate adesea, şi în profunde 
meditaţii nu doar asupra condiţiei umane, 
ci şi asupra rolului şi locului artei în Spania 
ultimelor decenii. Aşa se întâmplă şi în 
Castele de carton, carte apărută în 2004, o 
mărturie, după cum afirmă autoarea însăşi, 
„despre implicaţiile pe care un castel – 
de nisip sau de carton – le poate avea în 
Madridul anilor ‘80 şi despre măsura în 
care un astfel de castel poate fi întruparea 

reală a unei fantezii.“
Nouă vârstă de aur, 

nu doar a inocenţei de-
pline, cât – poate mai 
ales – a totalei încrederi 
în viitor, Madridul acelei 
epoci este, în Castele de 
carton, scena unde se pe-
trec întâlnirile esenţiale 
între personaje, precum 
şi cadrul fără de care 
acestea n-ar fi putut avea 
loc. Protagoniştii, doi 
băieţi (Jaime şi Marcos) 
şi o fată (Maria José), cu 
toţii studenţi la Pictură, 
aflaţi în căutarea vocaţiei 
şi a drumului spre marea 
artă, vor descoperi, însă, 

şi dragostea, dar, deopotrivă, adevărata lor 
identitate, formând un inedit şi cu totul ne-
aşteptat „trio amoros“, după cum se expri-
mă autoarea însăşi, fundamental diferit de 
consacratul menage à trois. Pretextul care 
declanşează mecanismul rememorării eve-
nimentelor petrecute în urmă cu ani de zile 
este moartea lui Marcos, singurul dintre cei 
trei care reuşeşte să-şi urmeze vocaţia până 
la capăt şi să ajungă un mare pictor. Privite 
din perspectiva Mariei José, întâmplările 
din anii de studenţie transformă cartea de 
faţă, dintr-un bun exemplu de realism (psi-
hologic) – aşa cum, poate, unii cititori s-ar 
fi aşteptat – într-un excelent artificiu literar 
de natură a demonstra că realismul nu este, 

aici, decât un punct de plecare, cartea abor-
dând nu faptele ca atare, ci mecanismul 
subtil prin care memoria le poate da sens 
şi reelabora. În fond, exact aşa cum spune 
tatăl în faţa primelor încercări artistice ale 
Mariei José, „Despre asta e vorba, să pic-
tezi aşa cum simţi, să desenezi lucrurile aşa 
cum le vezi tu.“ Autoarea pare a fi urmat 
ea însăşi sfatul acesta, Castele de carton 
transformându-se, aproape pe nesimţite, la 
fel ca şi Memorias de una niña gitana, în-
tr-un scurt eseu de poetică narativă. Tocmai 
de aceea autoarea accentuează mereu că 
motivul pentru care multe dintre persona-
jele centrale ale cărţilor sale sunt femei nu 
este încercarea de a susţine vreo ideologie, 
ci dorinţa sa de a le face cât mai autentice, 
câtă vreme literatura înseamnă, din punctul 
ei de vedere, „acea capacitate de a privi lu-
mea întotdeauna cu propriii ochi“, poziţia 
Almudenei Grandes fiind, desigur, influen-
ţată de creaţiile altor câtorva scriitoare care 
au marcat spaţiul cultural spaniol în ulti-
mele decenii, între acestea mai cu seamă 
Ana María Matute şi Carmen Martín Gaite. 
De aici vine, după părerea multor critici, şi 
abilitatea Almudenei Grandes de a spune 
povestea, dar şi de a o face accesibilă ci-
titorilor – păstrându-şi, însă, mereu, şi un 
nivel profund sau, după caz, experimental, 
pentru deliciul analiştilor, de fiecare dată 
surprinşi de inventivitatea narativă a autoa-
rei. Inventivitate care, în Castele de carton, 
înseamnă o esenţializare a textului, spre 
surprinderea multor admiratori, obişnuiţi 
deja cu preferinţa sa pentru construcţiile 
narative de dimensiuni mult mai vaste, aşa 
cum fuseseră scrierile sale anterioare. Aici, 
însă, Almudena Grandes alege concizia şi, 
nu o dată, precizia neaşteptată a expresi-
ei, tocmai pentru a sublinia nevoia sa, ca 
scriitoare, de a se raporta, spre deosebire 
de mulţi dintre contemporanii săi (seduşi 
complet de ideile postmoderne), la o serie 
de modele oarecum tradiţionale, cele care 

îi impun scrierea, chiar şi într-o epocă prin 
excelenţă postmodern-descentrată, a unui 
roman în adevăratul sens al cuvântului, iar 
nu a unei simple ficţiuni...

Astfel încât permanentul sentiment de 
inadaptare resimţit de numeroşi spanioli, 
din generaţii diferite, ani de zile după în-
cheierea Războiului Civil, este exprimat, în 
acest roman, cumva indirect, însă cu atât 
mai pregnant. Nu prin intermediul descri-
erii cine ştie căror fapte eroice din trecut, 
ci dimpotrivă, prin încercarea de a rămâne 
întotdeauna pe tărâmul celei mai obişnuite 
normalităţi. Căci efectele anilor de război 
pe care le prezintă, aici, indirect, Almudena 
Grandes, sunt cu atât mai importante şi 
afectează mult mai profund existenţa per-
sonajelor decât am putea bănui la o primă 
şi grăbită lectură. Sunt conflicte vechi si 
care au lăsat urme adânci, adesea ascun-
se, şi, nu o dată, afectând dialogul între 
generaţii care devine, astfel, în numeroase 
pagini ale Castelelor de carton, veritabil 
punct de tensiune, mereu prezent, până şi 
în cele mai neînsemnate fapte ale protago-
niştilor. Explorând, pe de altă parte, riscuri-
le deplinei libertăţi atinse prin intermediul 
sexului şi artei, fără a se apropia, totuşi, 
de expresia clasică a romanului libertin, 
cartea aceasta reuşeşte să abordeze marile 
teme ale literaturii, dovadă chiar titlurile 
subcapitolelor romanului: Arta, Sexul, 
Dragostea, Moartea. Astfel că nevoia au-
toarei de a identifica, în primul rând, istoria 
pe care s-o povestească este dublată de des-
coperirea celor mai adecvate mijloace pen-
tru a face această povestire cât mai vie cu 
putinţă, cât mai credibilă – şi, desigur, cât 
mai cuceritoare. Iar limitele mecanismelor 
rememorării devin, treptat, pentru autoare, 
tocmai acelea ale unei lumi prin excelenţă 
personale, încât depăşirea lor va determi-
na, evident, şi trecerea dincolo de graniţele 
realismului frust, nu neapărat pentru a se 
apropia de estetica postmodernă, ci mai cu 
seamă pentru a atinge, aşa cum Almudena 
Grandes şi-a dorit întotdeauna, pragul ma-
rii şi adevăratei arte.          

Almudena Grandes, Castele de carton. 
Traducere de Cornelia Rădulescu, Bucureşti, 
Editura Humanitas, 2008

E venimentul lunii a fost fără îndoială Festivalul 
Internaţional de Film de la Cannes (12–23 mai), 
prezidat în acest an de regizorul Tim Burton. 

România a prezentat două filme în competiţia secţiu-
nii „Un certain regard“: 
Marţi, după Crăciun, de 
Radu Munteanu şi Aurora, 
de Cristi Puiu. În afara 
competiţiei, a putut fi vi-
zionat documentarul de 3h 
Autobiografia lui Nicolae 
Ceauşescu, realizat de 
Andrei Ujica. Marele pre-
miu, „Palme d’Or“, a fost 
decernat filmului Lung 
Bonmee raluek chat (Unchiul Boomee, care-şi amin-
teşte de vieţile sale anterioare), regizat de Apichatpong 
Weerasethakul. 

În data de 4 mai a avut loc vernisajul expoziţiei-
instalaţie L’Échalier – Pârleazu’, realizată cu ocazia zilei 
Europei. Artiştii ce au participat la realizarea instalaţiei 
prezentate sunt: Victoria şi Marian Zidaru (sculptori), 
Ovidiu Lipan – Ţăndărică (muzician), Cătălin Guguianu 
(artist plastic), iar expoziţia a putut fi vizitată între 1–17 
mai, la galeria Cloître des Billettes, Paris. 

Între 3–31 mai a putut fi vizitată expoziţia România, 
reminiscenţe, realizată de artista-fotograf Liliana Nadiu, 

autoare a cărţii cu acelaşi titlu, apărută la ed. Michalon în 
2008 (Spaţiul-galerie al editurii Autrement, Paris).  

În luna mai a apărut cartea Literatura română 
–  vol.1: De la începuturi la 1848  ; vol.2  : De la epoca 

„  marilor clasici“ la Primul Război Mondial 
de Andreia Roman, ed. Non Lieu. Antologia, 
bilingvă, cuprinde texte şi o sinteză ale celor 
mai importante momente literare şi o prezentare 
critică a autorilor.  

La începutul lunii  iunie a avut loc manifestarea 
Palabre central-europene. Panorama cărţilor 
despre Europa Centrală, care este organizată 
o dată la fiecare două luni (la sediul ICR 
Paris). Autori, traducători, 
editori, prezintă în locuri 

diferite cărţi despre Europa Centrală. 
România a fost reprezentată de Aripa 
stângă , de Mircea Cărtărescu, apărută 
în franceză în 2009 şi prezentată cu 
această ocazie de traducătoarea Laure 
Hinckel.

În datele de 3 şi 4 iunie a avut 
loc conferinţa Femei mediatoare şi 
ambivalente, mituri şi imaginar, care 
şi-a propus să reunească cercetători 
din domenii diferite, pentru a dezbate 
despre reprezentarea femeilor în 
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Cristi Puiu (stânga), la Cannes

imaginarul colectiv. La 
dezbatere au participat şi       
cercetătorii români Mihaela 
Timuş şi Corin Braga 
(INHA, Pyramides).

În datele de 4 iunie (sediul 
Universităţii Sorbona) şi de 
5 iunie (sediul ICR Paris) a 
avut loc colocviul, Turismul 
memorial în Europa centrală 
şi orientală: reîntoarcere 
pe locurile distrugerii. 
Acesta se înscrie într-o serie de manifestări dedicate 
istoriei violenţelor anilor 1930–1950 în Europa Centrală. 
Printre participanţi s-au numărat cercetătorii: Romaniţa 
Constantinescu, Olivia Spiridon, Pierre de Trégomain, 
Margit Feischmidt. 

La Editura L’Oreille du Loup 
a apărut antologia de poezie Fără 
ieşire, de Ioan Es. Pop. Selecţia 
textelor şi traducerea a fost 
realizată de poeta română Linda 
Maria Baros. 

Un eveniment literar impor-
tant  la constituit apariţia celui 
de-al doilea număr electronic al 
revistei Seine et Danube, ce poate 
fi consultat la adresa http://www.
seineetdanube-atlr.fr/revue_sei-
ne_et_danube_2.html. Cele patru 
secţiuni ale revistei: proză, poezie, 
teatru şi eseu cuprind, în acest 

număr, texte scrise de autori români contemporani im-
portanţi: Benjamin Fondane, Urmuz, Mircea Cărtărescu, 
Carmen Firan, Dan Lungu, Marta Petreu şi alţii.

Mircea Cărtărescu




