

HUMANITAS

821.135.1

scriitori
români
contemporani

COSMIN LEUCUȚA
CUM TE VEI
ÎMBRĂCA
LA SFÂRȘITUL
LUMII?

HUMANITAS

Redactor: Genoveva Cerchez
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu
DTP: Radu Dobreci, Veronica Dinu

Tipărit la Tipo Lidana – Suceava

© HUMANITAS, 2026

Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României
Leucuța, Cosmin
Cum te vei îmbrăca la sfârșitul lumii? / Cosmin Leucuța. –
București: Humanitas, 2026
ISBN 978-973-50-9123-1
821.135.1

EDITURA HUMANITAS
Piața Presei Libere 1, 013701 București, România
tel. 021.408.83.50, fax 021.408.83.51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0723.684.194

Autotune

- Bă, mă stresează nevastă-mea să mergem la *Untold*.
Blondul râde:
— Ce dracu' să faci acolo?
— Păi mna, muzică, distracție. Mâncare și băutură.
— Ăla-i pentru hipsteri și maneliști.
— Ce hipsteri?
— ăia care umblă cu gleznele goale, fețele pline de păr și gel în cap.
— Hai, mă, termină cu prostiile! pufnește George.
— Vorbesc serios. Tu știi ce muzică bagă ăia acolo?
George ridică din umeri.
Blondul își trosnește gâtul, apoi declară:
— Din aia pe care o poți asculta doar pe prafuri.
— Prafuri-neprafuri, Alina zice că vrea să mergem.
Blondul ridică din umeri:
— Mergeți. Da' să nu zici că nu ți-am zis. Și să ai grijă de Alina.
— Păi de ce?
Blondul trage aer în piept și șoptește dramatic:
— Acolo se fut căsnicii, boss.
George își sprijină un umăr de peretele din spatele lui. Blondul își suflecă mânecile și explică:
— Îl știi pe Calu?
— Care Calu?
Blondul se întoarce spre el:
— Câți Cai cunoști?
— Fratele lu' Dee Dee?
— Exact.

- Ce-i cu el?
- Și ăla a fost la *Untold*. Și acuma divorțează.
- Așa, și ce legătură are una cu alta?
- Calu s-a însurat anul trecut, în vară. Am fost la nunta lui. S-a însurat cu o fătuță de 26 de ani, sigur o știi. Irina.
- Irina, Irina..., repetă George, privind în tavanul crăpat. Da, cred că o știi. Aia brunetă, cu părul mereu prins spre vârful.
- Exact. Mna, erau împreună de vreo opt sau nouă ani, de pe vremea liceului. S-au luat anul trecut. Anul ăsta, în august au fost la *Untold*, cu gașca. Așa se merge acolo, în gașcă. Nu merită să mergi singur sau în doi. Și din gașca aia făcea parte și Dana.
- Care Dana?
- Distrusa aia care stă la numărul 45. Divorțata aia cu nasul ca un castravete.
- Aha.
- *Anyway*, asta a fost acum trei luni. Săptămâna trecută, aflu că Irina divorțează de Calu. Știi de ce?
- Nu.
- Pentru că în timpul *Untold*-ului Calu s-a combinat cu Dana și acuma vrea să umble cu ea.
- George face o grimasă. Blondul își scoate o țigară din buzunar:
- Tâmpitul ăla a lăsat bunătate de femeie pe tușă ca să umble cu țoapa aia de Dana.
- Mda, Irina e fată faină.
- Faină e puțin spus.
- Începe să numere pe degete:
- E frumoasă, e tânără, are abia vreo 26 de ani.
- Au! Ce n-aș da să mai aibă Alina 26 de ani, suspină George.
- Exact. Nu-i nici proastă, e dentist, și fac pariu că-i tare la pat.
- De ce crezi că-i tare la pat?
- Simplu, zice blondul și trage fum în piept. Îl suflă pe nări, apoi spune: Am văzut-o cum dansează. E de-a dreptul săl-

batică. Femeile care au genul ăsta de energie pe ringul de dans îți rup spinarea la saltea.

George pufnește într-un râs silențios, neîncrezător. Își scarpină sprânceana unică. Blondul confirmă, ridicându-și bărbia și ciocnindu-și pieptul cu degetul mijlociu:

— Ascultă la băiatu'!

George își strânge buzele. Blondul are, probabil, dreptate. Se știe că a futut zeci, dacă nu peste o sută de femei. Dacă ăsta nu știe ce și cum, atunci, probabil, nimeni nu știe. Îl întrebă:

— Și de ce zici că Dana-i o țoapă?

Blondul spune, scârbit:

— Boss, tu ai văzut-o pe femeia aia? Ai stat de vorbă cu ea?

— Ocazional.

— Mie mi se pare de-a dreptul înfiorătoare.

— Înfiorătoare?

— Da, așa am zis.

George începe să zâmbească ostentativ. Blondul, nedumerit:

— Ce-i? Am zis ceva amuzant?

— Mereu zici ceva amuzant, dă-te dreacu' de filolog! râde George. Înfiorătoare, auzi la el!

Blondul ridică din umeri și continuă:

— *Anyway*, eram odată la un party și era și ea acolo. Pe vremea aia era proaspăt divorțată. Știi ce fel de om e? E genul ăla de om care are impresia că, orice zici de el, îl ataci. Are un stil din ăla pasiv-agresiv de a fi mereu la pândă ca nu cumva cineva să zică ceva și să o prindă cu garda jos. Nesigură pe ea până în măduvă. Și are și-un caracter din ăla de mahalagioaică emancipată. O combinație de neratat, în pula mea! Jur că dacă aș face un top 1 cele mai nașpa femei pe care le cunosc, asta ar lua tortul.

George râde cu poftă:

— Top 1?

Blondul suflă fumul afară, apoi se apropie de gras. Îi flutură țigara aproape fumată în dreptul ochilor, apoi se preface că vrea să i-o stingă pe obraz. Grasul începe să transpire, încearcă

să se ferească, apoi chițăie. Blondul îi trage un pumn. Apoi se dă doi pași înapoi și aruncă țigara pe jos.

— Am auzit-o râzând, tot în seara aia. Zici că era Jokeru'. Jur, mi s-a ridicat părul pe spinare! Are o voce care sună ca și cum ai sparge sticle pe tablă de aluminiu.

George oftează, apoi își bagă mâinile în buzunare. Blondul continuă:

— Deci cam așa stă treaba cu Calu. A lăsat bunătatea aia de femeie pentru stresata cartierului. Și știi ce-i ciudat?

— Ce?

— Că vorbeam cu el în primăvară, și-mi spunea că el și Irina se pregăteau să își facă un copil.

— Eh, păi acuma îi face Dana un copil.

— Dana *deja are* un copil.

— Pe bune?

— Da, boss, ce te miri așa? Dana are vreo 45 de ani...

— ???

— Ș-un băiețel de șapte sau opt ani. Nu cred că mai face copii prea curând.

— Deci Calu o să crească pruncul altuia?

— Cel mai probabil, confirmă blondul.

— Hm, nu-l credeam genul ăsta de om.

— Ce gen de om?

— Fraier, zice George.

— Ce să zic, se poate întâmpla oricui. Universul se echilibrează de la sine. Un tată vine, altul pleacă.

George își încrucișează brațele la piept și se încruntă. Blondul se pregătește să îl mai pocnească pe grasul ăla direct în față, când George îl oprește, punându-i două degete pe umăr:

— Stai, mă, un pic! Da' cum mă-sa i-a sucit asta capul? Adică, din ce-mi zici, Calu avea o combinație destul de bună.

Blondul pufnește:

— Ei, cum? L-a futut și l-a supt, clar. Că nu-i vreo frumusețe sau vreo inteligenție. Mie mi-e clar.

— Bă, dacă așa stă treaba, înseamnă că nici Irina nu-i chiar așa tare în pat cum crezi. Că dacă era, nu-i lua alta gagiul.

Blondul acceptă:

— Posibil. Dar puțin probabil. Da' oricum, frate, nu îți lași nevasta pentru așa ceva. Adică, dacă vrei să mai fuți ceva pe lângă, OK, fuți. Dacă vrei să mai dai o muie pe lângă, dai. Da' de-acolo și până la a pleca definitiv din casă, cu divorț și tot tacâmul, după o semi-babă cu un copil de școală atârnat de gât, e cale lungă-n pula mea. Știi ce zic?

— Semi-babă?

— Păi în vreo trei-patru ani o lovește menopauza.

George aprobă în tăcere. Pentru câteva clipe, privirea lui o întâlnește pe a grasului. Grasul are arcada spartă și îi curge sânge din nas, prin mustața de câteva zile, se prelinge peste buzele groase și vinete și coboară spre bărbie.

— Și crezi că ăștia doi s-au combinat la *Untold*? întreabă George.

— Foarte posibil. Erau acolo, îndopați de prafuri și pastile, zece oameni în două camere, că-i scumpă chiria în perioada aia, cine știe ce s-a întâmplat?! Poate s-au făcut așa praf că au ajuns să facă schimb de gagici, dracu' știe. Tot ce știu e că după ce s-au întors de la *Untold*, ăștia doi au început să se vadă pe ascuns, și săptămâna trecută a ieșit la iveală.

— Ce viață de căcat! zice George și se apropie de gras.

— Nu, nu viața. *Oamenii* sunt de căcat, murmură blondul.

Își aprinde o altă țigară. George îi cară grasului niște pumni în față.

Fălcile lui tremură ca niște șunci neancorate.

— Oamenii sunt proști, continuă blondul, după ce gemetele grasului s-au mai potolit.

— Nu toți, găfâie George, îndreptându-și spatele.

— Ba da. Fiecare în felul lui.

— Căcat, zice George și se retrage într-un colț.

Blondul își masează gâtul, apoi încearcă să își maseze spatele. Icnește, și George îl întreabă:

— Ești OK?

— Nu prea. Am ratat sesiunea de masaj în după-masa asta, din cauza lui – face un semn cu bărbia spre gras – și mă cam doare spatele.

— De ce te doare?
— Cred că stau prea mult pe scaun, la calculator.
— Ce dracu' faci acolo? Joci jocuri, te pomenești. Și băia-
tu'-meu stă toată ziua cu fața-n monitorul ăla, i-am zis că i-l
dau de cap într-o zi!

Blondul oftează:

— Nu joc nimic. Lucrez.
George își lărgeste ochii deja bulbucăți:
— *Lucrezi?* Ce lucrezi?
— Fac design grafic.
— Design grafic? De când faci *tu* așa ceva?
— Păi nu de mult. Am făcut în vară niște cursuri și acuma
am început să preiau proiecte.

George ține țigara între buze, fumul se ridică spre tavan. Îl
privește pe blond, apoi plescăie din buze:

— De ce ai face așa ceva?
— Pula mea, boss, tre' să te gândești la niște surse alterna-
tive de venit, tre' să te gândești la viitor. Cât crezi că mai poți
face asta?

Arată spre grasul legat de scaun. George suflă fumul pe nas
și ascultă.

— Cât crezi că o să treacă până când dai peste unul mai
mare ca tine și ajungi și tu într-o pivniță?

George îl privește cu dispreț. Blondul explică:

— Nu mă mai țin balamalele să fac asta. Uită-te și tu cu ce
avem de-a face! zice și arată spre gras. Ori sunt prea grași și îți
faci praf coloana încercând să-i dobori, ori sunt prea sprinteni,
caz în care nu îi prinzi deloc. Și când îi prinzi, îți faci praf mâi-
nile caftindu-i. Uită-te și tu la căcatul ăsta! zice blondul și în-
tinde spre George mâinile zdrelite. După ce termin o tură din
asta, încep să îmi tremure mâinile. Și mă dor ca dracu'! Crezi
că suntem făcuți să dăm toată ziua cu pumnii în carne? Așa îți
faci praf ligamentele. Anul trecut mi-am rupt patru falange în
mandibula unui cretin. Crezi că vreau așa ceva la nesfârșit?

George ridică din umeri:

— Ai putea avansa.

Cuprins

Autotune	5
Iepure	24
De vorbă cu Petronela – partea a doua	33
Copaci înalți	50
Brânză	83
Dispari aici	90
Supa neagră 2.0	101
<i>100.000.000</i>	129
167 de tristeți	140
Mozaic	147
O mică problemă	175
Boală de poet și Mikki de la K-Pital	202
O fată, un băiat	213
Porno	222
Copie	254