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Cum traiesc morti

Traducere din englezi si note de
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Pentru Deborah



»Ca intr-un spectacol initiatic, actorii fiecdrei zi
din bardo! apar pe scena mentald a celui decedat,
care le este singurul spectator; iar regizorul lor
este karma.“

W.Y. Evans-Wentz,
din Prefata la Cartea tibetand a mortilor

1 Cuvant tibetan, avind intelesul literal de ,stare intermediari®.
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Epilog

Aprilie 1999

Noi, femeile bitrane, suntem sterse cu usurintd din tabloul
secolului trecut. Suntem un intreg grup demografic de insi
de-alde Trotki. Precum evreul mester de altidata, si noi
stim cu o stinghereald nonsalanta in fata acelui amvon de
lemn, ridicat in grabd pe peronul Garii Finland. Jumulita
de mustatd si de barbison, barbia noastri colectivi e rotun-
jitd, cumplit de vulnerabila, anticipand deja izbitura de otel
rece a asasinului. Fird pince-nez, ochii nostri privesc chio-
ras In lumina reflectoarelor; ce greseal a fost — parem si
implordm viitorii istorici — si ne Imbracdm jerpelit pentru
posteritate! Dar, of, dacd ne-am fi pastrat costumele trotkiste,
dacd nu ne-am fi Imprumutat pantofii lui Lenin, atunci
n-am fi fost sterse asa, cu buretele, nu ne-am fi ales cu dez-
voltarea asta stagnantd, cu nenorocita asta de anulare eternd.

Ej, ei, unde sunt femeile bitrane ale secolului douizeci ?
Unde-am disparut toate ? Suntem prezente in atit de putine
filme, fotografii si documentare! Chiar si atunci cind apa-
rem, adevdrata intentie e de a scoate in evidenta recuzita:
vezi cat de veche e haina aia / cat de aiurea e bluza aia / cat de
jerpeliti sunt pantofii dia. Iar pe lAnga marii barbati ai epocii,
suntem doar mame sau femei-atat-de-batrane-ci-le-ar-putea-
fi-mame sau femei a cdror varstd face din noi personificarea
sterilitatii, pe cind timpul o rupe la fuga si bitranele noastre
vagine, ca niste aspiratoare vechi, ii sug pe cei neformati,
nedeveniti, nendscuti.

Nu spun ci n-au fost si exceptii, multe, multe exceptii,
gramezi de exceptii ca niste babete ce adund cirbune din
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mormanul de zguri al secolului. O legiune de individe remar-
cabile, cirand in spate boccele de vagabond, citre locul unde
trupele germane de comando 1si vid de treabd. Personali-
tati notabile, stringind capete mici, cu pir carliontat, intre
tatele noastre vestejite, in timp ce teroristii Interahamwe
tunau si fulgerau prin gradinile suburbiilor mortii din Kigali.
Da, am fost si noi pe-acolo. Si, bag seama, tinind cont de
invizibilitatea noastri, de inutilitatea noastri ca altceva decat
figurante sau tehnicieni — regizori de platou, electricieni si
masinisti ai istoriei —, e demn de remarcat ca eram deja acolo,
de fapt. Da, inainte ca regizorul si-si termine de frecat ultima
iubiti juvenili. Inainte de implicarea actorilor principali si
chiar Inainte de gisirea locatiei. Ca o turmi de capre cu ochii
alungiti sau ca o palisada de iarba ofilitd sau ca o alee cu
felinare, eram prezente. Noi, femeile batrane — asteptind
sd se Intample ceva.

Si dacd, pe campurile vietii, vezi trecind puhoaie de femei
batrane, de ce te-ar surprinde ca acest lucru si fie valabil si
pentru viata de apoi? Privesti la panorama orasului si ne
vezi sontacdind incolo si Incoace, cu strampii nostri insu-
portabili. Uitd-te mai bine si-ai si-ti dai seama cd, in vreme
ce cateva dintre noi se agatd incd de marginea vietii, multe
altele i-au dat drumul deja. Pe masura ce viii imbdtranesc,
un tampon steril de umanitate infundi canalul generativ
de scurgere, astfel c noi, mortii, ne adunim ca maruntisul
la gurile de tabli ale jocurilor mecanice.

Cand mor, tinerii sunt plini de seminte. Viata nu i-a epu-
izat — de ce i-ar epuiza atunci moartea ? Oricum, se gisesc
intotdeauna locuri libere in provincie sau chiar peste hotare,
pentru morbizii plimbareti. Multi englezi morti, tineri sau
intre doud vArste, lucreazi in Golf, in State sau chiar in
Germania, futu-i! Dar bitranele moarte ? Pe noi cine ne vrea ?
{n moarte, ca si in viatd, noi cutreierim trotuarele si ne zgaim
la vitrine; suntem bulevardierele cu batituri, care schioa-
pita plictisite. Stim si noi pe-acolo asteptand si se Intdm-
ple ceva, orice. Asa ci putem fi prinse in fotografie sau pe
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peliculd: un fundal de histerectomii in fata ciruia eveni-
mentele pot fi jucate din nou, firi a fi vreodati epuizate.
Istoria nu se petrece niciodatd in arena, ci pe scend. E ade-
vdrat, cortina poate fi moartea. Dar ce-i atunci cu puzderia
de ochi atenti din avanscend, ce scruteaza Intunericul din
staluri? Oare sunt misti tragice sau comice — sau nu sunt
nici un fel de masti?

Ceva mai devreme in seara asta — dacd incd mai e seard,
atat de mult am asteptat —, eu, Lily Bloom, am luat-o inceti-
sor pe Old Compton Street fncd o bitrdnd moarti patruland
prin West End intr-o misiune falsi. Lithopedionul imi alerga
printre plcloare, iar Badaranel ficea pe grozavul in mijlo-
cul strizii. In fata noastrd, silueta cu solduri unduitoare a
lui Phar Lap Jones ba apirea, ba dlsparea in multimea viu
colorata. O fi el bitran, dar e negru, e suplu si — desigur — e
un karadji, un mekigar', un vrijitor. Plin de puterea buginja
si bantuit de magia miwi. Cu pielea lui matd, fin canelat,
si cu restaurantele lui prospere, mi-a trecut de multe ori prin
minte ci ar putea fi exemplul tipic de homosexual efeminat.

Pe cand eram in viatd, imi ficusem un scop din a ma holba
la babitiile surate. In cazul unei asemenea scene — plini de
tineri care intrau in teatrul de papusi al desfraului, legin-
du-si in jurul gleznelor si al incheieturilor entuziasmul
cauciucat si ficind bungee jumping citre orgasm —, as fi
fost atrasi de manechinele fustelor de stofi in clini, de
stipanele pungilor de nailon. Breasla bunicutelor. M3 bigam
in vorba cu viduvele astea, cu fetele bitrane, cu copilele
trecute. Binuiesc ci md consideram un soi de reporter,
ficand cercetiri pentru un lung articol despre lume, care
pana la urmi ajunsese si-mi fie propriul profil. Le inter-
vievam pe bitranele astea, le iscodeam cine erau, ce ficeau,
unde se duceau, de ce pizda mi-sii se mai chinuiau si cind

1 In mitologia aborigeni australiani, personajul denumit karadji
sau mekigar conduce ritualul de initiere.
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aveau de gind s-o lase baltd. Mai tirziu, le scriam rdspun-
surile intr-un caiet:

1. O oarecare doamnd Green, viduva unui functionar
neinsemnat. Triieste in Hornsey, in casa in care a locuit cu
sotul ei, intr-un apartament de la subsol distrus de fiul si
de cumnata care ard de neribdare si devind mostenitori.

2. Se duce la Old Bailey! si std in public. O distractie
buni, ieftini, sinitoasa.

3. Subsolul ei e fierbinte, vara, si rece, iarna; ii prinde
bine si iasa.

4. Nu e o intrebare la care si poata raspunde la varsta
ei. Isi dd seama ci viata nu e atit o cilitorie de la un ori-
zont la altul, cat o explorare a lumii din jur.

Ce tare v-ati inselat, doamni Green! Intr-adevir, stiu
cd vi amigeati atunci cind am Inceput conversatia aceea,
cand vi scotoceati de monede lﬁngé automatul de bilete de
la statia Embankment, pentru ca in seara asta, pe cind popo-
seam langa vitrina dulce si apetisantd - si care pe mine nu
mi reflecta — de la Patiseria Valerie, v-am zirit din nou.
Piseati grijulie pe celilalt trotuar, imbricatd cu aceeasi haind
de 1and, acum roasd de vreme, cu parul prins In coc si strivit
sub piliria aia ca o balegd de vaci. Doamni Green, eu am
o foarte buni memorie a fetelor, chiar si a celor care nu se
disting prin nimic, cum e a dumneavoastrd. Doamni Green,
ce cautati in Soho ? Nu vi trebuie nitrat de butil, nici chi-
loti despicati in fatd, rotiserii sau sushi. Rusine si va fie!

Sotul dumneavoastrd a murit in 1961, la saizeci de ani.
V-am intalnit prima oard in 1974, cand si dumneavoastrd
aveatl peste saptezec1 E 1999! Ce mama ma-sii, cucoand — ai
noudscinci de ani, futu-i, si totusi nu ariti cu nici o zi mai
bitrani decit erai in Iarna Vra]bel (care nu-i acum).

— Nu v-a trecut prin cap, doamni Green — ar fi putut
si-mi scape pe cand treceam — ci probabil ati murit de
cativa ani? Ci sunteti, intr-adevir, moartd — dar nu vreti
sd luati o pauza?

1 Tribunalul londonez.
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