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„Ca într-un spectacol iniþiatic, actorii fiecãrei zi
din bardo1 apar pe scena mentalã a celui decedat,
care le este singurul spectator; iar regizorul lor
este karma.“

W.Y. Evans-Wentz, 
din Prefaþa la Cartea tibetanã a morþilor
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1 Cuvânt tibetan, având înþelesul literal de „stare intermediarã“. 



Epilog

Aprilie 1999

Noi, femeile bãtrâne, suntem ºterse cu uºurinþã din tabloul
secolului trecut. Suntem un întreg grup demografic de inºi
de-alde Troþki. Precum evreul meºter de altãdatã, ºi noi
stãm cu o stingherealã nonºalantã în faþa acelui amvon de
lemn, ridicat în grabã pe peronul Gãrii Finland. Jumulitã
de mustaþã ºi de barbiºon, bãrbia noastrã colectivã e rotun-
jitã, cumplit de vulnerabilã, anticipând deja izbitura de oþel
rece a asasinului. Fãrã pince-nez, ochii noºtri privesc chio-
râº în lumina reflectoarelor; ce greºealã a fost – pãrem sã
implorãm viitorii istorici – sã ne îmbrãcãm jerpelit pentru
posteritate! Dar, of, dacã ne-am fi pãstrat costumele troþkiste,
dacã nu ne-am fi împrumutat pantofii lui Lenin, atunci
n-am fi fost ºterse aºa, cu buretele, nu ne-am fi ales cu dez-
voltarea asta stagnantã, cu nenorocita asta de anulare eternã.

Ei, ei, unde sunt femeile bãtrâne ale secolului douãzeci?
Unde-am dispãrut toate? Suntem prezente în atât de puþine
filme, fotografii ºi documentare! Chiar ºi atunci când apã-
rem, adevãrata intenþie e de a scoate în evidenþã recuzita:
vezi cât de veche e haina aia / cât de aiurea e bluza aia / cât de
jerpeliþi sunt pantofii ãia. Iar pe lângã marii bãrbaþi ai epocii,
suntem doar mame sau femei-atât-de-bãtrâne-cã-le-ar-putea-
fi-mame sau femei a cãror vârstã face din noi personificarea
sterilitãþii, pe când timpul o rupe la fugã ºi bãtrânele noastre
vagine, ca niºte aspiratoare vechi, îi sug pe cei neformaþi,
nedeveniþi, nenãscuþi. 

Nu spun cã n-au fost ºi excepþii, multe, multe excepþii,
grãmezi de excepþii ca niºte babete ce adunã cãrbune din
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mormanul de zgurã al secolului. O legiune de individe remar-
cabile, cãrând în spate boccele de vagabond, cãtre locul unde
trupele germane de comando îºi vãd de treabã. Personali-
tãþi notabile, strângând capete mici, cu pãr cârlionþat, între
þâþele noastre veºtejite, în timp ce teroriºtii Interahamwe
tunau ºi fulgerau prin grãdinile suburbiilor morþii din Kigali.
Da, am fost ºi noi pe-acolo. ªi, bag seamã, þinând cont de
invizibilitatea noastrã, de inutilitatea noastrã ca altceva decât
figurante sau tehnicieni – regizori de platou, electricieni ºi
maºiniºti ai istoriei –, e demn de remarcat cã eram deja acolo,
de fapt. Da, înainte ca regizorul sã-ºi termine de frecat ultima
iubitã juvenilã. Înainte de implicarea actorilor principali ºi
chiar înainte de gãsirea locaþiei. Ca o turmã de capre cu ochii
alungiþi sau ca o palisadã de iarbã ofilitã sau ca o alee cu
felinare, eram prezente. Noi, femeile bãtrâne – aºteptând
sã se întâmple ceva. 

ªi dacã, pe câmpurile vieþii, vezi trecând puhoaie de femei
bãtrâne, de ce te-ar surprinde ca acest lucru sã fie valabil ºi
pentru viaþa de apoi? Priveºti la panorama oraºului ºi ne
vezi ºontâcãind încolo ºi încoace, cu ºtrampii noºtri insu-
portabili. Uitã-te mai bine ºi-ai sã-þi dai seama cã, în vreme
ce câteva dintre noi se agaþã încã de marginea vieþii, multe
altele i-au dat drumul deja. Pe mãsurã ce viii îmbãtrânesc,
un tampon steril de umanitate înfundã canalul generativ
de scurgere, astfel cã noi, morþii, ne adunãm ca mãrunþiºul
la gurile de tablã ale jocurilor mecanice. 

Când mor, tinerii sunt plini de seminþe. Viaþa nu i-a epu-
izat – de ce i-ar epuiza atunci moartea? Oricum, se gãsesc
întotdeauna locuri libere în provincie sau chiar peste hotare,
pentru morbizii plimbãreþi. Mulþi englezi morþi, tineri sau
între douã vârste, lucreazã în Golf, în State sau chiar în
Germania, futu-i! Dar bãtrânele moarte? Pe noi cine ne vrea?
În moarte, ca ºi în viaþã, noi cutreierãm trotuarele ºi ne zgâim
la vitrine; suntem bulevardierele cu bãtãturi, care ºchioa-
pãtã plictisite. Stãm ºi noi pe-acolo aºteptând sã se întâm-
ple ceva, orice. Aºa cã putem fi prinse în fotografie sau pe
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peliculã: un fundal de histerectomii în faþa cãruia eveni-
mentele pot fi jucate din nou, fãrã a fi vreodatã epuizate.
Istoria nu se petrece niciodatã în arenã, ci pe scenã. E ade-
vãrat, cortina poate fi moartea. Dar ce-i atunci cu puzderia
de ochi atenþi din avanscenã, ce scruteazã întunericul din
staluri? Oare sunt mãºti tragice sau comice – sau nu sunt
nici un fel de mãºti?

Ceva mai devreme în seara asta – dacã încã mai e searã,
atât de mult am aºteptat –, eu, Lily Bloom, am luat-o înceti-
ºor pe Old Compton Street. Încã o bãtrânã moartã patrulând
prin West End într-o misiune falsã. Lithopedionul îmi alerga
printre picioare, iar Bãdãrãnel fãcea pe grozavul în mijlo-
cul strãzii. În faþa noastrã, silueta cu ºolduri unduitoare a
lui Phar Lap Jones ba apãrea, ba dispãrea în mulþimea viu
coloratã. O fi el bãtrân, dar e negru, e suplu ºi – desigur – e
un karadji, un mekigar1, un vrãjitor. Plin de puterea buginja
ºi bântuit de magia miwi. Cu pielea lui matã, fin canelatã,
ºi cu restaurantele lui prospere, mi-a trecut de multe ori prin
minte cã ar putea fi exemplul tipic de homosexual efeminat. 

Pe când eram în viaþã, îmi fãcusem un scop din a mã holba
la bãbãtiile surate. În cazul unei asemenea scene – plinã de
tineri care intrau în teatrul de pãpuºi al desfrâului, legân-
du-ºi în jurul gleznelor ºi al încheieturilor entuziasmul
cauciucat ºi fãcând bungee jumping cãtre orgasm –, aº fi
fost atrasã de manechinele fustelor de stofã în clini, de
stãpânele pungilor de nailon. Breasla bunicuþelor. Mã bãgam
în vorbã cu vãduvele astea, cu fetele bãtrâne, cu copilele
trecute. Bãnuiesc cã mã consideram un soi de reporter,
fãcând cercetãri pentru un lung articol despre lume, care
pânã la urmã ajunsese sã-mi fie propriul profil. Le inter-
vievam pe bãtrânele astea, le iscodeam cine erau, ce fãceau,
unde se duceau, de ce pizda mã-sii se mai chinuiau ºi când
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1 În mitologia aborigenã australianã, personajul denumit karadji
sau mekigar conduce ritualul de iniþiere.



aveau de gând s-o lase baltã. Mai târziu, le scriam rãspun-
surile într-un caiet:

1. O oarecare doamnã Green, vãduva unui funcþionar
neînsemnat. Trãieºte în Hornsey, în casa în care a locuit cu
soþul ei, într-un apartament de la subsol distrus de fiul ºi
de cumnata care ard de nerãbdare sã devinã moºtenitori.

2. Se duce la Old Bailey1 ºi stã în public. O distracþie
bunã, ieftinã, sãnãtoasã. 

3. Subsolul ei e fierbinte, vara, ºi rece, iarna; îi prinde
bine sã iasã. 

4. Nu e o întrebare la care sã poatã rãspunde la vârsta
ei. Îºi dã seama cã viaþa nu e atât o cãlãtorie de la un ori-
zont la altul, cât o explorare a lumii din jur. 

Ce tare v-aþi înºelat, doamnã Green! Într-adevãr, ºtiu
cã vã amãgeaþi atunci când am început conversaþia aceea,
când vã scotoceaþi de monede lângã automatul de bilete de
la staþia Embankment, pentru cã în seara asta, pe când popo-
seam lângã vitrina dulce ºi apetisantã – ºi care pe mine nu
mã reflecta – de la Patiseria Valerie, v-am zãrit din nou.
Pãºeaþi grijulie pe celãlalt trotuar, îmbrãcatã cu aceeaºi hainã
de lânã, acum roasã de vreme, cu pãrul prins în coc ºi strivit
sub pãlãria aia ca o balegã de vacã. Doamnã Green, eu am
o foarte bunã memorie a feþelor, chiar ºi a celor care nu se
disting prin nimic, cum e a dumneavoastrã. Doamnã Green,
ce cãutaþi în Soho? Nu vã trebuie nitrat de butil, nici chi-
loþi despicaþi în faþã, rotiserii sau sushi. Ruºine sã vã fie!

Soþul dumneavoastrã a murit în 1961, la ºaizeci de ani.
V-am întâlnit prima oarã în 1974, când ºi dumneavoastrã
aveaþi peste ºaptezeci. E 1999! Ce mama mã-sii, cucoanã – ai
nouãºcinci de ani, futu-i, ºi totuºi nu arãþi cu nici o zi mai
bãtrânã decât erai în Iarna Vrajbei (care nu-i acum). 

— Nu v-a trecut prin cap, doamnã Green – ar fi putut
sã-mi scape pe când treceam – cã probabil aþi murit de
câþiva ani? Cã sunteþi, într-adevãr, moartã – dar nu vreþi
sã luaþi o pauzã?
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