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PROLOG
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„Trezeºte-te! Fir-ai al naibii, trezeºte-te!“
Cristiano Zena deschise gura ºi se agãþã de saltea ca ºi cum sub

el s-ar fi cãscat o prãpastie.
O mânã îl strânse de gât. „Trezeºte-te! ªtii cã trebuie sã dormi

iepureºte, pentru cã în somn eºti mai uºor de þepuit.“
„Nu-i vina mea. Ceasul deºteptãtor…“ bolborosi copilul elibe-

rându-se din strânsoare ºi ridicându-ºi capul de pe pernã.
Dar e noapte, se gândi.
Se uitã pe fereastrã. Totul era întunecat în afarã de conul galben

al felinarului în care se vedea cum cad fulgi mari ºi pufoºi ca bumbacul.
„Ninge“ îi spuse tatãlui sãu aflat în picioare în mijlocul camerei.
O dârã de luminã se strecura din coridor ºi punea în evidenþã

ceafa rasã a lui Rino Zena, nasul coroiat, mustãþile ºi ciocul, gâtul ºi
umãrul muºchiulos. În locul ochilor avea douã gãuri negre. Era gol
pânã la brâu. Cu o pereche de pantaloni militari ºi bocancii murdari
de vopsea.

Cum de nu-i e frig? se întrebã Cristiano întinzând degetele cãtre
lampa de lângã pat.

„Nu aprinde. Mã deranjeazã.“
Cristiano se ghemui în culcuºul cald de pãturi ºi cearºafuri. Inima

îi bãtea încã tare de tot. „De ce m-ai trezit?“
Apoi îºi dãdu seama cã taicã-sãu strângea în mânã pistolul. Deseori,

când era beat, îl scotea ºi se plimba prin casã îndreptându-l cãtre
televizor, cãtre mobilã sau becuri.

„Cum reuºeºti sã dormi?“ se întoarse Rino cãtre fiu.
Vocea îi era împiedicatã, ca ºi cum ar fi înghiþit un pumn de cretã.
Cristiano ridicã din umeri. „Dorm…“
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„Bravo.“ Tatãl scoase din buzunarul pantalonilor o cutie de bere,
o deschise, o bãu dintr-o înghiþiturã, îºi ºterse barba cu braþul, apoi
turti cutia ºi o aruncã pe jos. „Nu-l auzi pe ticãlos?“

Nu se auzea nimic. Nici mãcar maºinile care toatã ziua ºi toatã
noaptea vâjâiau prin faþa casei ºi dacã închideai ochii aveai impresia
cã îþi intrau în camerã.

E zãpada. Zãpada acoperã zgomotele.
Tatãl se apropie de fereastrã ºi îºi sprijini fruntea de geamul umed

din cauza condensului. Acum lumina din coridor îi desena deltoizii
ºi cobra tatuatã pe umãr. „Dormi prea greu. În rãzboi pe tine te-ar
omorî primul.“

Cristiano se concentrã ºi auzi în depãrtare lãtratul rãguºit al câinelui
lui Castardin.

Era atât de obiºnuit cu el, încât urechile nu-l mai auzeau. Aºa
cum nu auzeau þârâitul neonului din coridor ºi apa care curgea
încontinuu la closet.

„Câinele?“
„În sfârºit… Începeam sã-mi fac probleme.“ Tatãl se întoarse

din nou spre el. „Nu s-a oprit o clipã. Nici sub zãpadã.“
Cristiano îºi aduse aminte ce visa atunci când tatãl sãu îl trezise.
Jos, în camera de zi, lângã televizor, într-un mare acvariu fos-

forescent se afla o meduzã verde ºi gelatinoasã care vorbea într-o limbã
foarte ciudatã, numai cu c, z ºi r. Iar lucrul extraordinar era cã el o
înþelegea perfect.

Ce orã o fi? se întrebã cãscând.
Cadranul luminos al radioului-ceas pus pe jos arãta ora trei ºi

douãzeci ºi trei.
Tatãl îºi aprinse o þigarã ºi pufni: „M-a scos din minþi“.
„E idiot câinele ãla. Cu câtã bãtaie a primit…“
Acum, când inima încetase sã-i mai mãrºãluiascã în piept, Cristiano

simþea somnul apãsându-i pleoapele. Avea gura uscatã ºi simþea gustul
de usturoi al puiului de la rotiserie. Poate dacã ar bea, ar reuºi sã scape
de el, dar era prea frig ca sã coboare în bucãtãrie.

I-ar fi plãcut sã reia visul cu meduza de unde îl lãsase. Se frecã
la ochi.

De ce nu te culci? îi venea sã întrebe, dar nu o fãcu. Dupã cum se
învârtea prin camerã, taicã-sãu nu pãrea sã aibã nici cea mai micã
intenþie sã se ducã la culcare.

Trei stele.
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Cristiano avea o scarã de cinci stele pentru a stabili furia tatã-
lui sãu.

Ba chiar între trei ºi patru stele. Se afla deja în zona „fii foarte
atent“, unde singura strategie era aceea de a-i da întotdeauna dreptate
ºi a sta cât mai departe posibil de el.

Taicã-sãu se întoarse ºi lovi puternic cu piciorul un scaun din
plastic alb care se rostogoli prin camerã ºi se opri în grãmada de
cutii de carton în care Cristiano îºi þinea hainele. Greºise. Erau cinci
stele. Alarmã roºie. În cazul ãsta, singura strategie era aceea de a amuþi
ºi a se face una cu pãmântul.

De o sãptãmânã taicã-sãu era cu fundu-n sus. Cu câteva zile înainte
se înfuriase pe uºa de la baie care nu se deschidea. Se stricase închi-
zãtoarea. Încercase câteva minute sã o dreagã cu o ºurubelniþã. Stãtea
acolo, în genunchi, blestemându-l ºi înjurându-l pe Fratini de la
magazinul care i-o vânduse, pe fabricanþii chinezi care o construiserã
din tablã, pe politicienii care permiteau sã se importe rahatul ãla, ºi
era ca ºi cum ar fi fost cu toþii acolo, chiar în faþa lui, dar uºa nici gând
sã se deschidã.

Un pumn. Unul ºi mai puternic. Un alt pumn. Uºa se clãtina din
þâþâni, dar nu se deschidea. Rino se dusese în camerã, luase pistolul ºi
trãsese în încuietoare. Dar uºa tot nu s-a deschis. Se auzise doar un
bubuit îngrozitor care îl asurzise pe Cristiano pentru o jumãtate de orã.

Ceva bun tot se întâmplase: Cristiano învãþase cã scena aceea
din filme, în care dacã tragi în broascã uºa se deschide, nu era decât
o tâmpenie.

În cele din urmã taicã-sãu începuse sã o loveascã cu piciorul. A
spart-o urlând ºi rupând bucãþi din lemn cu mâinile. Când a intrat
în baie a izbit cu pumnul în oglindã ºi cioburile s-au risipit peste tot,
el s-a tãiat la mânã ºi a rãmas o bunã bucatã de timp fumând aºezat
pe marginea vanei ºi cu sângele care-i curgea ºiroaie.

„Ce-mi pasã mie dacã javra aia e idioatã?“ reluã Rino dupã ce se
gândise o vreme. „M-a scos din minþi. Eu mâine trebuie sã merg la
lucru…“

Se apropie de fiu ºi se aºezã pe marginea patului. „ªtii ce mã
enerveazã pe mine cu adevãrat? Dimineaþa, dupã ce fac duº, sã ies ud
pe gresia îngheþatã, riscând sã alunec ºi sã-mi rup gâtul.“ Îi zâmbi,
încãrcã pistolul ºi i-l întinse þinându-l de þeavã: „M-am gândit cã
chiar am avea nevoie de un covoraº frumos din blanã de câine“.
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Noaptea, la ora trei ºi treizeci ºi cinci, Cristiano Zena ieºi din casã
încãlþat cu o pereche de cizme din cauciuc verzi ºi îmbrãcat cu
pantalonii de pijama ºi canadiana lui taicã-sãu. Strângea într-o mânã
pistolul ºi în cealaltã o lanternã.

Cristiano era un bãiat slãbuþ, înalt pentru cei treisprezece ani ai
sãi, cu încheieturi ºi glezne subþiri, mâini lungi ºi numãrul patruzeci
ºi patru la picior. Pãrul vâlvoi, de un blond spãlãcit, nu reuºea sã-i as-
cundã urechile clãpãuge. Avea niºte perciuni neîngrijiþi, ochii mari ºi
albaºtri, nasul mic ºi cârn ºi gura prea mare pentru o faþã atât de micã.

Ningea îndesat. Totul era înþepenit, iar temperatura coborâse sub
zero grade.

Cristiano îºi îndesã pe cap cãciuliþa de lânã neagrã, dãdu afarã
un noriºor de aburi ºi îndreptã lanterna spre curte.

Un strat de zãpadã acoperea pietriºul, vechiul leagãn ruginit, pube-
lele de gunoi, o grãmadã de cãrãmizi, furgonul. ªoseaua naþionalã care
trecea exact prin faþa casei era o lungã ºi imaculatã dungã albã. Nici o
urmã de roþi care s-o strice. Câinele continua sã latre în depãrtare.

Închise uºa ºi îºi vârî mai bine pijamaua în cizmele de cauciuc.
„Hai, du-te. E un fleac. Ce-þi trebuie? Îl împuºti în cap, nu uita,

în cap, altfel începe sã schelãlãie ºi trebuie sã mai tragi încã o datã. În
zece minute eºti din nou în pat. Hai, viteazule.“ Îi rãsunã în minte
teoria pe care i-o þinuse taicã-sãu atunci când îl sculase din pat.

Ridicã privirea. Umbra întunecatã a tatãlui din spatele ferestrei
îi fãcea semn sã se miºte. Îºi vârî pistolul în chiloþi. Rãceala oþelului
îi încreþi pielea scrotului.

Îi fãcu un semn tatãlui ºi cu pas nesigur se îndreptã spre spatele
casei, în timp ce inima îi bãtea din ce în ce mai puternic.

3

De la fereastrã, Rino Zena îºi privea fiul ieºind din casã în zãpadã.
Terminase ºi berea, ºi þuica. Asta era cât se poate de enervant, dar,

dacã în plus mai ºi auzi un fluierat ascuþit care îþi sfredeleºte timpanul
ca o sulã, devine cu adevãrat o problemã.

ªuieratul ãla începuse când Rino trãsese în uºa de la baie ºi chiar
dacã trecuse o sãptãmânã de atunci, nu scãdea în intensitate.
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Poate mi-am spart timpanul. Ar trebui sã merg la medic, îºi spuse
aprinzându-ºi o þigarã.

Dar Rino Zena jurase cã va intra într-un cabinet medical numai
dus cu picioarele înainte.

El nu cãdea în plasã.
Ticãloºii ãia încep prin a-þi spune cã trebuie sã faci o serie de analize

ºi dacã te laºi dus de nas ai belit-o. Dacã nu te dã gata boala, au grijã
datoriile pe care trebuie sã le faci ca sã te tratezi.

Rino Zena îºi petrecuse seara prãbuºit pe un fotoliu în faþa
televizorului, mort de beat. Cu douã fisuri în locul ochilor, maxilarul
atârnând, ºi o cutie de bere în mânã, încercase sã urmãreascã un
program absurd care din când în când îi dispãrea din faþa ochilor.

Din câte reuºise sã înþeleagã, era vorba despre doi soþi care accep-
tau sã-ºi schimbe nevestele pentru o sãptãmânã, numai Dumnezeu
ºtia de ce.

Nu mai aveau respect pentru nimic în buda aia de televiziune.
ªi ca sã fie totul ºi mai original, unii erau niºte sãrãntoci din Cosenza,
iar ceilalþi niºte romani cãrora le ieºeau banii pe cur.

Tatãl sãrac era tinichigiu. Tatãl bogat, unul din poponarii ãia
cãruia trebuia sã i-o desenezi ca s-o înþeleagã, lucra într-un sector care
avea de-a face cu publicitatea. E clar cã nevasta tinichigiului era o
ciumã imposibil de privit, iar cealaltã o blondinã cu niºte picioare
pânã-n gât, care-ºi petrecea ziua într-o salã de sport învãþându-i pe
alþii cum sã respire.

În cele din urmã însã povestea îl captivase pe Rino ºi urmãrind-o
dãduse gata o sticlã de þuicã.

În casa romanului toþi o urau pe ciuma din Cosenza, pentru cã
avea mania sã se învârtã prin casã cu Cif-ul în mânã ºi, cum te aºezai
undeva, imediat începea sã spunã cã se stricã pernele. Dupã o zi îi
comandau ca unei servitoare din Lumea a Treia, iar ea era cât se poate
de mulþumitã.

Pe Rino îl interesa mai mult situaþia de la Cosenza. Tinichigiul
o trata pe lunganã ca ºi cum ar fi fost lady Diana. Rino sperase ca
tinichigiul, într-un moment de mârlãnie, s-o înºface pe lungana
care o fãcea atâta pe rafinata, dar era clar cã nu era fututã de multã
vreme, ºi sã i-o tragã.

„Vino aici, curvã! Îþi arãt eu cum se face în casa Zena!“ începuse
sã ragã Rino aruncând cu cutia de bere în televizor.
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ªtia foarte bine cã nu era decât teatru, cã toatã chestia aia era tot
atât de adevãratã, pe cât de adevãrate erau poºetele de firmã pe care
le vând negrii în faþa centrelor comerciale.

Apoi adormise. Se trezise dupã puþinã vreme cu senzaþia cã avea
o broascã moartã în gurã ºi un ciocan care îi maltrata tâmplele. Se învâr-
tise prin casã cãutând niºte alcool care sã-i potoleascã durerea.

În cele din urmã gãsise pe colþul unui raft din bucãtãrie o sticlã
prãfuitã de rachiu de pere Williams. Cine ºtie de câtã vreme era acolo.
Þuica se terminase, dar para dinãuntru pãrea încã îmbibatã bine de
alcool. Spãrsese sticla de chiuvetã ºi aplecat pe masã supsese para.
Atunci îºi dãduse seama de câine. Nu se mai oprea din lãtrat. Avusese
nevoie de ceva timp pânã sã înþeleagã cã era javra de la fabrica de
mobilã a lui Castardin. Care toatã ziua stãtea cuminte în cuºcã, iar
noaptea începea sã latre ºi nu mai termina pânã în zori.

Probabil bãtrânul Castardin habar n-avea, pentru cã la ora
închiderii ieºea cu BMW-ul lui mare cât un car mortuar ºi se ducea
la club sã-ºi risipeascã banii la poker. În oraº se spunea cã era un mare
jucãtor, ca pe vremuri, din aceia care pierd cu stil.

Ceea ce însemna cã îºi rodea rânza în tãcere.
ªi aºa el pierdea cu stil banii pe care îi fura cu mobilele lui de carton,

iar câinele lui blestemat lãtra toatã noaptea.
ªi chiar dacã i-ar fi spus cineva, el, cu stilul lui de pe vremuri, ar

fi rãspuns cã acolo împrejur nu erau decât hale. Pe cine putea sã deran-
jeze un câine care nu-ºi fãcea decât datoria? Rino ar fi bãgat mâna în
foc cã bãrbatului stilat nici mãcar nu-i trecuse prin cap cã la mai puþin
de o jumãtate de kilometru se afla o casã în care dormea un copil.

Un copil care trebuia sã meargã la ºcoalã.
Perfect, îºi spusese Rino Zena scoþând pistolul din sertar, mâine

vei avea posibilitatea sã le arãþi tuturor infinitul tãu stil când o sã-þi
gãseºti câinele cu cracii-n sus.

4

Cristiano hotãrî sã meargã peste câmp spre fabrica de mobilã. Chiar
dacã ºoseaua era acoperitã de zãpadã, putea totuºi sã treacã cineva.

Lumina felinarului nu ajungea pânã în spatele casei ºi întunericul
era total. Iluminã cu lanterna botul rãsucit al unui Renault 5, un
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malaxor, o micã piscinã gonflabilã fãcutã ferfeniþã, un scaun de plastic,
scheletul unui mãr uscat ºi un gard de sârmã înalt de doi metri.

Cristiano ieºise în fugã din casã, fãrã sã facã pipi. Ar fi putut sã
facã acolo, dar hotãrî cã mai bine nu, era prea frig ºi voia sã termine
cât mai repede cu povestea aia.

Apropie scaunul de gard, se urcã pe el, se prinse cu degetele de
ochiurile plasei ºi se ridicã. Îºi trecu un picior de partea cealaltã, dar
turul pantalonilor îi rãmase agãþat într-un vârf de metal. Încercã sã
se elibereze, fãrã sã reuºeascã, ºi în cele din urmã aruncã lanterna jos
ºi-ºi dãdu drumul sã cadã. Auzi un fâºâit ºi simþi o durere în picior.

Se trezi pe spate printre buruienile ude ºi cu zãpada care i se topea
pe faþã. Se ridicã, îºi vârî mâna în gaura care-i sfâºiase jumãtate din
pijama. Pe partea interioarã a coapsei avea o zgârieturã lungã, dar
nu suficient de profundã ca sã sângereze. Pistolul se afla tot în chiloþi.

Luã lanterna ºi începu sã înainteze anevoios pe lângã gardurile
halelor industriale, înghiþit de noroi ºi împiedicându-se de muri.

Se afla la marginea unui câmp arat care ziua se întindea pânã la
orizont. În fund – atunci când nu era ceaþã, dar iarna era întotdeauna
ceaþã – se întrezãreau vârfurile ascuþite ale pãdurii de pe malul râului.

Dacã n-ar fi fost câinele acela care lãtra ºi respiraþia lui gâfâitã,
tãcerea ar fi fost absolutã.

Departe, dincolo de râu, sclipeau luminile suspendate ale fabricilor
ºi strãlucirea gãlbuie a uzinei electrice.

Degetele, piºcate de frig, începeau sã-i înþepeneascã ºi gerul îi urca
în sus pe picioare ºi-i prindea pulpele.

Ce idiot.
Grãbindu-se sã iasã ºi furios pe taicã-sãu, nu-ºi pusese nici mãcar

ciorapii. Fulgii de zãpadã îi cãdeau pe gât ºi geaca începea sã se ude
pe umeri.

Siluetele negre ale halelor industriale apãreau una dupã alta. Trecu
pe lângã un magazin de obiecte sanitare. Gresie. Closete. Chiuvete.
Aºezate în ordine în jurul edificiului. Apoi pe lângã un concesionar
de tractoare ºi maºini agricole ºi prin spatele unei discoteci care dãduse
faliment.

Ajunge, fac pe mine.
Stinse lanterna, îºi puse pistolul în buzunarul gecii, îºi coborî

pantalonii ºi îºi scoase cocoºelul.
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