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PROLOG

» Irezeste-te! Fir-ai al naibii, trezeste-te!”

Cristiano Zena deschise gura si se agita de saltea ca si cum sub
el s-ar fi cscat o pripastie.

O mani il strinse de gat. , Trezeste-te! Stii cd trebuie si dormi
iepureste, pentru ca in somn esti mai usor de tepuit.”

»Nu-i vina mea. Ceasul desteptitor...“ bolborosi copilul elibe-
randu-se din strinsoare si ridicAndu-si capul de pe perna.

Dar e noapte, se gandi.

Se uitd pe fereastrd. Totul era intunecat in afard de conul galben
al felinarului in care se vedea cum cad fulgi mari si pufosi ca bumbacul.

,Ninge® 1i spuse tatilui siu aflat in picioare in mijlocul camerei.

O dari de lumini se strecura din coridor si punea in evidentd
ceafa rasd a lui Rino Zena, nasul coroiat, musttile si ciocul, gatul si
umarul muschiulos. In locul ochilor avea doui gduri negre. Era gol
pani la brau. Cu o pereche de pantaloni militari si bocancii murdari
de vopsea.

Cum de nu-i e frig? se intrebd Cristiano intinzind degetele citre
lampa de langi pat.

»Nu aprinde. Mi deranjeaza.“

Cristiano se ghemui in culcusul cald de pacuri si cearsafuri. Inima
1i batea inci tare de tot. ,De ce m-ai trezit?“

Apoi Isi didu seama ci taicd-siu stringea In mana pistolul. Deseori,
cAnd era beat, il scotea si se plimba prin casd indreptdndu-l citre
televizor, citre mobili sau becuri.

»Cum reusesti sa dormi?“ se intoarse Rino citre fiu.

Vocea ii era impiedicatd, ca si cum ar fi inghitit un pumn de cretd.

Cristiano ridici din umeri. ,Dorm...“



»Bravo.“ Tatal scoase din buzunarul pantalonilor o cutie de bere,
o deschise, o bau dintr-o inghititurd, isi sterse barba cu bratul, apoi
turti cutia si o arunci pe jos. ,Nu-l auzi pe ticilos?

Nu se auzea nimic. Nici macar maginile care toata ziua si toatd
noaptea vajaiau prin fata casei si daca inchideai ochii aveai impresia
cd iti intrau in camera.

E zdpada. Zipada acoperi zgomotele.

Tadl se apropie de fereastrd si isi sprijini fruntea de geamul umed
din cauza condensului. Acum lumina din coridor ii desena deltoizii
si cobra tatuata pe umar. ,Dormi prea greu. In rizboi pe tine te-ar
omori primul.®

Ciristiano se concentra si auzi in depdrtare ldtratul rigusit al ciinelui
lui Castardin.

Era atit de obisnuit cu el, incit urechile nu-l mai auzeau. Asa
cum nu auzeau tariitul neonului din coridor si apa care curgea
incontinuu la closet.

,,Cainele?“

JIn sfarsit... Tncepeam sa-mi fac probleme.” Tatdl se intoarse
din nou spre el. ,Nu s-a oprit o clipa. Nici sub zipada.”

Cristiano isi aduse aminte ce visa atunci cAnd tatdl sdu il trezise.

Jos, in camera de zi, lang3 televizor, intr-un mare acvariu fos-
forescent se afla 0 meduza verde si gelatinoasi care vorbea intr-o limba
foarte ciudatd, numai cu ¢, z si 7. lar lucrul extraordinar era ci el o
intelegea perfect.

Ce ori o fi? se intrebd ciscand.

Cadranul luminos al radioului-ceas pus pe jos arita ora trei si
doudzeci i trei.

Taddl isi aprinse o tigard si pufni: ,M-a scos din mingi“.

,E idiot cdinele la. Cu cAtd bartaie a primit...“

Acum, cind inima incetase si-i mai mirsiluiasca in piept, Cristiano
simtea somnul apdsindu-i pleoapele. Avea gura uscatd i simtea gustul
de usturoi al puiului de la rotiserie. Poate daci ar bea, ar reusi si scape
de el, dar era prea frig ca si coboare in bucatirie.

[-ar fi placut sd reia visul cu meduza de unde il lisase. Se frecd
la ochi.

De ce nu te culci? 1i venea si Intrebe, dar nu o ficu. Dupé cum se
invArtea prin camera, taici-siu nu pirea sd aibi nici cea mai micd
intentie si se duci la culcare.

Trei stele.



Cristiano avea o scari de cinci stele pentru a stabili furia tata-
lui siu.

Ba chiar intre trei si patru stele. Se afla deja in zona ,fii foarte
atent”, unde singura strategie era aceea de a-i da intotdeauna dreptate
si a sta cAt mai departe posibil de el.

Taicd-sdu se intoarse si lovi puternic cu piciorul un scaun din
plastic alb care se rostogoli prin cameri si se opri in grimada de
cutii de carton in care Cristiano isi inea hainele. Gresise. Erau cinci
stele. Alarma rogsie. Tn cazul ista, singura strategie era aceea de a amuti
si a se face una cu pimantul.

De o saptamana taici-siu era cu fundu-n sus. Cu cateva zile inainte
se infuriase pe usa de la baie care nu se deschidea. Se stricase inchi-
zitoarea. [ncercase citeva minute si o dreagd cu o surubelnigi. Stitea
acolo, in genunchi, blestemindu-l si injurdndu-l pe Fratini de la
magazinul care i-o vanduse, pe fabricantii chinezi care o construiserd
din tabla, pe politicienii care permiteau si se importe rahatul ila, si
era casi cum ar fi fost cu totii acolo, chiar in fata lui, dar usa nici gand
si se deschida.

Un pumn. Unul si mai puternic. Un alt pumn. Usa se clitina din
tAtani, dar nu se deschidea. Rino se dusese in camerd, luase pistolul si
trisese in incuietoare. Dar usa tot nu s-a deschis. Se auzise doar un
bubuit ingrozitor care il asurzise pe Cristiano pentru o jumdtate de ori.

Ceva bun tot se intAmplase: Cristiano invitase ci scena aceea
din filme, in care daci tragi in broasci usa se deschide, nu era decit
o tampenie.

In cele din urmi taici-siu incepuse si o loveascid cu piciorul. A
spart-o urland si rupand bucidg din lemn cu mainile. Cind a intrat
in baie a izbit cu pumnul in oglinda si cioburile s-au risipit peste tot,
el s-a tdiat la mand si a rimas o bund bucatd de timp fumand agezat
pe marginea vanei si cu singele care-i curgea siroaie.

»Ce-mi pasi mie daci javra aia e idioatd?* relud Rino dupi ce se
gandise o vreme. ,M-a scos din minti. Eu méine trebuie s merg la
lucru...“

Se apropie de fiu si se asezd pe marginea patului. ,,Stii ce mi
enerveazd pe mine cu adevirat? Dimineata, dupi ce fac dus, s ies ud
pe gresia inghetati, riscind si alunec si si-mi rup gacul.“ Ti zambi,
incarca pistolul si i-l intinse tinindu-1 de teavd: ,M-am gindit ci
chiar am avea nevoie de un covoras frumos din blani de ciine®.
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Noaptea, la ora trei si treizeci si cinci, Cristiano Zena iesi din casd
inciltat cu o pereche de cizme din cauciuc verzi §i imbricat cu
pantalonii de pijama i canadiana lui taici-siu. Stringea intr-o mana
pistolul si in cealaltd o lanterna.

Cristiano era un bdiat sldbug, inalt pentru cei treisprezece ani ai
sai, cu incheieturi §i glezne subtiri, mini lungi si numérul patruzeci
si patru la picior. Parul vilvoi, de un blond spilicit, nu reusea si-i as-
cunda urechile clapiuge. Avea niste perciuni neingrijiti, ochii mari si
albastri, nasul mic si cArn si gura prea mare pentru o fata atat de mica.

Ningea indesat. Totul era intepenit, iar temperatura coborase sub
zero grade.

Cristiano isi indesa pe cap ciciulita de 14na neagra, didu afard
un norisor de aburi i indrepta lanterna spre curte.

Un strat de zdpada acoperea pietrisul, vechiul leagin ruginit, pube-
lele de gunoi, o grimadi de cirimizi, furgonul. Soseaua nationald care
trecea exact prin fata casei era o lung si imaculatd dungi alba. Nici o
urmi de roti care s-o strice. Ciinele continua si latre in depirtare.

Inchise usa si isi vari mai bine pijamaua in cizmele de cauciuc.

wHai, du-te. E un fleac. Ce-ti trebuie? ik impusti in cap, nu uita,
in cap, altfel incepe si schelildie si trebuie si mai tragi incd o datd. In
zece minute esti din nou in pat. Hai, viteazule.“ Ti risuni in minte
teoria pe care i-o tinuse taici-siu atunci cind il sculase din pat.

Ridicd privirea. Umbra intunecata a tatdlui din spatele ferestrei
{i ficea semn si se miste. Isi vari pistolul in chiloti. Riceala otelului
ii increti pielea scrotului.

i ficu un semn tatilui si cu pas nesigur se indrept spre spatele
casel, in timp ce inima ii bitea din ce in ce mai puternic.

3

De la fereastrd, Rino Zena isi privea fiul iesind din casi in zipada.

Terminase si berea, si tuica. Asta era cit se poate de enervant, dar,
daci in plus mai si auzi un fluierat ascutit care iti sfredeleste timpanul
ca o sula, devine cu adevirat o problema.

Suieratul ala incepuse cAnd Rino trisese in usa de la baie si chiar
daci trecuse o siptimani de atunci, nu scidea in intensitate.
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Poate mi-am spart timpanul. Ar trebui si merg la medic, 1si spuse
aprinzandu-si o tigard.

Dar Rino Zena jurase ci va intra intr-un cabinet medical numai
dus cu picioarele inainte.

El nu cidea in plasa.

Ticdlosii dia incep prin a-ti spune cd trebuie sd faci o serie de analize
si dacd te lasi dus de nas ai belit-o. Dacd nu te di gata boala, au griji
datoriile pe care trebuie sd le faci ca s re tratezi.

Rino Zena isi petrecuse seara pribusit pe un fotoliu in fata
televizorului, mort de beat. Cu doua fisuri in locul ochilor, maxilarul
atirnind, si o cutie de bere in ménd, incercase si urmdreascd un
program absurd care din cind in cAnd ii dispirea din fata ochilor.

Din cAte reusise si inteleag, era vorba despre doi soti care accep-
tau si-si schimbe nevestele pentru o siptimand, numai Dumnezeu
stia de ce.

Nu mai aveau respect pentru nimic in buda aia de televiziune.
Si ca sd fie totul si mai original, unii erau niste sirintoci din Cosenza,
far ceilalti niste romani carora le ieseau banii pe cur.

Tatdl sirac era tinichigiu. Tatdl bogat, unul din poponarii dia
ciruia trebuia sd i-o desenezi ca s-o inteleaga, lucra intr-un sector care
avea de-a face cu publicitatea. E clar ci nevasta tinichigiului era o
ciumd imposibil de privit, iar cealaltd o blondina cu niste picioare
pand-n gt, care-si petrecea ziua intr-o sald de sport invifindu-i pe
altii cum sd respire.

In cele din urmi insi povestea il captivase pe Rino si urmirind-o
daduse gata o sticla de tuici.

In casa romanului toti o urau pe ciuma din Cosenza, pentru cd
avea mania si se InvAartd prin casd cu Cif-ul in mini si, cum te agezai
undeva, imediat incepea sd spund ci se stricd pernele. Dupid o zi ii
comandau ca unei servitoare din Lumea a Treia, iar ea era cit se poate
de multumiti.

Pe Rino il interesa mai mult situatia de la Cosenza. Tinichigiul
o trata pe lungani ca si cum ar fi fost lady Diana. Rino sperase ca
tinichigiul, intr-un moment de marlanie, s-o insface pe lungana
care o ficea atita pe rafinata, dar era clar ci nu era fututd de multd
vreme, si sd i-o tragd.

., Vino aici, curva! Tgi ardt eu cum se face in casa Zena!® Incepuse
sa ragd Rino aruncind cu cutia de bere in televizor.
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Stia foarte bine ci nu era decat teatru, ci toatd chestia aia era tot
atat de adeviratd, pe cit de adevirate erau posetele de firmi pe care
le vind negrii in fata centrelor comerciale.

Apoi adormise. Se trezise dupd putind vreme cu senzatia ci avea
0 broasci moartd in gurd si un ciocan care ii maltrata timplele. Se invar-
tise prin casd cautind nigte alcool care si-i potoleascd durerea.

In cele din urmi gisise pe coltul unui raft din bucitirie o sticli
prifuitd de rachiu de pere Williams. Cine stie de cAta vreme era acolo.
Tuica se terminase, dar para dinduntru pirea inci imbibata bine de
alcool. Sparsese sticla de chiuveta si aplecat pe masa supsese para.
Atunci isi diduse seama de ciine. Nu se mai oprea din litrat. Avusese
nevoie de ceva timp pani si inteleagd ci era javra de la fabrica de
mobila a lui Castardin. Care toatd ziua stitea cuminte in cugcd, iar
noaptea incepea si latre si nu mai termina pani in zori.

Probabil bicrinul Castardin habar n-avea, pentru ci la ora
inchiderii iesea cu BMW-ul lui mare cit un car mortuar si se ducea
la club si-si risipeasci banii la poker. In orag se spunea ci era un mare
jucator, ca pe vremuri, din aceia care pierd cu stil.

Ceea ce insemna ci isi rodea rinza in ticere.

Siasa el pierdea cu stil banii pe care ii fura cu mobilele lui de carton,
iar ciinele lui blestemat litra toatd noaptea.

Si chiar daci i-ar fi spus cineva, el, cu stilul lui de pe vremuri, ar
fi raspuns ca acolo imprejur nu erau decat hale. Pe cine putea si deran-
jeze un cdine care nu-si ficea decit datoria? Rino ar fi bigat mana in
foc cd barbatului stilat nici micar nu-i trecuse prin cap ci la mai putin
de o jumdirate de kilometru se afla o casd in care dormea un copil.

Un copil care trebuia si meargi la scoala.

Perfect, isi spusese Rino Zena scotand pistolul din sertar, mdine
vei avea posibilitatea si le ardti tuturor infinitul tiu stil cand o si-ti
gdsesti cdinele cu cracii-n sus.

4

Ciristiano hotari si mearga peste cAmp spre fabrica de mobild. Chiar
daci soseaua era acoperita de zipadd, putea totusi si treacd cineva.

Lumina felinarului nu ajungea pani in spatele casei si intunericul
era total. Ilumini cu lanterna botul risucit al unui Renault 5, un
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malaxor, o mica piscina gonflabila ficuté ferfenita, un scaun de plastic,
scheletul unui mar uscat si un gard de sdrma inalt de doi metri.

Cristiano iesise in fugd din casa, fird si facd pipi. Ar fi putut si
facd acolo, dar hotdri cd mai bine nu, era prea frig si voia si termine
cAt mai repede cu povestea aia.

Apropie scaunul de gard, se urcd pe el, se prinse cu degetele de
ochiurile plasei si se ridici. Isi trecu un picior de partea cealalt3, dar
turul pantalonilor ii rimase agitat intr-un varf de metal. Incerci si
se elibereze, fird si reuseasci, si in cele din urmi arunca lanterna jos
si-si dadu drumul sa cadi. Auzi un fasait si simti o durere in picior.

Se trezi pe spate printre buruienile ude si cu zipada care i se topea
pe fagi. Se ridica, isi vari mana in gaura care-i sfé§iase jumatate din
pijama. Pe partea interioard a coapsei avea o zgirieturd lungd, dar
nu suficient de profunda ca si singereze. Pistolul se afla tot in chiloti.

Lud lanterna si incepu s inainteze anevoios pe langa gardurile
halelor industriale, inghitit de noroi si impiedicAndu-se de muri.

Se afla la marginea unui cAmp arat care ziua se intindea pana la
orizont. In fund — atunci cAnd nu era ceatd, dar iarna era intotdeauna
ceatd — se Intrezdreau varfurile ascutite ale padurii de pe malul raului.

Daci n-ar fi fost ciinele acela care litra si respiratia lui ghfaita,
ticerea ar fi fost absoluta.

Departe, dincolo de riu, sclipeau luminile suspendate ale fabricilor
si strilucirea gilbuie a uzinei electrice.

Degetele, piscate de frig, incepeau si-i intepeneasci si gerul ii urca
in sus pe picioare si-i prindea pulpele.

Ce idiot.

Gribindu-se si iasi si furios pe taici-siu, nu-si pusese nici macar
ciorapii. Fulgii de zipadi ii cideau pe gart si geaca incepea sd se ude
pe umeri.

Siluetele negre ale halelor industriale apireau una dupa alta. Trecu
pe langd un magazin de obiecte sanitare. Gresie. Closete. Chiuvete.
Asezate In ordine in jurul edificiului. Apoi pe lingi un concesionar
de tractoare si masini agricole i prin spatele unei discoteci care diduse
faliment.

Ajunge, fac pe mine.

Stinse lanterna, isi puse pistolul in buzunarul gecii, isi cobori
pantalonii si isi scoase cocoselul.
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