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Viaţa unui falsificator
(Gisakuka no shōgai )

Se scurseseră aproape zece ani de când familia Oonuki îmi
făcuse propunerea de a scrie biografia picto rului în stil japonez
Keigaku Oonuki. Eu acceptasem, fără să-mi respect însă pro -
misiunea. În primăvara asta, am primit din Kyōto, de la mem -
brii aceleaşi familii, un ferpar însoţit de o carte poştală de
răspuns, prin care eram invitat la un oarecare templu zen, pentru
cea de a treisprezecea comemorare a lui Keigaku, dar, ca să fiu
sincer, nu-mi venea deloc să dau ochii cu ei. Oricum, din motive
ţinând de ocupaţia mea, tot nu m-am putut duce şi, în conse -
cinţă, am putut răsufla uşurat.

Cred că era prin anul Shōwa 17 [1942] când Takuhiko,
capul familiei Oonuki, negociase cu mine, pentru prima oară,
să scriu biografia lui Keigaku, dar printre condiţiile puse nu
era inclusă şi urgenţa; totuşi, deoarece dorea neapărat să aibă
cartea şi s-o împartă celor prezenţi la cea de-a şaptea come mo -
 rare, ne-am înţeles să termin manuscrisul astfel încât să poată
fi tipărit până atunci. Numai că cea de-a şaptea come morare a
căzut în aprilie 1945, spre sfârşitul războiului, când, în agitaţia
generală, nu ne ardea de biografia lui Keigaku, iar eu, aflân-
du-mă încă în stadiul de strângere a materialului, a tre buit să
mă opresc din lucru şi am considerat convenţia noastră ca anulată
de la sine. După război însă, casa Oonuki a reluat legă turile
cu mine şi, cum timpurile se liniş tiseră şi nu mai aveam motive
să amân la nesfârşit, am fost rugat să termin biografia cât mai



repede. De atunci şi până azi, am tot primit de la Takuhiko
câte o carte poştală pe an, în care se interesa – insistând, contrar
felului său de a fi, asupra urgenţei – de pro gresul lucrării, iar
eu, de fiecare dată, îi dădeam un răspuns penibil de confuz,
ca să salvez pentru moment situaţia.

Alegerea ca eu să mă ocup de treaba asta dificilă, biografia
lui Keigaku, se explica prin faptul că ţineam în acea vreme
rubrica de arte plastice a unui ziar din Ōsaka şi, prin natura
profesiunii mele, mă întâlnisem de câteva ori cu defunctul, şi
se pare că acesta manifestase pentru mine mai multă simpatie
decât faţă de reprezentanţii altor ziare; în condiţiile date, puteam
să strâng mai uşor materialul necesar, mai ales că aveam, în
cali tate de critic de artă, relaţii în cercurile artistice, fiind astfel
mai îndreptăţit decât oricare dintre membrii familiei sau disci -
polii maestrului să-mi asum o asemenea sarcină.

Când am discutat chestiunea, am fost de acord fără a mă
lăsa rugat, pentru că îmi plăceau atât personalitatea, cât şi opera
lui Keigaku Oonuki, şi, dincolo de asta, mă gândeam că a-i scrie
bio grafia însemna a face istoria cercurilor artistice din Kyōto,
ba chiar din întreaga Japonie, iar pentru mine studiul evoluţiei
acestor medii din perioada Meiji1 încoace prezenta un real interes.

Dar obligaţia acceptată cu uşurinţă nu s-a dovedit atât de
simplu de în de plinit pe cât crezusem. Pentru început, m-am
apucat să redactez cronologia, însă, fiindcă înainte de a se stabili,
spre sfârşitul vieţii, într-o vilă luxoasă din Kyōto, Keigaku schim -
base după bunul său plac mai mult de zece locuinţe în Kyōto
şi prin împrejurimi, şi cam jumătate din timp şi-l petrecuse
călă torind după cum avea chef, era aproape imposibil să deter -
mini exact în care atelier sau la ce dată fuseseră pictate marile
lui lucrări, atât de comentate în întreaga lume. Nu-mi rămânea
decât să urmăresc etapele existenţei lui de peste şaizeci de ani
şi să adun relatările unor pictori sau discipoli, negustori de artă,
vânzători de materiale şi accesorii, colecţionari etc., însă, pe
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1 Perioada domniei împăratului Meiji (1868-1912).



deasupra, povestirile lor nu coincideau, deci treaba nu era atât
de uşoară pe cât părea privită din afară.

În plus, Keigaku îşi pierduse la vârsta de cincizeci de ani
soţia, care îi fusese alături atâta vreme şi la bine, şi la rău, şi
apoi locuise împreună cu o servitoare bătrână, decedată la doi
ani după el, şi cu câte un discipol care cumula şi postul de
servitor. Discipolii se schimbau fără încetare, deoarece nici unul
nu putea suporta pentru prea multă vreme caracterul dificil
al lui Keigaku. Cel care ar fi trebuit să cunoască îndeaproape
situaţia dispărutului, moştenitorul său, Takuhiko, după ce stă -
tuse timp îndelungat în Franţa şi revenise în ţară cu doar cinci
ani înainte de moartea lui Keigaku, avea o casă la Tōkyō şi,
întru totul opus ca fire capri ciosului său tată, nu prea întreţinuse
relaţii cu acesta, astfel că se poate afirma că nu se afla nimeni
care să deţină informaţii detaliate despre viaţa lui personală.
Trebuie să mai adaug că, din cauza caracterului său neşlefuit
şi total independent, Keigaku privise de obicei cu răceală cercurile
artistice şi îşi practicase izolat profe siunea, ceea ce crea noi
greutăţi în strângerea materialului biografic.

Nu avansasem cine ştie ce nici cu redactarea cronologiei care
ar fi stat la baza acestei biografii; ba căutând lucrări din perioada
timpurie prin oraşele înşirate de-a lungul coastei Mării Inte -
rioare Seto, din apropierea locului său de naştere, ba mergând
să văd opere de valoare dinspre sfârşitul vieţii artistului într-o
mică aşezare de ţesători din Hokuriku, unde se adunaseră ca
prin minune admi ratori de-ai lui, abia umplusem vreo trei caiete
cu însemnări, când războiul s-a înteţit şi am fost nevoit să-mi
întrerup investigaţiile la jumătate.

După război, cu sarcina asta descurajantă şi tracasantă în
faţă, deşi consideram că, din moment ce acceptasem, ar fi tre -
buit să mă apuc de treabă, era destul să mă gândesc la asta, că
îmi şi pierea orice chef. În plus, am plecat pe neaşteptate de la
ziarul la care lucram, m-am mutat la Tōkyō şi m-am dedicat
litera turii. Prins de noile mele preocupări, biografia lui Keigaku,
lăsată de pe o zi pe alta, a rămas în stadiul incipient de crono -
logie plină de lacune şi note fragmentare în câteva caiete.
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Aşa se prezenta deci situaţia; îmi dădeam seama că nici la
cea de-a treisprezecea comemorare n-o să fiu gata şi mă simţeam
foarte jenat faţă de casa Oonuki din cauza repetatei amânări,
însă când am avut ferparul sub ochi, mi-am propus să fac ceva
chiar anul acesta, să dau un aspect mai închegat biografiei şi,
îndeplinindu-mi parţial obligaţia, să pot respira uşurat.

Iulie şi august fiind o perioadă de călduri toride în care, ori -
cum, nu prea am spor la lucru în domeniul meu, am plănuit
să mă ocup de viaţa lui Keigaku şi să mă retrag în satul meu natal,
de la poalele muntelui Amagi, în Izu. Am hotărât să lucrez zilnic
până la amiază, urmând să completez mai târziu, toamna, la
Kyōto, informaţiile care îmi lipseau; în orice caz, vrând-nevrând,
m-am pus pe treabă, ca să sfârşesc în linii mari manuscrisul.

În iulie am avansat destul de bine – am parcurs vreo zece
caiete cu însemnări şi relatări de călătorie şi, pentru anii în care
voiajele îmi erau cunoscute, am terminat notele privind operele
importante, astfel că am reuşit să duc la bun sfârşit cronologia
vieţii lui Keigaku, deşi încă nu arăta destul de organizată. Odată
cu primele zile ale lui august, am ales numai faptele demne
de încredere şi, evitând ca un gazetar supoziţiile, cu ajutorul
ve chilor caiete i-am încheiat biografia din copilărie până în
tinereţe – studiile făcute succesiv sub îndrumarea lui Issō Kata -
kura, Gahō Yoshimizu şi a altora, debutul cu lucrarea Fericirea
pierdută la expoziţia-concurs de pictură din anul 30 Meiji [1897],
când a primit diploma de merit, lansarea sa ca inegalabil artist
de geniu cu capodoperele din prima perioadă: Nopţile albe,
Vulpea bătrână, Zăpadă subţire şi altele, apărute una după alta –
dar aici, m-am oprit brusc din scris.

Ajungând cu relatarea la strălucita fază de înflorire artistică
a tânărului Keigaku, inseram ici-colo informaţii dintr-un caiet
de însemnări zilnice, unicul document olograf din acea epocă,
până nu demult necunoscut. Era un jurnal pe care, la prima vizită
făcută familiei Oonuki după război, mi-l dăduse Takuhiko spu -
nându-mi:

— Am găsit ceva deosebit, poate-ţi va servi în vreun fel.
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Scris cu caractere fine pe hârtie japoneză, caietul consemna,
în note fragmentare, evenimente dintre sfârşitul anului 30 Meiji
[1897] şi din vara lui 32 Meiji [1899] şi constituia un material
ines timabil în sine, dincolo de faptul că oferea un plus de
cunoaştere asupra lui Keigaku. Fusese descoperit în casa Oonuki
în momentul evacuării, găsindu-se într-o valiză chinezească din
magazie îm preună cu tot felul de hârţoage.

Din jurnal mi s-a părut foarte interesant faptul că acest pictor
de geniu, arogant şi orgolios, care nu se împrietenise cu nimeni
în adevăratul înţeles al cuvântului, avea totuşi pe atunci un
prieten pe nume Shinozaki. Numele acestuia apărea în trei locuri,
fiind şi singurul menţionat în afara celor ale membrilor familiei.

„Luând cu mine medalia de argint, l-am vizitat pe Shinozaki
în Kitano1 – toată noaptea am discutat bând sake“, scria undeva.
Din context rezulta că era vorba de momentul când pictase
Scenă cu păuni şi obţinuse o diplomă specială la expoziţia
Asociaţiei Pictorilor din Kyōto. Nu era greu de imaginat că, având
cu sine medalia de argint primită ca premiu, se dusese să-şi
împartă bucuria cu prietenul său apropiat şi băuseră împreună
sake, asta fiind noaptea triumfului tânărului Keigaku. Din mo -
ment ce sărbătorise fără reţineri evenimentul împreună cu
Shinozaki, trebuie să deducem că personajul îi era prieten intim.

Apoi, în altă parte, notase: „Shinozaki mi-a trimis o doradă
în chip de felicitare. L-am căutat imediat în Shimotachiuri2,
dar lipsea – am scris mare pe fusuma 3 şi am plecat“; ce anume
scri sese nu se ştie, se poate presupune că i-a comunicat motivul
vizitei sau nu-i exclus ca, în semn de mulţumire pentru darul
trimis, să fi improvizat vreo poezie în stil chinezesc, lucru pe care-l
obişnuia în ultimii ani – toată povestea asta, deşi destul de

9

1 Cartier în Kyōto, în sectorul Kita.
2 Stradă în Kyōto, în sectorul Kamigyō.
3 Panou dreptunghiular, format dintr-un cadru de lemn cu întă rituri

pe care este întinsă hârtie japoneză opacă, servind ca element de despărţire
între camere. Deseori pictat. Uneori poate fi deplasat lateral, cu rol de uşă.



depla sată, prezenta pentru mine un mare interes ca amănunt
pitoresc din tinereţea pictorului de geniu Keigaku.

Ultima însemnare în care era amintit Shinozaki suna astfel:
„Shinozaki a plecat de dimineaţă de la Shōyama şi a venit la
Kyōto“. Însemnarea se afla către sfârşitul jurnalului şi era datată
3 august, în vara lui 32 Meiji [1899]. Numai că fusese inserată
acolo fără nici o legătură cu contextul, şi m-am gândit că s-ar
putea să aibă un sens anume. Atunci când am văzut scris Shōyama,
pentru prima dată mi-a trecut brusc prin minte, legată de Shi -
no zaki, imaginea falsificatorului Hara Hōsen, prieten intim,
după toate aparenţele, al lui Keigaku.

Despre acest Hara Hōsen, un individ cu o existenţă sumbră
şi nefericită, autorul unor falsuri după Keigaku, mai ştiam câte
ceva, dar în clipa când mi-am dat seama că, fără nici o îndoială,
acel personaj aproape uitat între timp este Shinozaki, unicul
prieten intim din tinereţe al lui Keigaku, m-a cuprins o emoţie
inexprimabilă.

Mi-am amintit că Hara Hōsen era, după câte auzisem, fiu
adoptiv,  şi, cu toate că nu mă interesasem de numele familiei
în care se născuse, ştiam că în locul lui natal, un mic cătun de
pe malul râului Hino, aflat în mijlocul munţilor din lanţul
Chūgoku, numele Shinozaki era foarte răspândit, aşa că pentru
prima oară mi s-a părut indiscutabil faptul că Shinozaki şi Hara
Hōsen erau una şi aceeaşi persoană.

Am lăsat deoparte lucrul la biografia lui Keigaku şi, aşezat
într-un scaun de răchită pe veranda orientată spre sud, vreo
două zile n-am făcut nimic altceva decât să privesc muntele
Amagi scăldat în lumina soarelui, care slăbea devreme odată cu
sfârşitul verii. Mai degrabă decât imaginea strălucitoare de tine -
reţe a pictorului de geniu Keigaku, viaţa plină de greutăţi a lui
Hara Hōsen – de-abia atunci datele fragmentare privitoare la
acesta îmi sugerau portretul ei în mare – îmi absorbea gân -
durile. Cuprins de nevoia nestăvilită de a medita asupra lui Hara
Hōsen, contemplam nemişcat muntele.
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