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Viata unui falsificator

(Gisakuka no shogai)

Se scurseserd aproape zece ani de cand familia Oonuki imi
ficuse propunerea de a scrie biografia pictorului in stil japonez
Keigaku Oonuki. Eu acceptasem, fira si-mi respect insa pro-
misiunea. In primavara asta, am primit din Kydto, de la mem-
brii aceleasi familii, un ferpar insotit de o carte postald de
raspuns, prin care eram invitat la un oarecare templu zen, pentru
cea de a treisprezecea comemorare a lui Keigaku, dar, ca si fiu
sincer, nu-mi venea deloc si dau ochii cu ei. Oricum, din motive
tinind de ocupatia mea, tot nu m-am putut duce si, in conse-
cinta, am putut rasufla usurat.

Cred ci era prin anul Showa 17 [1942] cand Takuhiko,
capul familiei Oonuki, negociase cu mine, pentru prima oard,
sa scriu biografia lui Keigaku, dar printre conditiile puse nu
era inclusd §i urgenta; totusi, deoarece dorea neapirat si aiba
cartea si s-o impartd celor prezenti la cea de-a saptea comemo-
rare, ne-am Inteles sa termin manuscrisul astfel incat sd poata
fi tiparit pAnd atunci. Numai ci cea de-a saptea comemorare a
cdzut in aprilie 1945, spre sfarsitul razboiului, cAnd, in agitatia
generald, nu ne ardea de biografia lui Keigaku, iar eu, aflan-
du-md inca in stadiul de stringere a materialului, a trebuit sa
ma opresc din lucru si am considerat conventia noastri ca anulati
de la sine. Dupi rizboi insi, casa Oonuki a reluat legaturile
cu mine si, cum timpurile se linistisera si nu mai aveam motive
sa amAn la nesfarsit, am fost rugat si termin biografia cAt mai
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repede. De atunci si pana azi, am tot primit de la Takuhiko
cAte o carte p0§talé pean, in care se interesa — insistind, contrar
felului sdu de a fi, asupra urgentei — de progresul lucririi, iar
eu, de fiecare datd, i dideam un rispuns penibil de confuz,
ca si salvez pentru moment situatia.

Alegerea ca eu sa ma ocup de treaba asta dificild, biografia
lui Keigaku, se explica prin faptul ca tineam in acea vreme
rubrica de arte plastice a unui ziar din Osaka si, prin natura
profesiunii mele, ma intAlnisem de cteva ori cu defunctul, si
se pare ca acesta manifestase pentru mine mai multd simpatie
decit fagd de reprezentantii altor ziare; in conditiile date, puteam
sa string mai ugor materialul necesar, mai ales ca aveam, in
calitate de critic de artd, relatii in cercurile artistice, fiind astfel
mai indreptatit decit oricare dintre membrii familiei sau disci-
polii maestrului si-mi asum o asemenea sarcina.

Cand am discutat chestiunea, am fost de acord firi a mi
lasa rugat, pentru ca imi pliceau att personalitatea, cit si opera
lui Keigaku Oonuki, si, dincolo de asta, mi gindeam ci a-i scrie
biografia insemna a face istoria cercurilor artistice din Kydto,
ba chiar din intreaga Japonie, iar pentru mine studiul evolutiei
acestor medii din perioada Meiji' incoace prezenta un real interes.

Dar obligatia acceptatd cu usurintd nu s-a dovedit atat de
simplu de indeplinit pe ct crezusem. Pentru inceput, m-am
apucat si redactez cronologia, ins3, fiindca inainte de a se stabili,
spre sfarsitul vietii, intr-o vili luxoasa din Kyoto, Keigaku schim-
base dupa bunul siu plac mai mult de zece locuinte in Kyéto
si prin imprejurimi, §i cam jumdtate din timp si-l petrecuse
cilatorind dupd cum avea chef, era aproape imposibil sa deter-
mini exact in care atelier sau la ce dati fuseserd pictate marile
lui lucriri, atit de comentate in intreaga lume. Nu-mi rimé4nea
decat si urmaresc etapele existentei lui de peste saizeci de ani
si sa adun relatérile unor pictori sau discipoli, negustori de art3,
vanzatori de materiale si accesorii, colectionari etc., insa, pe

1 Perioada domniei impératului Meiji (1868-1912).



deasupra, povestirile lor nu coincideau, deci treaba nu era atit
de ugoard pe cit parea privita din afara.

In plus, Keigaku isi pierduse la virsta de cincizeci de ani
sotia, care i fusese aldturi atita vreme si la bine, si la rau, si
apoi locuise impreuna cu o servitoare bitrini, decedati la doi
ani dupa el, si cu cite un discipol care cumula si postul de
servitor. Discipolii se schimbau fira incetare, deoarece nici unul
nu putea suporta pentru prea multd vreme caracterul dificil
al lui Keigaku. Cel care ar fi trebuit si cunoasci indeaproape
situatia disparutului, mostenitorul siu, Takuhiko, dupi ce sta-
tuse timp indelungat in Franta si revenise in tard cu doar cinci
ani inainte de moartea lui Keigaku, avea o casid la Tokyo si,
intru totul opus ca fire capriciosului siu tatd, nu prea intretinuse
relatii cu acesta, astfel cd se poate afirma ca nu se afla nimeni
care si detind informatii detaliate despre viata lui personala.
Trebuie s mai adaug ci, din cauza caracterului siu neglefuit
si total independent, Keigaku privise de obicei cu riceali cercurile
artistice i isi practicase izolat profesiunea, ceea ce crea noi
greutati in stringerea materialului biografic.

Nu avansasem cine stie ce nici cu redactarea cronologiei care
ar fi stat la baza acestei biografii; ba ciutand lucriri din perioada
timpurie prin orasele insirate de-a lungul coastei Marii Inte-
rioare Seto, din apropierea locului siu de nagtere, ba mergand
sa vad opere de valoare dinspre sfarsitul vietii artistului intr-o
micd asezare de tesdtori din Hokuriku, unde se adunaserd ca
prin minune admiratori de-ai lui, abia umplusem vreo trei caiete
cu insemnari, cAnd razboiul s-a intetit si am fost nevoit si-mi
intrerup investigatiile la jumitate.

Dupai rizboi, cu sarcina asta descurajantd si tracasanta in
fata, desi consideram ci, din moment ce acceptasem, ar fi tre-
buit sa ma apuc de treabd, era destul sa ma gindesc la asta, ca
imi i pierea orice chef. In plus, am plecat pe neasteptate de la
ziarul la care lucram, m-am mutat la Tokyo si m-am dedicat
literaturii. Prins de noile mele preocupari, biografia lui Keigaku,
lasatd de pe o zi pe alta, a rimas in stadiul incipient de crono-
logie plina de lacune si note fragmentare in citeva caiete.



Agsa se prezenta deci situatia; imi dideam seama ca nici la
cea de-a treisprezecea comemorare n-o s fiu gata si ma simteam
foarte jenat fatd de casa Oonuki din cauza repetatei amandri,
insa cAnd am avut ferparul sub ochi, mi-am propus si fac ceva
chiar anul acesta, si dau un aspect mai inchegat biografiei i,
indeplinindu-mi partial obligatia, si pot respira usurat.

Tulie §i august fiind o perioada de calduri toride in care, ori-
cum, nu prea am spor la lucru in domeniul meu, am plinuit
s md ocup de viata lui Keigaku si s2 ma retrag in satul meu natal,
de la poalele muntelui Amagji, in Izu. Am hotarat si lucrez zilnic
pani la amiaza, urmand s completez mai tarziu, toamna, la
Kyato, informatiile care imi lipseau; in orice caz, vrAnd-nevrind,
m-am pus pe treaba, ca sa sfarsesc in linii mari manuscrisul.

In iulie am avansat destul de bine — am parcurs vreo zece
caiete cu insemniri i relatiri de cilatorie §i, pentru anii in care
voiajele imi erau cunoscute, am terminat notele privind operele
importante, astfel ci am reusit si duc la bun sfarsit cronologia
vietii lui Keigaku, desi incd nu arita destul de organizati. Odata
cu primele zile ale lui august, am ales numai faptele demne
de incredere si, evitdnd ca un gazetar supozitiile, cu ajutorul
vechilor caiete i-am incheiat biografia din copilirie pani in
tinerete — studiile ficute succesiv sub indrumarea lui Isso Kata-
kura, Gaho Yoshimizu si a altora, debutul cu lucrarea Fericirea
pierdutidi la expozitia-concurs de picturd din anul 30 Meiji [1897],
cand a primit diploma de merit, lansarea sa ca inegalabil artist
de geniu cu capodoperele din prima perioadd: Noptile albe,
Vulpea bitrind, Zipadi subtire si altele, aparute una dupd alta —
dar aici, m-am oprit brusc din scris.

Ajungand cu relatarea la stralucita fazd de inflorire artistica
a tandrului Keigaku, inseram ici-colo informatii dintr-un caiet
de insemniri zilnice, unicul document olograf din acea epoci,
pind nu demult necunoscut. Era un jurnal pe care, la prima vizita
facuta familiei Oonuki dupd razboi, mi-1 diduse Takuhiko spu-
nindu-mi:

— Am gasit ceva deosebit, poate-ti va servi in vreun fel.



Scris cu caractere fine pe hértie japonezd, caietul consemna,
in note fragmentare, evenimente dintre sfirsitul anului 30 Meiji
[1897] si din vara lui 32 Meiji [1899] si constituia un material
inestimabil in sine, dincolo de faptul ci oferea un plus de
cunoagtere asupra lui Keigaku. Fusese descoperit in casa Oonuki
in momentul evacudrii, gisindu-se intr-o valizi chinezeasci din
magazie impreuna cu tot felul de hartoage.

Din jurnal mi s-a parut foarte interesant faptul ca acest pictor
de geniu, arogant si orgolios, care nu se imprietenise cu nimeni
in adevaratul inteles al cuvAntului, avea totusi pe atunci un
prieten pe nume Shinozaki. Numele acestuia apirea in trei locuri,
fiind si singurul mentionat in afara celor ale membrilor familiei.

»Luind cu mine medalia de argint, l-am vizitat pe Shinozaki
in Kitano! — toatd noaptea am discutat band sake®, scria undeva.
Din context rezulta ci era vorba de momentul cind pictase
Scend cu pdauni si obtinuse o diplomi speciald la expozitia
Asociatiei Pictorilor din Ky6to. Nu era greu de imaginat ca, avand
cu sine medalia de argint primitd ca premiu, se dusese si-si
imparta bucuria cu prietenul sau apropiat si bauserd impreuni
sake, asta fiind noaptea triumfului tinirului Keigaku. Din mo-
ment ce sarbatorise fird retineri evenimentul impreund cu
Shinozaki, trebuie sa deducem ca personajul ii era prieten intim.

Apoi, in altd parte, notase: ,,Shinozaki mi-a trimis o dorada
in chip de felicitare. L-am ciutat imediat in Shimotachiuri?,
dar lipsea — am scris mare pe fusuma?® si am plecat; ce anume
scrisese nu se stie, se poate presupune ¢ i-a comunicat motivul
vizitei sau nu-i exclus ca, in semn de multumire pentru darul
trimis, s fi improvizat vreo poezie in stil chinezesc, lucru pe care-1
obisnuia in ultimii ani — toatd povestea asta, desi destul de

1 Cartier in Kyoto, in sectorul Kita.

2 Strada in Kyéto, in sectorul Kamigyo.

3 Panou dreptunghiular, format dintr-un cadru de lemn cu intarituri
pe care este intinsi hartie japonezi opaci, servind ca element de despartire
intre camere. Deseori pictat. Uneori poate fi deplasat lateral, cu rol de usa.
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deplasatd, prezenta pentru mine un mare interes ca amanunt
pitoresc din tineretea pictorului de geniu Keigaku.

Ultima insemnare in care era amintit Shinozaki suna astfel:
»ohinozaki a plecat de dimineatd de la Shoyama si a venit la
Kyoto“. Insemnarea se afla citre sfarsitul jurnalului si era datata
3 august, in vara lui 32 Meiji [1899]. Numai ci fusese inseratd
acolo fird nici o legatura cu contextul, si m-am gandit ca s-ar
putea sd aibd un sens anume. Atunci cind am vizut scris Shdyama,
pentru prima datd mi-a trecut brusc prin minte, legata de Shi-
nozaki, imaginea falsificatorului Hara Hésen, prieten intim,
dupi toate aparentele, al lui Keigaku.

Despre acest Hara Hosen, un individ cu o existentd sumbra
si nefericitd, autorul unor falsuri dupa Keigaku, mai stiam cate
ceva, dar in clipa cAnd mi-am dat seama c3, fira nici o indoial3,
acel personaj aproape uitat intre timp este Shinozaki, unicul
prieten intim din tinerete al lui Keigaku, m-a cuprins o emotie
inexprimabila.

Mi-am amintit ci Hara Hosen era, dupa cate auzisem, fiu
adoptiv, si, cu toate ca nu md interesasem de numele familiei
in care se nascuse, stiam ca in locul lui natal, un mic citun de
pe malul riului Hino, aflat in mijlocul muntilor din langul
Chuagoku, numele Shinozaki era foarte raspindit, asa ¢ pentru
prima oard mi s-a parut indiscutabil faptul ci Shinozaki si Hara
Hosen erau una si aceeasi persoana.

Am lasat deoparte lucrul la biografia lui Keigaku i, asezat
intr-un scaun de richitd pe veranda orientatd spre sud, vreo
doua zile n-am ficut nimic altceva decit si privesc muntele
Amagi scildat in lumina soarelui, care slibea devreme odati cu
starsitul verii. Mai degrabi decit imaginea strilucitoare de tine-
rete a pictorului de geniu Keigaku, viata plina de greutati a lui
Hara Hosen — de-abia atunci datele fragmentare privitoare la
acesta imi sugerau portretul ei in mare — imi absorbea gin-
durile. Cuprins de nevoia nestaviliti de a medita asupra lui Hara
Hosen, contemplam nemisgcat muntele.
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