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Lui Arthur



Să trăim doar pentru clipa de faţă, dedicându-ne tot timpul
plăcerilor lunii, zăpezii, florilor de cireş şi frunzelor de arţar.
Să îngânăm cântece, să bem sake, să ne mângâiem unul pe
altul, să ne lăsăm aşa, la voia întâmplării. Să nu ne pese deloc
dacă nu avem bani, nicicând cu inimile pline de tristeţe. Ca
o tărtăcuţă ce apare şi dispare în vâltoarea râului. Asta nu mim
noi ukiyo – Lumea plutitoare. 

Poveştile lumii plutitoare, Ryōi Asai1,
scrise după 1661
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1 Ryōi Asai (1612-1691), scriitor japonez din perioada Edo timpurie.





Prolog

A 11-a zi a celei de a 4-a luni, anul Dragonului,
anul 1 al perioadei Meiji1 (3 mai 1868)

Cădeau ultimele flori de cireş, aşternându-se în mici gră -
mezi pe pământ. Urmărind petalele roz alunecând în jos, Hana
se întreba dacă soţul ei se va întoarce la vreme pentru a vedea
cireşul înflorit anul următor. Îl auzea plimbându-se în sus şi
în jos cu paşi grei, apoi îl auzi izbind ceva de podea. 

— Să ia duşmanul castelul. Aşa ceva e de neîndurat! se auzi
glasul lui bine-cunoscut, destul de tare încât să-i facă pe ser -
vitori să tremure. Sudiştii să pătrundă dincoace de porţi, să
pângărească marea sală şi încăperile shogunului… şi tot ce
putem face noi e să fugim! Dar ne vom întoarce şi vom găsi o
cale să-i alungăm şi să-i ucidem pe trădători.

Ieşi din casă ca o furtună şi se opri la intrare, înalt şi im pu -
nător, în uniforma lui de culoare închisă, cu cele două săbii
atâr nându-i la şold, într-o parte, şi uitându-se fix de jur împre -
jur la servitori şi la tânăra lui soţie, care aştepta, încordată, să-i
facă semn cu mâna la plecare. 

Se auzeau glasuri murmurând la poarta din faţă. Se adu -
naseră acolo câţiva tineri. Sandalele lor din paie de orez scrâş -
neau pe pământul bătătorit în timp ce-şi târau picioarele. Hana
îi recunoscu. Unii stăteau în barăcile din apropiere, alţii, în
par tea ucenicilor, şi veneau adesea cu diverse comisioane sau
pen tru a face curăţenie. Dar acum, în uniformele lor de un
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1 Perioadă din istoria Japoniei (1868-1912) care a însemnat rein -
staurarea monarhiei şi începutul modernizării Japoniei.



albastru intens şi cu pantalonii largi şi scrobiţi, cu săbiile
ţepene, parcă zbârlite, la şold, într-o parte, se preschimbaseră
din băieţi în bărbaţi. Le citea emoţia pe chip. 

Mergeau la război, cu toţii, lăsând-o doar pe ea în urmă,
pe socrii ei, care erau deja bătrâni, şi pe servitori. Hana îşi do -
rea din tot sufletul să poată merge şi ea la război. Putea să lupte
la fel de bine ca oricare dintre ei, cel puţin aşa credea.

Avea şaptesprezece ani. Ca femeie măritată, avea sprân -
cenele rase cu grijă şi dinţii negri, lustruiţi, iar părul lung şi
negru, care atingea podeaua când era desfăcut, era dat cu ulei
şi răsucit într-o pieptănătură simplă şi elegantă, marumage,
cum purtau soţiile tinere. Îşi pusese cel mai bun chimono, aşa
cum făcea întotdeauna când îşi lua la revedere de la soţul ei.
Făcea tot ce-i stătea în putere să se poarte cum se cuvine în toate
privinţele, deşi uneori îşi dorea în secret să fi avut alt destin. 

Era măritată de câţiva ani, dar în tot acest timp soţul ei fu -
sese aproape mereu plecat la război şi ea nu prea avusese ocazia
să-l cunoască. De data asta venise acasă doar de câteva zile şi
deja trebuia să plece din nou. Era un tiran fără milă, iar când
era furios, o bătea. Dar ea nu aşteptase niciodată nimic altceva
de la el. Părinţii hotărâseră cu cine o să se mărite şi nu avea
voie să pună la îndoială hotărârea lor. 

În alte vremuri, mai puţin zbuciumate, ar fi făcut parte din -
tr-un grup imens de rude prin alianţă, însoţitori, servitori şi
ucenici, poate mătuşi, unchi şi veri, şi ar fi fost de datoria ei să
orânduiască întreaga gospodărie şi să-i întreţină pe toţi. Dar
vremurile pe care le trăiau erau departe de a fi normale. Edo
era atacat, tocmai Edo, cel mai mare oraş de pe pământ, un
loc minunat cu pâraie, râuri, grădini şi bulevarde mărginite de
pomi, unde două sute de daimyo1 îşi aveau palatele şi zeci de
mii de orăşeni umpleau străzile ca nişte furnicare. Nimeni nu
îşi aducea aminte ca oraşul să fi fost vreodată ameninţat, dar
acum fusese nu numai atacat, ci şi ocupat, iar hoarde întregi
de soldaţi din sud mişunau peste tot. 
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1 Stăpâni feudali aparţinând elitei samurailor care au condus Japonia
între secolul al X-lea şi jumătatea secolului al XIX-lea.



Îl dăduseră jos de la putere pe Luminăţia Sa shogunul şi
chiar în ziua aceea puneau stăpânire pe castel. Hana încerca
să-şi imagineze cum arăta castelul, coridoare încărcate de ecou,
podele care cântau precum privighetorile, dând în vileag până
şi pasul cel mai uşor al intrusului, săli de audienţe cu o mie de
covoraşe şi şiruri de servitori în livrele, comori nepreţuite, mi -
nunatele camere unde se petrecea ceremonia ceaiului şi fru -
moasele doamne din palatul shogunului, care treceau în grabă
pe coridoare în rochiile lor frumos împodobite. Era îngrozitor
să vezi cu ochii minţii cum oamenii ăia din sud, cu accentul
lor grosolan şi purtare mitocănească, treceau tropăind prin
încăperile elegante, distrugând o cultură pe care n-ar fi reuşit
s-o înţeleagă ori s-o aprecieze în vecii vecilor. 

Întreg oraşul Edo ştia asta, întreg oraşul Edo era înspăi -
mântat. Numai despre asta se vorbea peste tot. Cei din sud
ordonaseră oamenilor să rămână în case cât timp dura luarea
în stăpânire a castelului şi declaraseră că orice împotrivire va
fi suprimată cu brutalitate. Hana îi auzise pe servitori şuşotind
că jumătate din norod fugise. 

— Sunt mândru că iei parte la bătălie, fiule, spuse socrul
Hanei cu glasul lui ascuţit.

Bătrânul uscăţiv, cu barba stufoasă, stătea rezemat în sabie
ca un veteran călit în bătălie. 

— Dacă aş fi mai tânăr, aş lupta alături de tine pe câmpul
de bătaie, umăr la umăr. 

— Nordul se ţine încă bine, spuse soţul ei. Încă îi putem
opri pe cei din sud să înainteze. Oamenii din Edo trebuie să
îndure ocupaţia până ce venim noi înapoi să recucerim oraşul
şi castelul. 

Se întoarse spre tinerii de la poartă şi strigă:
— Ichimura!
Un gură-cască ciolănos, cu o claie de păr dezordonat, tresări

şi făcu un pas înainte. Privind neliniştit în jur, dădu cu ochii
de Hana şi se înroşi până în vârful urechilor lui mari. Ea zâmbi
şi se uită în pământ, acoperindu-şi gura cu palmele. Soţul ei îl
împinse pe băiat spre socrul ei. 
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— Locotenentul meu de nădejde, spuse, lovindu-l cu atâta
putere peste spinare, încât tânărul se clătină şi făcu vreo doi
paşi înainte. 

Ichimura se aplecă până ce spatele îi ajunse aproape paralel
cu pământul.

— Nu e rupt din soare, dar mânuieşte sabia de minune şi se
poate abţine de la băutură. Am toată încrederea în el.

Uitându-se la el cum se împiedicase de o piatră din pavaj
în timp ce se îndrepta spre tovarăşii lui de la poartă, Hana
simţi cum o cuprinde tristeţea. Îşi muşcă buzele cu putere, din -
tr-odată, înţelegând că s-ar putea să nu-i mai vadă niciodată
pe nici unul dintre ei.

Servitorii aliniaţi de-a lungul potecii dintre uşa din faţă şi
poartă aveau ochii plini de lacrimi. Soţul Hanei era un stăpân
care îţi băga spaima în oase şi tuturor le era frică de el, dar îl şi
res pectau şi ştiau ce războinic mare şi vestit era. Îi luă pe fiecare
în parte şi le spuse: 

— Tu, Kiku, ai grijă să scârmi în foc, şi tu, Jiro, să aduci
lemne şi apă de câte ori e nevoie. Oharu, să ai grijă de stăpâna
ta, iar tu, Gensuke, să fii cu ochii în patru să nu izbucnească
vreun foc pe undeva şi să nu vă calce hoţii. 

Chiar şi bătrânul Gensuke cel schilod se freca la ochi.
Hana era aproape de capătul şirului de servitori, lângă soa -

cra sa, în faţa lui Oharu, servitoarea. Simţi parfumul de mosc
al soţului ei în clipa în care se îndrepta spre ea. El îi ridică
bărbia cu degetele şi ea îi văzu chipul cu trăsături puternice şi
ochii pătrunzători, fruntea brăzdată de riduri şi părul negru şi
aspru, dat cu ulei, înnodat într-un coc în creştetul capului. Avea
şuviţe albe, pe care nu le văzuse până atunci. Se uită la el, dân -
du-şi seama că poate era ultima dată când îl vedea. 

— Ştii care ţi-e datoria, spuse el morocănos. S-o slujeşti pe
mama cu credinţă şi să ai grijă de casă.

— Lasă-mă să vin cu tine! zise ea cu înflăcărare. Acolo, în
nord, sunt batalioane de femei care luptă cu halebarde. Pot să
lupt în rând cu ele.
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Soţul ei pufni în râs şi cuta dintre sprâncene i se adânci. 
— Câmpul de bătălie nu e pentru femei, spuse el. Ai să-ţi

dai tu seama în curând. Treaba ta e să ai grijă de părinţii mei şi
să aperi casa. O să ai de ce să te frămânţi la fel de mult şi aici,
poate chiar mai mult. N-o să mai fie bărbaţi, nimeni prin
preajmă, nu uita asta. E o povară grea. 

Ea oftă şi plecă privirea. 
— Şi nu uita, adăugă, făcându-i semn cu degetul lui lung

şi elegant. Să ţii porţile baricadate şi uşile glisante zăvorâte şi
să nu ieşi din casă decât dacă nu ai încotro. Oraşul e în mâinile
duşmanilor acum, şi pe stradă nu sunt forţe de ordine. Sudiştii
ştiu cine sunt eu şi ar putea să se răzbune atacându-mi familia.
Ţii minte ce ţi-am spus? Şi dacă totul se duce de râpă, dacă o
să fiu în primejdie, du-te la Podul Japoniei şi întreabă de…
Chikuzenya. Sunt în serviciul familiei noastre de generaţii. 

Chipul i se mai îmbună şi omul o mângâie uşor pe bărbie. 
— Eşti o copiliţă bună şi vitează, spuse. Mă bucur că m-am

însurat cu o fată cu suflet de samurai. Ai inimă de războinic.
O să mă gândesc la chipul ăsta frumos când o să fiu pe câmpul
de bătălie şi ai să-mi dăruieşti un fiu când mă întorc. 

Făcu o plecăciune în faţa tatălui său şi îi ceru binecu vântarea,
apoi se întoarse spre poartă. Oamenii erau deja ali niaţi. Amu -
ţiră cu toţii când îşi luă locul în fruntea lor. Hana, socrii ei şi
servitorii rămaseră în picioare, cu capetele plecate, până ce
dispăru şi cea din urmă tunică albastră. Tropotul paşilor se
stinse în depărtare şi tot ce se mai auzea era zgomotul făcut de
insecte, glasurile plângăreţe ale păsărilor şi foşnetul frunzelor. 



Iarna



1

Luna a 10-a, anul Dragonului,
anul 1 al perioadei Meiji (decembrie 1868)

Hana stătea în genunchi, ghemuită lângă vasul cu jăratic
din camera cea mare, cufundată în lectura unei cărţi, la lumina
câtorva lumânări, încercând să uite de sine, prinsă de acţiunea
poveştii pe care o citea, şi să nu-şi mai dea seama de liniştea şi
întristarea din jurul ei. Apoi, undeva în depărtare, auzi un
zgomot. Îşi ridică brusc privirea, cu inima bătându-i mai-mai
să-i sară din piept, şi ascultă încruntându-se, neîndrăznind nici
să respire. La început a fost ca o şoaptă, pe urmă a crescut în in -
tensitate până ce a început să semene cu mugetul unei avalanşe.
Sandale din paie de orez, multe, multe, se auzeau tropăind pe
drumul către casă. 

Paşii se apropiau tot mai mult. Se auzi un pocnet al cărui
ecou străbătu aerul nemişcat, ajungând până la ea, în fundul
camerei întunecate. Oricine ar fi fost oamenii aceia, băteau
acum la poarta zdravănă din lemn. O ţinea încuiată şi bari -
cadată, aşa cum poruncise soţul ei, dar oamenii aceştia aveau
s-o pună la pământ destul de repede. Ştia că nimeni nu face
vizite în astfel de vremuri. Nu puteau fi decât soldaţii duşmani,
care veniseră s-o ia prizonieră sau s-o ucidă. 

Strânse pumnii, încercând să-şi domolească frica. Soţul ei
îi lăsase o puşcă în sertarul unuia dintre cuferele mari, dar ea
n-o folosise niciodată. Se descurca mult mai bine cu halebarda,
cel puţin aşa credea. 

Halebarda era arma femeilor. Era uşoară şi lungă, avea
lungimea de două ori mai mare decât înălţimea unei femei şi
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de trei ori mai mare decât lungimea unei săbii de samurai, ceea
ce însemna că, dacă un bărbat venea spre ea cu sabia scoasă,
femeia avea îndeajuns de mult timp, dacă era destul de sprin -
tenă, încât să-i sfârtece pulpele înainte să ajungă la ea. In -
stinctiv, războinicii îşi fereau capul, gâtul şi pieptul, dar o
lovitură puternică în pulpe îi lua întotdeauna prin surprindere. 

Hana învăţase să mânuiască halebarda încă din copilărie.
Când punea mâna pe ea, devenea parcă o parte a trupului ei,
iar diversele poziţii şi cele cinci lovituri – izbirea, lovirea piezişă,
înfi gerea, pararea şi blocarea – i se păreau la fel de fireşti pre -
cum respiraţia. Dar până acum luptase doar cu un baston de
lemn pe post de halebardă. Nu avusese încă ocazia să folo -
sească o armă adevărată. 

Sări în picioare, se duse în goană până la holul de la intrare
şi dădu jos halebarda din rastelul de pe grinda de deasupra uşii.
Era grea, mai grea decât bastonul de lemn cu care se antrenase.
O luă în mâini, simţindu-i greutatea, şi începu să capete tot
mai mult curaj. 

Era o armă frumoasă, cu un mâner subţire din lemn, cu
incrustaţii de sidef în capăt. Hana îi scoase teaca lăcuită. Lama
lungă şi elegantă era încovoiată ca o coasă şi ascuţită ca un
brici. Femeia era bucuroasă că avusese grijă de halebardă, un -
gând-o şi lustruind-o. Îşi vedea imaginea reflectată în ea, mică
şi slăbuţă, dar dincolo de constituţia ei fragilă, ştia cum să se
apere, îşi spunea ea sieşi cu înverşunare. 

Loviturile surde în poartă se înteţeau. Oharu ţâşni din
bucătărie, cu un satâr în mână. Avea ochii cât cepele şi fruntea
strălucind de sudoare. Era o fată de la ţară, cu picioare groase,
voinică şi devotată. Aduse cu ea un miros de ars, ca şi cum,
cuprinsă de panică, ar fi uitat să ia orezul de pe foc. Gensuke,
bătrânul însoţitor, apăru şi el imediat, clătinându-se pe picioa -
rele lui subţiri şi strâmbe, cu ochii ieşiţi din orbite de spaimă.
Scosese vătraiul din sobă şi îl ţinea ca pe o sabie, cu vârful încă
înroşit de dogoarea focului. Oharu şi Gensuke veniseră cu
Hana când se mutase în casa de la oraş a soţului ei. Hana ştia
că ei doi ar face orice s-o apere. Dintre toţi servitorii pe care-i
avusese, erau singurii care-i rămăseseră. 

20




