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Scrittorul de science fiction Kilgore Trout,
de mult disparut de pe piata cartii,
la Cohoes, New York, in 1975, dupd ce a aflat
de moartea fiului san instrdinat de el, Leon,
pe un santier naval suedez, dupd ce i-a redat
libertatea papagalului siu, ,, Bill Ciclonul*,
si e pe cale sd devind un vagabond.
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In amintirea lui Seymour Lawrence,

un romantic si mare editor

de povesti bizare asternute cu cerneald

pe pastd de celulozd din lemn albitd si aplatizatd



Toate persoanele, 1n viatd sau decedate, sunt pure
coincidente.



Prolog

Tn anul 1952, Ernest Hemingway a publicat in revista
Life o lungd proza scurtd intitulatd Batranul si marea.
In ea era vorba despre un pescar cubanez care nu mai
pescuise nimic de optzeci si patru de zile. Cubanezul
acesta a prins cu harponul un marlin urias. L-a omorat
sil-a legat de barcuta lui. Pand si ajungd Insd cu el la mal,
rechinii 11 smulsera toatd carnea de pe schelet.

La data cand a fost publicata povestirea aceasta, locu-
iam la Barnstable Village, pe Cape Cod. L-am intrebat
pe un pescar profesionist din vecini cum i se pare. Mi-a
raspuns ci eroul e un idiot. Ar fi trebuit si taie cele mai
bune hilci de carne si s le aseze pe fundul barcii, 1ar res-
tul starvului si-1 lase rechinilor.

Se prea poate ca rechinii la care se gindea Hemingway
s fi fost criticii carora nu le prea plicuse primul roman
scris de el dupa o pauzi de zece ani, Dincolo de ru si
printre copaci, publicat cu doi ani mai devreme. Din cite
stiu eu, n-a afirmat niciodatd asa ceva. Este insi posibil
ca marlinul s fi fost romanul acela.

Peste ani, In iarna anului 1996, m-am trezit in postura
de creator al unui roman care nu mergea nicicum, care
nu avea nici 0 noimd, care nu se voise scris din capul lo-
cului. Merde! Ma chinuisem vreme de aproape un dece-
niu cu pestele dsta ingrat, sd zic aga. Nu era bun nici micar
de momeali pentru atragerea rechinilor.

Abia Implinisem virsta de saptezeci si trei de ani.
Maici-mea a apucat sa triiascd cincizeci si doi de ani, iar
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taici-meu saptezeci si doi. Hemingway a triit aproape
saizeci si doi. Traisem prea mult! Ce era si fac?
Rispuns: Taie fileuri de peste. Aruncid restul.

Asta am si ficut 1n vara si toamna lui 1996. leri, in
data de 11 noiembrie a acestui an, am implinit saptezeci
si patru de ani!

Johannes Brahms a renuntat s mai compund simfonii
la varsta de cincizeci si cinci de ani. Destul! Tatil meu, de
meserie arhitect, era siatul si plictisit de arhitectura la
cincizeci si cinci de ani. Destul! Romancierii americani
de sex barbitesc si-au cam scris cele mai bune opere pana
la aceastd varstd. Destul! Pentru mine, varsta de cincizeci
si cinci de ani inseamnd un moment indepartat. Destul !
Fie-vd mila!

Pestele meu urias, care putea asa de ingrozitor, se in-
titula Cutremur de timp. Haideti si-1 zicem Cutremur
de timp unu. lar celui de-acum, o mancirica ficuti din
cele mai bune pirti ale lui amestecate cu ganduri si in-
tamplari din ultimele circa sapte luni, si-i zicem Cutre-
mur de timp dot.

Hochei?

In Cutremur de timp unu am pornit de la ideea ci
un cutremur de timp, o disfunctie in continuitatea spatio-
temporald, ar face ca toatd lumea si treacd inci o datd,
de bine sau de riu, prin exact ceea ce a trecut in dece-
niul anterior. Ar fi un déja vu care ar tine timp de zece
ani incheiati. Nu te-ai putea plange ci viata nu-i decit
aceeasi veche poveste, dupd cum nu te-ai intreba daci,
de fapt, numai tu esti cel care o ia razna sau se intdmpla
la fel cu roatd lumea.

In timpul reluirii evenimentelor nu ai putea spune
absolut nimic din ce n-ai spus in deceniul dinainte. Nici
mdcar nu ti-ai putea salva viata daci n-ai izbutit s-o faci
de prima data.
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Am preconizat un cutremur de timp care sd ne pro-
pulseze pe toti si toate, intr-o clipitd, din 13 februarie
2001 inapoi in data de 17 februarie 1991. Pe urma, trebuia
sd revenim cu totii in 2001 pe calea anevoioasi, retrdind
clipa de clipa, ceas de ceas, an de an, pariind din nou pe
calul necastigitor, cisitorindu-ne din nou cu cine n-ar
fi trebuit, umplandu-ne din nou de sculament. Dar stiti
vol mai bine!

Doar reintorst la data cind s-a produs cutremurul de
timp ar inceta oamenii si mai fie robotii propriului lor
trecut. Dupd cum zicea batranul autor de science fiction
Kilgore Trout:

— Doar atunci cand o si actioneze din nou liberul
arbitru vor inceta si-si urmeze traseul anevoios cauzat
de propriile lor decizii.

Trout nu existd de-adeviratelea. A fost alter ego-ul
meu in mai multe romane pe care le-am scris. Totust,
cea mai mare parte din ceea ce m-am hotdrat s pastrez
din Cutremur de timp unu are de-a face cu aventurile si
parerile lui. Am reusit si salvez citeva dintre miile de
povestiri pe care le-a scris Intre 1931, cind avea paispre-
zece ani, s1 2001, cand a murit la varsta de optzeci si patru
de ani. Vagabond 1n cea mai mare parte a vietii lui, si-a
dat obstescul sfarsit in luxosul apartament Ernest Heming-
way, din azilul scriitorilor Xanadu, de la Point Zion,
statul Rhode Island. E bine de stiut.

Pe patul de moarte mi-a povestit ¢ actiunea primei
lui povestiri era plasatd in Camelot, la curtea regelui Arthur,
in Britania: Merlin, vrijitorul curtii regale, i inarmeaza
printr-o vrdjitorie pe Cavalerii Mesei Rotunde cu auto-
mate usoare Thompson si cu incircitoare cu gloante
dum-dum de calibrul 45.

Sir Galahad, cel cu inima si cugetul neprihinite, invatd
s foloseascd noul echipament din dotare, ficut si-ndemne
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la virtute. In acest timp, bagi un glont in Potirul Sfantului
Graal si o face svaiter pe regina Guinevra.

Tatd ce mi-a povestit Trout cand si-a dat seama cd
reluarea evenimentelor din ultimii zece ani s-a incheiat,
ci el si toti semenii lui sunt brusc nevoiti si se gaindeasca
la noile chestii pe care vor si le faci, si redevind creativi:

— Doamne sfinte! Sunt mult prea bitran si am trecut
prin prea multe la viata mea ca si mi joc din nou de-a
ruleta ruseasca cu liberul arbitru.

Da, iar eu Tnsumi eram un personaj din Cutremur de
timp unu, aveam o scurtd aparitie la o petrecere de pe plaj3,
cu scoici la gritar, de la azilul scriitorilor Xanadu, in vara
anului 2001, la sase luni dupd terminarea rederularii eve-
nimentelor, la sase luni dupi ce liberul arbitru a inceput
sd actioneze din nou.

M3 aflam acolo in compania mai multor personaje
fictive din carte, inclusiv a lui Kilgore Trout. Am avut pri-
vilegiul si-1 aud pe batranul scriitor de science fiction
de mult disparut de pe piata cartii explicindu-ne si, apoi,
demonstrandu-ne locul deosebit pe care il ocupd piman-
tenii in ordinea cosmici a lucrurilor.

Asadar, ultima mea carte este gata, cu exceptia acestel
prefete. Astizi suntem in 12 noiembrie 1996, cam cu vreo
noud luni Tnainte de publicarea ei, as zice, inainte de-a
iesi din trompa uterind a tipografiei. Dar nu-i nici o
grabd. Perioada de gestatie pentru puiul de elefant indian
este de peste doud ori mai lunga.

Perioada de gestatie pentru puiul de oposum, tineti-vi
bine, prieteni i vecini, este de doudsprezece zile.

Tn aceasti carte am pretins ci voi fi inci in viati la pe-
trecerea de pe plaja, din 2001. In capitolul 46 imi imaginez
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ca sunt in viatd s1 in 2010. Uneori Imi1 spun ci sunt in

1996, unde si sunt in realitate, iar alteori imi spun ci mi

aflu In toiul unei reludri provocate de un cutremur de timp,

fara si fac o distinctie clara intre cele doua situatii.
Pesemne ci am luat-o razna.





