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Scriitorul de science fiction Kilgore Trout, 
de mult dispãrut de pe piaþa cãrþii,

la Cohoes, New York, în 1975, dupã ce a aflat
de moartea fiului sãu înstrãinat de el, Leon,
pe un ºantier naval suedez, dupã ce i-a redat
libertatea papagalului sãu, „Bill Ciclonul“,

ºi e pe cale sã devinã un vagabond.



KURT VONNEGUT

Cutremur de timp

Traducere din englezã ºi note de
VIORICA BOITOR



În amintirea lui Seymour Lawrence,
un romantic ºi mare editor
de poveºti bizare aºternute cu cernealã
pe pastã de celulozã din lemn albitã ºi aplatizatã



Toate persoanele, în viaþã sau decedate, sunt pure
coincidenþe.



Prolog

În anul 1952, Ernest Hemingway a publicat în revista
Life o lungã prozã scurtã intitulatã Bãtrânul ºi marea.
În ea era vorba despre un pescar cubanez care nu mai
pescuise nimic de optzeci ºi patru de zile. Cubanezul
acesta a prins cu harponul un marlin uriaº. L-a omorât
ºi l-a legat de bãrcuþa lui. Pânã sã ajungã însã cu el la mal,
rechinii îi smulserã toatã carnea de pe schelet.

La data când a fost publicatã povestirea aceasta, locu-
iam la Barnstable Village, pe Cape Cod. L-am întrebat
pe un pescar profesionist din vecini cum i se pare. Mi-a
rãspuns cã eroul e un idiot. Ar fi trebuit sã taie cele mai
bune hãlci de carne ºi sã le aºeze pe fundul bãrcii, iar res-
tul stârvului sã-l lase rechinilor.

Se prea poate ca rechinii la care se gândea Hemingway
sã fi fost criticii cãrora nu le prea plãcuse primul roman
scris de el dupã o pauzã de zece ani, Dincolo de râu ºi
printre copaci, publicat cu doi ani mai devreme. Din câte
ºtiu eu, n-a afirmat niciodatã aºa ceva. Este însã posibil
ca marlinul sã fi fost romanul acela.

Peste ani, în iarna anului 1996, m-am trezit în postura
de creator al unui roman care nu mergea nicicum, care
nu avea nici o noimã, care nu se voise scris din capul lo-
cului. Merde! Mã chinuisem vreme de aproape un dece-
niu cu peºtele ãsta ingrat, sã zic aºa. Nu era bun nici mãcar
de momealã pentru atragerea rechinilor.

Abia împlinisem vârsta de ºaptezeci ºi trei de ani.
Maicã-mea a apucat sã trãiascã cincizeci ºi doi de ani, iar
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taicã-meu ºaptezeci ºi doi. Hemingway a trãit aproape
ºaizeci ºi doi. Trãisem prea mult! Ce era sã fac?

Rãspuns: Taie fileuri de peºte. Aruncã restul.

Asta am ºi fãcut în vara ºi toamna lui 1996. Ieri, în
data de 11 noiembrie a acestui an, am împlinit ºaptezeci
ºi patru de ani!

Johannes Brahms a renunþat sã mai compunã simfonii
la vârsta de cincizeci ºi cinci de ani. Destul! Tatãl meu, de
meserie arhitect, era sãtul ºi plictisit de arhitecturã la
cincizeci ºi cinci de ani. Destul! Romancierii americani
de sex bãrbãtesc ºi-au cam scris cele mai bune opere pânã
la aceastã vârstã. Destul! Pentru mine, vârsta de cincizeci
ºi cinci de ani înseamnã un moment îndepãrtat. Destul!
Fie-vã milã!

Peºtele meu uriaº, care puþea aºa de îngrozitor, se in-
titula Cutremur de timp. Haideþi sã-i zicem Cutremur
de timp unu. Iar celui de-acum, o mâncãricã fãcutã din
cele mai bune pãrþi ale lui amestecate cu gânduri ºi în-
tâmplãri din ultimele circa ºapte luni, sã-i zicem Cutre-
mur de timp doi.

Hochei?

În Cutremur de timp unu am pornit de la ideea cã
un cutremur de timp, o disfuncþie în continuitatea spaþio-
temporalã, ar face ca toatã lumea sã treacã încã o datã,
de bine sau de rãu, prin exact ceea ce a trecut în dece-
niul anterior. Ar fi un déjà vu care ar þine timp de zece
ani încheiaþi. Nu te-ai putea plânge cã viaþa nu-i decât
aceeaºi veche poveste, dupã cum nu te-ai întreba dacã,
de fapt, numai tu eºti cel care o ia razna sau se întâmplã
la fel cu toatã lumea.

În timpul reluãrii evenimentelor nu ai putea spune
absolut nimic din ce n-ai spus în deceniul dinainte. Nici
mãcar nu þi-ai putea salva viaþa dacã n-ai izbutit s-o faci
de prima datã.
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Am preconizat un cutremur de timp care sã ne pro-
pulseze pe toþi ºi toate, într-o clipitã, din 13 februarie
2001 înapoi în data de 17 februarie 1991. Pe urmã, trebuia
sã revenim cu toþii în 2001 pe calea anevoioasã, retrãind
clipã de clipã, ceas de ceas, an de an, pariind din nou pe
calul necâºtigãtor, cãsãtorindu-ne din nou cu cine n-ar
fi trebuit, umplându-ne din nou de sculament. Dar ºtiþi
voi mai bine!

Doar reîntorºi la data când s-a produs cutremurul de
timp ar înceta oamenii sã mai fie roboþii propriului lor
trecut. Dupã cum zicea bãtrânul autor de science fiction
Kilgore Trout:

— Doar atunci când o sã acþioneze din nou liberul
arbitru vor înceta sã-ºi urmeze traseul anevoios cauzat
de propriile lor decizii.

Trout nu existã de-adevãratelea. A fost alter ego-ul
meu în mai multe romane pe care le-am scris. Totuºi,
cea mai mare parte din ceea ce m-am hotãrât sã pãstrez
din Cutremur de timp unu are de-a face cu aventurile ºi
pãrerile lui. Am reuºit sã salvez câteva dintre miile de
povestiri pe care le-a scris între 1931, când avea paispre-
zece ani, ºi 2001, când a murit la vârsta de optzeci ºi patru
de ani. Vagabond în cea mai mare parte a vieþii lui, ºi-a
dat obºtescul sfârºit în luxosul apartament Ernest Heming-
way, din azilul scriitorilor Xanadu, de la Point Zion,
statul Rhode Island. E bine de ºtiut.

Pe patul de moarte mi-a povestit cã acþiunea primei
lui povestiri era plasatã în Camelot, la curtea regelui Arthur,
în Britania: Merlin, vrãjitorul curþii regale, îi înarmeazã
printr-o vrãjitorie pe Cavalerii Mesei Rotunde cu auto-
mate uºoare Thompson ºi cu încãrcãtoare cu gloanþe
dum-dum de calibrul 45.

Sir Galahad, cel cu inima ºi cugetul neprihãnite, învaþã
sã foloseascã noul echipament din dotare, fãcut sã-ndemne
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la virtute. În acest timp, bagã un glonþ în Potirul Sfântului
Graal ºi o face ºvaiþer pe regina Guinevra.

Iatã ce mi-a povestit Trout când ºi-a dat seama cã
reluarea evenimentelor din ultimii zece ani s-a încheiat,
cã el ºi toþi semenii lui sunt brusc nevoiþi sã se gândeascã
la noile chestii pe care vor sã le facã, sã redevinã creativi:

— Doamne sfinte! Sunt mult prea bãtrân ºi am trecut
prin prea multe la viaþa mea ca sã mã joc din nou de-a
ruleta ruseascã cu liberul arbitru.

Da, iar eu însumi eram un personaj din Cutremur de
timp unu, aveam o scurtã apariþie la o petrecere de pe plajã,
cu scoici la grãtar, de la azilul scriitorilor Xanadu, în vara
anului 2001, la ºase luni dupã terminarea rederulãrii eve-
nimentelor, la ºase luni dupã ce liberul arbitru a început
sã acþioneze din nou.

Mã aflam acolo în compania mai multor personaje
fictive din carte, inclusiv a lui Kilgore Trout. Am avut pri-
vilegiul sã-l aud pe bãtrânul scriitor de science fiction
de mult dispãrut de pe piaþa cãrþii explicându-ne ºi, apoi,
demonstrându-ne locul deosebit pe care îl ocupã pãmân-
tenii în ordinea cosmicã a lucrurilor.

Aºadar, ultima mea carte este gata, cu excepþia acestei
prefeþe. Astãzi suntem în 12 noiembrie 1996, cam cu vreo
nouã luni înainte de publicarea ei, aº zice, înainte de-a
ieºi din trompa uterinã a tipografiei. Dar nu-i nici o
grabã. Perioada de gestaþie pentru puiul de elefant indian
este de peste douã ori mai lungã.

Perioada de gestaþie pentru puiul de oposum, þineþi-vã
bine, prieteni ºi vecini, este de douãsprezece zile.

În aceastã carte am pretins cã voi fi încã în viaþã la pe-
trecerea de pe plajã, din 2001. În capitolul 46 îmi imaginez
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cã sunt în viaþã ºi în 2010. Uneori îmi spun cã sunt în
1996, unde ºi sunt în realitate, iar alteori îmi spun cã mã
aflu în toiul unei reluãri provocate de un cutremur de timp,
fãrã sã fac o distincþie clarã între cele douã situaþii.

Pesemne cã am luat-o razna.




