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Lilianna Lunghina s-a ndscut in 1920 la Smolensk. Si-a petrecut copiliria
in Germania, Palestina si Franta, unde a triit impreuna cu mama e, iar
in 1933 s-a intors in Uniunea Sovieticd. Dupa terminarea scolii, pAni la
inceperea celui de-al Doilea Rizboi Mondial, a urmat cursurile Institu-
tului de Filozofie, Literaturi si Istorie din Moscova. S-a dedicat traducerii
literare, talmicind in limba rusi nenumairate romane ale unor autori sue-
dezi, germani sau francezi, intre care Astrid Lindgren, August Strindberg,
Heinrich Boll, Boris Vian sau Georges Simenon. in acelasi timp, a parti-
cipat intens, alaturi de sotul ei, regizorul Semion Lunghin, la viata literara
si teatrald din Rusia, fiind un martor de exceptie al perioadei staliniste,
al dezghetului hrusciovist, precum i al infiriparii disidentei oame-
nilor de culturi in anii brejnevismului. In 1997, cu un an inaintea mortii
sale, a acordat un lung interviu realizatorului de televiziune Oleg Dorman,
in care isi povesteste viata, realizAnd neuitate portrete literare ale unor
personalititi de prim ordin ale scenei culturale din Uniunea Sovietica in
diverse perioade: Anna Ahmatova, Marina Tvetaeva, Evgheni Evtusenko,
Varlam Salamov, Aleksandr Soljenitin. Din acest film documentar, inti-
tulat Cuvdnt cu cuvint, s-a nascut si cartea de fatd.
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Cuvint inainte

Cartea de fata prezinti povestea vietii Liliannei Zinovievna
Lunghina spusa de ea insasi in filmul documentar Cuvint cu
cuvdnt. Eu am ficut doar citeva corecturi neimportante, folo-
site adesea la publicarea stenogramelor, si am addugat acele parti
din istorisire care n-au intrat in film din diverse motive, asa incat
cartea a devenit mai mare cu o treime.

Lilianna Lunghina (1920-1998) este o traducatoare celebra,
din traducerile ei i-au cunoscut rusii pe Piciul si Karlson si pe
Pipi Sosetica, in traducerea ei i-au citit pe Hamsun, Strindberg,
Frisch, Boll, Ende, Colette, Dumas, Simenon, Vian, Gary, ca si
piesele lui Schiller, Hauptman, Ibsen si povestile lui Hoffmann
si Andersen.

La inceputul anilor’9o i-a apirut in Franta cartea de memo-
tii Anotimpurile Moscovei, care a devenit un bestseller si, conform
chestionarului adresat in mod traditional cititorilor revistei £/,
a fost aleasd cea mai bund carte-document a anului. Lunghina
n-a fost insd deloc de acord cu publicarea ei in Rusia. Ea socotea
cd trebuie s-o scrie altfel pentru compatriotii sai, s-o rescrie de
la primul pana la ultimul cuvant. Cu ai mei, spunea ea, pot si
trebuie sa vorbesc despre lucrurile pe care strdinii nu le inteleg.

Asa se face ca, intr-o buna zi, a acceptat sd se apuce de
treaba asta in fata camerei TV. Cartea Anotimpurile Moscovei a
devenit, cred eu, o ciornd pentru povestea ei ingirata pe mai
multe zile. In februarie 1997, operatorul Vadim Ivanovici Tusov



impreuna cu mine si cu alte citeva persoane din televiziune
ne-am dus acasi la familia Lunghinei, pe bulevardul Novinsk,
si zi de zi, timp de o saptiména, am ascultat si inregistrat po-
vestea ei, devenitd apoi filmul documentar Cuvdnt cu cuvint.

In lunga ei viata, Lilianna Lunghina a cunoscut diverse tiri,
devenind o figuri reprezentativd, uimitor de profunda si de lu-
cidi, a secolului XX. Un secol care a ardtat cd nu existd o viaga
a tuturor, luati la grimada, ca viata e a fiecarui om luat in parte,
ci omul e si soldat, si cAmp de batilie. Ca nu e o jucirie lasata
la voia intAmplirii, o victima a vietii, ci un izvor nesecat, si de
aceea invulnerabil, al binelui.

Nu oricine are bucuria s intalneascd asemenea oameni ca
Lilianna Lunghina si Semion Lvovici Lunghin, sotul ei, cunos-
cut dramaturg. in viata noastra, cea mai mare insemnatate o
au ceilalti oameni. In functie de ceilalti judecim viata, in func-
tie de ei judecim puterea unui om, ce e in stare sa faci, jude-
cam iubirea, devotamentul, curajul si daci e adevirat sau nu ce
sta scris in carti.

Am avut norocul si-i cunosc si si-i iubesc pe amandoi. Imi
revine deci cinstea sd va prezint aceastd carte.

OLEG DORMAN



Prolog

Numele meu e Lilia Lunghina. De la cinci la zece ani, cat
timp am locuit in Germania, mi s-a spus Lili Mdrkovici. De la
zece la paisprezece ani, cit am stat in Franta, mi s-a spus Lil{
Markovici. Iar cAnd jucam la teatrul de papusi al mamei mi se
spunea Lili Imali. Imali este pseudonimul mamei, un cuvént
vechi evreiesc care inseamnd mama mea. latd cAte nume am
avut. $i prin cite scoli n-am trecut. Le-am numdrat, am invégat
in douisprezece scoli. In lunga mea viati — voi implini in cu-
rand saptezeci si sapte de ani, nici prin gind nu mi-a trecut ca
0 sa trdiesc pana la vArsta asta, chiar ci ma ingrozesc — nu m-am
invétat si-mi spun numele dupa tatd. E, desigur, o caracteris-
ticd a generatiei mele, ne-am simtit tineri multd vreme, ne spu-
neam pe numele mic, ne vorbeam cu 7.

Am totusi saptezeci si sapte de ani — e foarte mult, a venit
vremea si trag linie. Si nu e vorba de un bilant provizoriu, asa
cum a numit sotul meu ultima parte a cirtii sale Vizute aievea, ci
de unul final. Dar, pe de alta parte, ce concluzie poti sa tragi de-
spre o activitate oarecare, despre o vocatie oarecare? Ce fel de bi-
lant al vietii poti face? Cred ci bilantul vietii e viata insdsi. E
suma tuturor momentelor fericite si nefericite, luminoase si
serbede, e suma tuturor minutelor, orelor, zilelor, e chiar viata
in ce are ea esential — acesta e bilantul vietii si nimic altceva. De
aceea vreau acum sd-mi amintesc. M4 trage ata si md uit la fo-
tografiile vechi.



Tin minte bine momentul cAnd mi-am dat seama ca eu sunt
eu, ci sunt diferita de ceilalgi.

Am o fotografie cu mine stind pe genunchii tatei — ea infa-
tiseazi exact acel moment. Imi iubeam mulr tatil, m3 risfita
teribil. PAnd atunci simtisem ci sunt totuna cu el si cu toata
lumea, dar dintr-odatd m-am perceput ca fiind cu totul dife-
ritd de el i de toti cei din jurul meu. Am fost constientd de
faptul ca ma disting ca individualitate, ca personalitate. PAna
in momentul acela crescusem, ca si spun asa, dupa cum fusesem
programatd genetic, cu tot ce se investise in mine din nagtere.
Din momentul cAnd am priceput cd sunt diferitd de lumea din
jur, lumea a inceput si ma influenteze. Si tot ce exista in mine
s-a modificat incetul cu incetul, a fost prelucrat si slefuit sub in-
fluenta lumii exterioare, a vietii nivalnice din jurul meu. Altfel
spus, experienta mea, toate incercirile prin care am trecut, toate
situatiile in care m-am pomenit, alegerile pe care le-am facut,
relatiile mele — in toate astea se simtea din ce in ce mai puternic
zbuciumul lumii inconjuratoare. De aceea m-am gandit ca,
povestindu-mi viata, n-o si vorbesc despre mine, nu numai de-
spre mine... De ce m-as apuca sa vorbesc asa, tam-nisam, despre
mine? Nu ma consider mai desteaptd decit altii... si in general
nu inteleg de ce trebuie sa vorbesc despre mine. Poate cd merita
sd incerc sd vorbesc despre mine ca despre un organism care a
absorbit in el elemente din lumea atit de complicata si de con-
tradicrorie din jur. In felul sta rezulti o experienti de viai,
adicd ceva obiectiv. Si daca e obiectiv, poate fi si valoros.

Ma gindesc ci acum, la sfarsitul secolului, cAnd ideile despre
lume si viata se bat cap in cap si cAnd tara noastrd nu prea stie
incotro se indreapta — multi au sentimentul i se rostogoleste in
prapastie si o face intr-un timp accelerat — poate ci e un lucru
important si fie pastrate cit mai multe crimpeie din viata pe
care am trdit-o in secolul XX si, prin parintii nostri, in secolul al
XIX-lea. Cu cat vor fi mai multi cei ce vor marturisi incercarile
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prin care au trecut, cu atdt mai multe mérturii vor fi pastrate in
memoria colectivd, si astfel vom reusi pana la urma si recom-
punem din crimpeiele astea un tablou mai mult sau mai putin
complet al omenescului vietii, al societatii cu chip uman, cum
ne place sa spunem acum. Ceva, ceva o sa iasd de aici, ceva care
si fie de folos in vreun fel secolului XXI. Am in vedere, binein-
teles, suma acestor marturii, din care marturia mea nu este nici
mdcar o picaturd, ci o sutime dintr-o picitura. Si uite ci mi s-a
cerut s mi implic si eu cumva, cu un strop de mirturie. In felul
dsta pot sa incerc sd spun citeva vorbe despre mine, prin ce am
trecut §i cum am trdit.

Daci o operd de artd, o carte, un film trebuie sd contina un
mesaj adresat oamenilor — in orice caz, eu asa cred — si daci fie-
care mdrturie trebuie sd poarte §i ea un anumit mesaj, atunci
vreau sa-mi formulez chiar acum mesajul. Mai presus de orice,
vreau sd transmit cd nu trebuie sd ne pierdem speranta, ci tre-
buie sa fim increzatori in faptul ci si cele mai neplicute situatii
pot lua pe neasteptate o intorsatura fericitd. Sunt in masura sa
demonstrez cum, in viata mea, apoi in viata trditd alituri de
sotul meu, Sima, multe necazuri s-au transformat in momente
surprinzator de fericite, de bogate in semnificatii. Voi insista
asupra acestui fapt ca sd subliniez ¢ nu trebuie si ne pierdem
speranta niciodatd. Stiu cd acum oamenii au adunat multd dez-
nadejde in sufletul lor. De aceea trebuie sa speram si sd avem
credinta ¢ multe vor ajunge sa poarte semnul binelui.



In general se considerd — si trebuie s-o spun din proprie
experientd — cd interesul pentru pdrinti ni se trezeste tarziu.
Mai intdi ne indepirtim de ei, ne afirmam propria personali-
tate si vrem sa avem viata noastrd, si ne-o protejam, sa fim
independenti. Suntem atit de preocupati de noi insine, incit
nu ne pasi deloc de pirinti. Ii iubim, fireste, dar viata lor parci
nu-si afla loc in sufletul nostru. Odati cu trecerea anilor, creste
insa interesul pentru radicinile noastre, vrem s ne lamurim de
unde venim, ce au ficut parintii si bunicii nogtri. Toate astea
vin cu vremea. Vad si la copiii mei, oameni in toati firea, care
incep treptat sa fie interesati de mama, de tata care nu maie...
Eu insimi am urmat acelasi drum, numai ci, tnira fiind, am
luat-o serios la intrebari pe mama. Asa ci aproape toate aminti-
rile despre bunici nu sunt amintirile mele, ci ale altor oameni.

Mama si tata erau améndoi din Poltava. Am vrut mereu si
ajung acolo, am rugat-o de nenumdrate ori pe mitusa mea, veri-
soara primara a mamei, sotia cunoscutului academician Frumkin,
si mearga cu mine la Poltava, fiindci doar ea putea si-mi arate
casa, dar n-a iesit nimic. Pe urmd, dupa treizeci si cinci de ani
trditi alicuri de Sima, soarta a aranjat lucrurile in asa fel, incat am
reusit sa ajungem acolo. Sima a ficut citeva pneumonii severe,
doctorii ne-au sfatuit sd gisim un loc fira arsitd, cu caldura
moderati. Prietena mea, Flora Litvinova, mama cunoscutului
disident Pavlik Litvinov, ne-a sfatuit si mergem la Sisaki, la sap-
tezeci de kilometri de Poltava. Pe acolo trece un riu incintitor,
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Psiol, e si o padure de pini, e un loc superb. Fard s mai stau pe
ganduri — ma hotarasc foarte repede in asemenea momente —, am
rugat-o pe Flora sd inchirieze o camerd pentru noi si am plecat.
Am ajuns deci la Poltava intr-un fel cam neobisnuit, absolut din
intamplare.

Poltava e un orag de provincie simpatic, cu cladiri somptu-
oase in centru, care adapostesc institutiile administrative ale
guberniei. Periferia orasului insd a rimas aceeasi, nu s-a schimbat
deloc. Casele de chirpici au o forma neobisnuita — spre deose-
bire de casele taranesti, au multi piloni de lemn, par mult mai
solide, dar arata mai degraba a magazii decat a case de locuit,
sunt scunde, au doar parter, cu ferestre mici de tot. Cred ci in
anii cAnd mama si tata triiau acolo, aproape toata Poltava arita
la fel, in afari de zona centrali. Imi inchipui ci intr-o astfel de
casuta albi — casele sunt toate albe, le zugrivesc de doua ori pe
an, primdvara si toamna, cind totul e invadat de un alb strilu-
citor —a locuit si mama, Maria Danilovna Liberson. Cei din fa-
milie ii spuneau Mdnia.

Stiu cd aveau o casd cu etaj. Parterul era construit din lemn,
etajul din chirpici. La parter era farmacia, si tot acolo bunicul
vindea jucarii. Exista un raion mare cu jucirii.

Bunicul era patronul farmaciei, farmacist si chimist in acelasi
timp, se ocupa cu tot felul de inventii, in plus era mort dupa ju-
carii. Comanda modele noi de jucirii in Europa, in America. Se
spune ci oamenii veneau la el de la Kiev ca sa cumpere cele mai
noi jucdrii. Ti placeau juciriile mecanice, despre care baiatul nos-
tru de sase ani, Pavlik, a spus multi ani mai tarziu, cAind am vrut
si-l ducem la prima expozitie de jucirii din Moscova: ,Nu ma
intereseazi juciriile mecanice.“ In schimb, pe bunicul meu il
interesau grozav.

Unde mai pui ci primise si o medalie pentru ca salvase un om
de la inec — s-a aruncat in apa si I-a tras afara. Era si comandant
al unui detasament de autoapdrare in vremea pogromurilor.
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Pe tata il chema Zinovii Iakovlevici Markovici, i se spunea
Ziama. Se tragea dintr-o familie de evrei sraci, cu opt sau noua
copii. Numai el avea studii superioare. Pe bunicii din partea lui
nu-i stiu. L-am cunoscut insi pe fratele lui, un mic functionar so-
vietic, ne duceam in viziti la ei, imi amintesc de mesele lor inter-
minabile. Pe urmd, baiatul lor a fost arestat ca trotkist si a murit
in inchisoare. Despre alte rude din partea tatalui nu stiu nimic.

Povestea de dragoste dintre mama si tata a inceput in anii de
liceu. Mama a terminat liceul teoretic din Poltava, iar tata o
scoald tehnicd de ingineri. Am piéstrat jurnalul mamei, in care
scrie ¢ in luna iunie 1907 a sarbatorit terminarea scolii pe terasa
casei unde locuia. A sarbitorit-o in compania unor prieteni, trei
biieti si trei fete, si sunt acolo insemniri minunate despre pla-
nurile de viitor ale acelor tineri romantici §i entuziagti.

Despre parinti voi vorbi ceva mai incolo, la fel si despre prie-
tena mamei, Rebecca, o fatd neobisnuit de frumoasi, deocam-
data vreau s spun citeva cuvinte despre ceilalti trei.

Milia Ulman s-a mutat la Moscova, a terminat universitatea
si a devenit profesoard de istorie la o facultate muncitoreasca.

Siunia, prieten cu tata, a plecat in Palestina, a devenit profesor
de chimie si sef de catedrd la Universitatea din lerusalim.

Misa, si el prieten cu tata, a devenit socialist, si cind a ince-
put razboiul i-a trimis o scrisoare lui Plehanov, in care-l intreba
daci un social-democrat trebuie sa lupte pe front sau nu. I s-a
raspuns ca trebuie neapdrat sa lupte. Plehanov, spre deosebire
de Lenin, era convins ¢ Rusia trebuie apidrata. Misa s-a inrolat
deci voluntar si a murit pe front.

Mama si tata au triit despirtiti o vreme. Dupa pogromurile
din 1907, familia mamei a plecat din Poltava in Germania. Au
stat acolo doi sau trei ani, pe urma au plecat in Palestina. Mama
n-a suportat despartirea de tata, si-a ldsat parintii la Jaffa i s-a
intors in Rusia si-1 caute. In timpul Asta tata a reusit si termine
Institutul de Mine din Petersburg.
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Mi-a ramas vie in minte o singurd intdmplare din primul an de scoald. Nu stiu
cum s-a fiicut ci a venit la noi Gorki, care emigrase din Rusia in 1921.
Imi amintesc de o prietend a mamei, la care tineam foarte mult; era actrigd de film,

[frumoasd din cale-afard, avea ochii mari, verzi, numele ei era Eliane Tayar, uneori
md lua cu ea la studioul de film si le spunea tuturor, nu stiu de ce, cd sunt fiica ei.






