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INTRODUCERE

Era o dimineață călduroasă de la începutul lunii 
decembrie, anul 1991, cu mult înainte de a fi început 
să discutăm despre încălzirea globală. Stăteam la o masă 
de pe terasa unei cafenele din Ierusalim, după ce o 
lăsasem pe fiica mea la grădinița aflată la ultimul etaj 
al clădirii. Am pus pe masă manuscrisul cărții la care 
lucram atunci și am început să‑l aștept pe scriitorul cu 
care stabilisem să mă întâlnesc. 

Pe vremea aceea nu existau încă telefoane mobile, 
din fericire. Nu mă putea anunța că întârzie, iar eu nu 
puteam pierde timpul în toate acele moduri în care 
suntem obișnuiți s‑o facem azi. Stăteam fără să fac 
nimic, lucru care se întâmpla foarte rar, privindu‑le pe 
mamele care se grăbeau să ajungă la grădiniță, târând 
după ele copii mici, care plângeau când erau nevoiți 
să se despartă de ele. Cât de obosite arătau, iar ziua 
abia începuse.

Îmi amintesc imediat căldura bizară, vocile copiilor 
de la grădiniță, cântând cântece de Hanuka, furnicătu-
rile familiare din degete, sentimentul anticipator creat 
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de cuvintele tot mai multe, iar atunci, în timp ce‑l aș-
teptam pe scriitorul cu care lucram, am întors prima 
pagină a manuscrisului și am început să scriu pe spatele 
ei, pe partea goală.

Presupuneam că va fi o poezie, pentru că până atunci 
scrisesem mai ales poezie, dar, spre surprinderea mea, 
rândurile s‑au lungit tot mai mult, și au continuat să 
se tot lungească. Până când a ajuns scriitorul, cu o 
întârziere de jumătate de oră, la întâlnirea noastră sta-
bilită dinainte, aveam deja în față zece pagini scrise. Și 
poate că nu doar scrise, ci de‑a dreptul trântite cu furie. 
Când le‑am citit la sfârșitul zilei, m‑am speriat. Nu 
semănau deloc cu versurile pe care le scrisesem până 
atunci și nici cu cele câteva proze scurte, ascunse în 
sertarul meu. 

Aveam treizeci și unu de ani, eram căsătorită și mama 
unei fetițe de trei ani. Îmi întemeiasem o familie la o 
vârstă relativ tânără, lucru acceptat în Israel la vremea 
respectivă. Multe dintre prietenele mele chiar mi‑o 
luaseră înainte cu câțiva ani. Familie, maternitate, res-
ponsabilități, toate aceste concepte erau încă atât de 
noi pentru mine, stârnindu‑mi tot felul de sentimente 
tainice. Era o perioadă furtunoasă, de tranziție, de la 
sfârșitul anilor de tinerețe la debutul în lumea adul
ților, de schimbări dramatice, de la o personalitate care 
este o entitate în sine la o personalitate care este parte 
a unui trup familial, creat din nimic. O perioadă de 
transformări sufletești și intelectuale, care își căutau ele 
însele liniștea și ordinea, dar care stârneau doar haos. 
Frământată de îndoieli, mă trezeam adesea că totul era 
pe cale să se destrame. Mă temeam, dar am continuat 
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să scriu, lăsându‑mă, plină de curiozitate și durere, în 
voia femeii care urla dinăuntrul meu, femeia tânără și 
sălbatică, ce îndrăznea să se revolte împotriva îndato-
ririlor materne, care răstoarnă toate canoanele și care 
rămâne cu nimic, care povestește versiuni contradic-
torii ale vieții și pierderii ei, fiecare dintre ele mai ab-
surdă decât precedenta.

Nu eram eu, dar femeia aceasta țâșnea dinăuntrul 
meu în monologuri sălbatice și dure, ca într‑un fel de 
producție confesională exhibiționistă, ca într‑un fel 
de stand‑up tragic, uneori blamând, iar alteori plân-
gând, uneori cerșind iubire, iar alteori călcându‑și iu-
biții în picioare, aruncând săgeți, atacându‑și publicul 
și pe ea însăși. 

Am scris cartea într‑un an și jumătate, iar sfârșitul 
ei a adus cu sine și destrămarea familiei mele. Am scris‑o 
de mână, cu creion și gumă de șters, iar adesea am 
folosit chiar și foarfeca. Învăț din mers cum să disting 
între valurile de inspirație, și gândire, și planificare, 
între scrierea poetică și cea colocvială, pășind pentru 
prima dată pe drumul lung și misterios al scrierii unui 
roman, un drum emoționant, înfricoșător, îndelung 
așteptat.

Când romanul a văzut lumina tiparului, în 1993, 
eu vedeam mai mult întuneric. Aveam impresia că mo
nologul meu dur era întâmpinat cu duritate, că agresi
vitatea personajului a provocat și mai multă agresivitate, 
că lipsa ei de empatie a spulberat empatia publicului 
pentru ea, că ambivalența ei a stârnit o atitudine cri-
tică. Spre deosebire de volumul meu de poezie, care 
fusese publicat cu câțiva ani înainte și care fusese primit 
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cu recenzii pozitive, romanul meu de debut a fost în-
tâmpinat cu multă furie și lipsă de înțelegere. Felul în 
care a fost receptat m‑a rănit și mi‑a provocat multă 
anxietate. Mă temeam de faptul că scriitorii cu care 
lucram la editură nu vor mai avea încredere în mine și 
că, în cele din urmă, îmi voi pierde postul de redactor. 
Mi‑am pierdut încrederea în carte, dar și în mine, ca 
scriitoare. Am decis să scriu exclusiv poezie, dar nu 
reușeam. Din când în când începeam câte o proză scurtă, 
dar pe cele mai multe dintre ele nu le duceam la bun 
sfârșit. M‑am concentrat în special asupra muncii de 
redactor și am încercat să mă mulțumesc cu a contribui 
la opera altor scriitori. Din când în când auzeam de la 
cititori cât de mult le plăcuse cartea, dar asta nu făcea 
decât să‑mi amplifice sentimentul de pierdere.

Au trecut mai bine de doi ani până când am simțit 
din nou aceleași furnicături familiare în degete, aceeași 
efervescență a cuvintelor care se acumulau. Îmi aduc 
aminte că am luat atunci un caiet gol din ghiozdanul 
fiicei mele, care era deja în clasa întâi, și am scris pe el 
„Viață amoroasă“. M‑am trezit din nou scriind fluent, 
fără dificultate, dar, spre surprinderea mea, mă sim-
țeam eliberată deopotrivă de fricile și de așteptările care 
însoțiseră scrierea primului roman. Din câte se pare, 
îmi umplusem plămânii cu „aerul proaspăt al eșecului“, 
ca să citez cuvintele geniale ale lui Beckett. Asta trecuse 
deja, mă maturizasem, îmi spuneam. Dar, de cele mai 
multe ori, nu mă gândeam la nimic. Scrisul îmi ocupa 
foarte mare parte din timp.

După succesul romanului Viața amoroasă și al celor 
care au urmat, am început să aud din ce în ce mai des, 
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din partea cititorilor și a criticilor literari, cât de multe 
lucruri bune își aminteau despre primul meu roman. 
Brusc, au început să scrie studii academice despre el, 
iar în Rusia, singura țară în care fusese publicat la vre
mea respectivă, a primit recenzii excelente. Eu însămi 
rămăsesem înstrăinată de el în toți acei ani. Din când 
în când dădeam peste el în bibliotecă, uneori îl răs
foiam, dar mereu îl închideam repede, ca și cum demoni 
ar fi sălășluit între paginile lui.

Abia după ce am terminat de scris Destin, cel de‑al 
șaptelea roman al meu, am îndrăznit să recitesc acest 
roman de debut. De la început și până la sfârșit, și nu 
doar o singură dată. Pentru prima oară, am simțit do-
rința de a‑l recunoaște ca parte din mine, chiar dacă 
eu nu sunt el. Pentru prima dată, am putut să îmbră-
țișez eroina sălbatică și confuză, sfâșiată între copila ei 
și copila dinăuntrul ei, să simt compasiune pentru ea 
și chiar să‑i admir curajul.

Cu toate astea, scufundându‑mă din nou în lumea 
aceea haotică, am descoperit ici și colo lucruri care 
aveau nevoie să fie exprimate altfel sau lămurite, gân-
duri tainice, care rămăseseră ascunse, idei care nu atin-
seseră maturitatea. Știam că nu puteam schimba asta. 
Simțeam însă nevoia și chiar datoria de a mă întoarce 
în timp, de a‑i întinde o mână tinerei scriitoare care 
am fost. Simțeam nevoia și datoria de a‑i oferi primului 
meu roman o mângâiere maternă, în ciuda vârstei lui 
înaintate, cu speranța că nu e niciodată prea târziu 
pentru a întinde o mână. 

Zeruya Shalev
Haifa, septembrie 2023
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La exact șapte luni după ce mi‑am întâlnit dragos-
tea vieții, eu și soțul meu ne‑am dus să fim vindecați. 
Vindecătorul era un bărbat în vârstă, cu degete tremu-
rânde și gura strâmbă. Dacă ne‑ați fi văzut pe toți trei 
împreună, ați fi fost convinși că noi veniserăm să‑l 
vindecăm pe el. Amândoi purtam cămăși negre curate, 
care ne scoteau în evidență fețele palide și neînduple-
cate. Noi eram palizi din pricina prea multor griji, iar 
el era albastru de speranță. Ce ieșea din amestecul nos
tru era un albastru de nuanța cerului. Nici o altă cu-
loare. La ferestre erau perdele albastre: pe jos, un covor 
lățos, tot albastru, iar pe canapele, perne albastre. Acolo 
se afla tot ce‑ar fi putut pierde cineva dintr‑o singură 
greșeală. Undeva într‑o parte, un bărbat chel ședea în 
liniște și făcea calcule pe o hârtie albastră. Am întrebat: 

— Ce‑i asta? Nu există o limită la probleme? Ni
meni de aici n‑a auzit vreodată de bun-gust?

Vindecătorul a cerut apă, pe care și‑a vărsat‑o pe 
pantaloni. S‑a făcut mic de tot de rușine. Soțul meu 
s‑a ridicat repede și a început să‑l șteargă. Apoi l‑a udat 
cu lingurița. Am întrebat:
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— Cine sunt eu să‑i refuz un copil?
Nu existau prea multe posibilități. Stăteam pur și 

simplu acolo, fără să cred nimic. Pe strada de dedesub-
tul nostru era un bărbat care vindea titirezi. Striga: 
„Proprietarul a luat‑o razna! Proprietarul a luat‑o razna!“

Operația pe care mi‑o propuneau ei era cu adevărat 
inacceptabilă. Oare chiar era necesară? Soțul meu și 
vindecătorul mă priveau curioși. Vindecătorul ședea 
în poala moale a soțului meu, radiind de fericire. A zis:

— Uite ce e, un cap stricat trebuie operat. Un cap 
sănătos nu trebuie operat.

A scos din sertar o oglindă uriașă și mi‑a pus‑o în față.
— Hotărăște singură dacă tu ai un cap stricat sau 

unul sănătos.
Oglinda m‑a orbit și n‑am putut să văd nimic. M‑am 

uitat la soțul meu. Erau deja șapte ani și șapte luni de 
când el hotăra totul pentru mine. 

— Tu ce crezi? am întrebat, iar el mi‑a zâmbit cu 
răutate. 

— O femeie care divorțează de mine, a zis el, re-
nunță la părerea mea.

L‑am privit pe vindecător. El a spus:
— Mi‑ar fi plăcut să vă pot ajuta, dar bătrânețea 

m‑a orbit. 
Am ieșit în stradă și l‑am strigat pe vânzătorul de 

titirezi. El mi‑a spus:
— Vă rog să mă scuzați, dar tot ce nu are formă 

rotundă și nu se învârte mi se pare stricat. Vino să‑ți 
lipesc un titirez de cap și toate problemele tale vor 
dispărea.
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La grădinița fiicei mele se cântau deja cântece de 
Hanuka, însă ploaia nu începuse încă să cadă, și vremea 
era caldă. La radio se vorbea despre pericolul de a arde 
lumânări în nopțile de hamsin, recomandându‑se așe-
zarea menorelor pe cuburi de gheață. Titirezii de plumb 
se topeau în mâinile copiilor. Dacă vedeați pe stradă 
copii cu mâinile bandajate, atunci știați de ce. Deja 
aproape că nu mai vedeai pe străzi copii nebandajați. 
De aceea, soțul meu a scos deodată capul pe fereastră 
și a strigat:

— Să nu îndrăznești să cumperi titirezi de la el!
Mi‑am cerut repede scuze și m‑am întors în cabi-

netul vindecătorului. Am observat că bărbatul care 
stătea deoparte scrisese deja șiruri întregi de numere. 
Soțul meu îl legăna în brațe pe vindecător. I‑a zis:

— Mereu mi‑am dorit să alăptez, ba chiar mai mult, 
să dau naștere unui copil.

Vindecătorul râdea de plăcere.
— Astăzi putem rezolva orice, l‑a asigurat el.
Când am ieșit din clinică, soțul meu era însărcinat, 

iar eu nu mai aveam uter. 
— N‑am avut de ales, și‑a cerut scuze vindecătorul. 

Atâta vreme cât sunteți căsătoriți, sunteți unul singur. 
Ce i‑am dat lui am luat de la tine.

Și eu i‑am zis soțului meu:
— Nu puteai aștepta până la divorț? Tocmai uterul 

meu îl voiai?
Pântecul lui se umfla cu repeziciune. Nasturii că-

mășii lui plesneau unul câte unul. 
— Bine, am zis, renunțând, îți dau hainele mele de 

gravidă. Ai mai multă nevoie de ele decât mine. 


