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INTRODUCERE

Era o dimineata calduroasi de la inceputul lunii
decembrie, anul 1991, cu mult inainte de a fi inceput
sa discutim despre incilzirea globald. Stiteam la o masi
de pe terasa unei cafenele din lerusalim, dupi ce o
lasasem pe fiica mea la gradinita aflatd la ultimul etaj
al cladirii. Am pus pe masi manuscrisul cartii la care
lucram atunci si am inceput sa-l astept pe scriitorul cu
care stabilisem sd ma intilnesc.

Pe vremea aceea nu existau inci telefoane mobile,
din fericire. Nu mi putea anunta ci intirzie, iar eu nu
puteam pierde timpul in toate acele moduri in care
suntem obisnuiti s-o facem azi. Stateam fird sa fac
nimic, lucru care se intdmpla foarte rar, privindu-le pe
mamele care se gribeau sd ajunga la gradinita, tarind
dupi ele copii mici, care plingeau cind erau nevoiti
sa se despartd de ele. Cat de obosite aritau, iar ziua
abia incepuse.

Imi amintesc imediat cildura bizari, vocile copiilor
de la gradinitd, cAntind cAntece de Hanuka, furnicitu-
rile familiare din degete, sentimentul anticipator creat
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de cuvintele tot mai multe, iar atunci, in timp ce-1 as-
teptam pe scriitorul cu care lucram, am intors prima
pagind a manuscrisului si am inceput si scriu pe spatele
ei, pe partea goala.

Presupuneam cd va fi o poezie, pentru ci paAna atunci
scrisesem mai ales poezie, dar, spre surprinderea mea,
randurile s-au lungit tot mai mult, si au continuat sd
se tot lungeasca. Pand cind a ajuns scriitorul, cu o
intarziere de jumatate de ord, la intilnirea noastra sta-
bilitd dinainte, aveam deja in fatd zece pagini scrise. Si
poate ci nu doar scrise, ci de-a dreptul trintite cu furie.
Cand le-am citit la sfarsitul zilei, m-am speriat. Nu
seminau deloc cu versurile pe care le scrisesem pana
atunci si nici cu cele cAteva proze scurte, ascunse in
sertarul meu.

Aveam treizeci si unu de ani, eram casitoritd si mama
unei fetite de trei ani. Imi intemeiasem o familie la o
varsta relativ tAndra, lucru acceptat in Israel la vremea
respectivdi. Multe dintre prietenele mele chiar mi-o
luasera inainte cu cativa ani. Familie, maternitate, res-
ponsabilititi, toate aceste concepte erau inca atat de
noi pentru mine, stirnindu-mi tot felul de sentimente
tainice. Era o perioada furtunoasi, de tranzitie, de la
sfarsitul anilor de tinerete la debutul in lumea adul-
tilor, de schimbari dramatice, de la o personalitate care
este o entitate in sine la o personalitate care este parte
a unui trup familial, creat din nimic. O perioada de
transformiri sufletesti si intelectuale, care isi cautau ele
insele linistea i ordinea, dar care stirneau doar haos.
Friméntata de indoieli, ma trezeam adesea ci totul era
pe cale si se destrame. Ma temeam, dar am continuat
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sa scriu, lasindu-ma, plina de curiozitate si durere, in
voia femeii care urla dinduntrul meu, femeia tAnara si
salbaticd, ce indriznea sa se revolte impotriva indato-
ririlor materne, care ristoarna toate canoanele si care
riméne cu nimic, care povesteste versiuni contradic-
torii ale vietii si pierderii ei, fiecare dintre ele mai ab-
surdd decat precedenta.

Nu eram eu, dar femeia aceasta fisnea dinduntrul
meu in monologuri silbatice si dure, ca intr-un fel de
productie confesionald exhibitionistd, ca intr-un fel
de stand-up tragic, uneori blamand, iar alteori plan-
gand, uneori cersind iubire, iar alteori cilcAndu-si iu-
bitii in picioare, aruncind sageti, atacAindu-si publicul
si pe ea Insasi.

Am scris cartea intr-un an si jumdtate, iar sfarsitul
ei aadus cu sine §i destramarea familiei mele. Am scris-o
de mani, cu creion si gumd de sters, iar adesea am
folosit chiar si foarfeca. Invit din mers cum si disting
intre valurile de inspiratie, si gindire, si planificare,
intre scrierea poeticd si cea colocviald, pasind pentru
prima datd pe drumul lung si misterios al scrierii unui
roman, un drum emotionant, infricosator, indelung
asteptat.

Cand romanul a vazut lumina tiparului, in 1993,
eu vedeam mai mult intuneric. Aveam impresia ¢ mo-
nologul meu dur era intimpinat cu duritate, ci agresi-
vitatea personajului a provocat si mai multd agresivitate,
cd lipsa ei de empatie a spulberat empatia publicului
pentru ea, ¢ ambivalenta ei a strnit o atitudine cri-
tici. Spre deosebire de volumul meu de poezie, care
fusese publicat cu citiva ani inainte si care fusese primit
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cu recenzii pozitive, romanul meu de debut a fost in-
tAmpinat cu multd furie si lipsd de intelegere. Felul in
care a fost receptat m-a ranit §i mi-a provocat multd
anxietate. Ma temeam de faptul ci scriitorii cu care
lucram la editurd nu vor mai avea incredere in mine si
cd, In cele din urmd, imi voi pierde postul de redactor.
Mi-am pierdut increderea in carte, dar i in mine, ca
scriitoare. Am decis sa scriu exclusiv poezie, dar nu
reuseam. Din cind in cAnd incepeam cite o proza scurta,
dar pe cele mai multe dintre ele nu le duceam la bun
sfarsit. M-am concentrat in special asupra muncii de
redactor si am incercat si ma multumesc cu a contribui
la opera altor scriitori. Din cind in cAnd auzeam de la
cititori cAt de mult le plicuse cartea, dar asta nu ficea
decit si-mi amplifice sentimentul de pierdere.

Au trecut mai bine de doi ani pana cind am simtit
din nou aceleasi furnicituri familiare in degete, aceeasi
efervescentd a cuvintelor care se acumulau. Imi aduc
aminte cd am luat atunci un caiet gol din ghiozdanul
fiicei mele, care era deja in clasa intai, i am scris pe el
»Viatd amoroasi“. M-am trezit din nou scriind fluent,
fard dificultate, dar, spre surprinderea mea, ma sim-
team eliberatd deopotrivi de fricile si de asteptarile care
insotisera scrierea primului roman. Din cite se pare,
imi umplusem plimanii cu ,aerul proaspat al esecului®,
ca si citez cuvintele geniale ale lui Beckett. Asta trecuse
deja, mad maturizasem, imi spuneam. Dar, de cele mai
multe ori, nu ma gindeam la nimic. Scrisul imi ocupa
foarte mare parte din timp.

Dupi succesul romanului Viaga amoroasi si al celor
care au urmat, am inceput si aud din ce in ce mai des,
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din partea cititorilor si a criticilor literari, cAt de multe
lucruri bune isi aminteau despre primul meu roman.
Brusc, au inceput si scrie studii academice despre el,
iar in Rusia, singura tard in care fusese publicat la vre-
mea respectivd, a primit recenzii excelente. Eu insdmi
raimdsesem instrdinatd de el in toti acei ani. Din cind
in cAnd diadeam peste el in bibliotecd, uneori il ras-
foiam, dar mereu il inchideam repede, ca si cum demoni
ar fi sildsluit intre paginile lui.

Abia dupi ce am terminat de scris Destin, cel de-al
saptelea roman al meu, am indraznit si recitesc acest
roman de debut. De la inceput si pani la sfarsit, si nu
doar o singura dati. Pentru prima oari, am simtit do-
rinta de a-l recunoaste ca parte din mine, chiar daci
eu nu sunt el. Pentru prima data, am putut sd imbra-
tisez eroina sdlbatica si confuza, sfasiatd intre copila ei
si copila dinduntrul ei, sd simt compasiune pentru ea
si chiar s3-i admir curajul.

Cu toate astea, scufundindu-ma din nou in lumea
aceea haoticd, am descoperit ici si colo lucruri care
aveau nevoie sd fie exprimate altfel sau lamurite, gin-
duri tainice, care rimisesera ascunse, idei care nu atin-
seserd maturitatea. Stiam ci nu puteam schimba asta.
Simteam insa nevoia si chiar datoria de a ma intoarce
in timp, de a-i intinde 0 ména tinerei scriitoare care
am fost. Simteam nevoia si datoria de a-i oferi primului
meu roman o mangdiere maternd, in ciuda varstei lui
inaintate, cu speranta ci nu e niciodata prea tirziu
pentru a intinde o mini.

Zeruya Shalev
Haifa, septembrie 2023
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La exact sapte luni dupd ce mi-am intilnit dragos-
tea vietii, eu si sotul meu ne-am dus si fim vindecati.
Vindecatorul era un biarbat in varstd, cu degete tremu-
rande si gura strimba. Daci ne-ati f vazut pe toti trei
impreund, ati fi fost convinsi ca noi veniserdm si-l
vindecim pe el. Améndoi purtam cimasi negre curate,
care ne scoteau in evidenta fetele palide si neinduple-
cate. Noi eram palizi din pricina prea multor griji, iar
el era albastru de sperantd. Ce iesea din amestecul nos-
tru era un albastru de nuanta cerului. Nici o altd cu-
loare. La ferestre erau perdele albastre: pe jos, un covor
latos, tot albastru, iar pe canapele, perne albastre. Acolo
se afla tot ce-ar fi putut pierde cineva dintr-o singura
greseald. Undeva intr-o parte, un barbat chel sedea in
liniste si ficea calcule pe o hértie albastrd. Am intrebat:

— Ce-i asta? Nu exista o limitd la probleme? Ni-
meni de aici n-a auzit vreodatd de bun-gust?

Vindecitorul a cerut api, pe care si-a varsat-o pe
pantaloni. S-a facut mic de tot de rusine. Sotul meu
s-a ridicat repede si a inceput sd-1 stearga. Apoi l-a udat
cu lingurita. Am intrebat:
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— Cine sunt eu si-i refuz un copil?

Nu existau prea multe posibilitati. Stiteam pur si
simplu acolo, fira sa cred nimic. Pe strada de dedesub-
tul nostru era un barbat care vindea titirezi. Striga:
,LProprietarul a luat-o razna! Proprietarul a luat-o razna!*

Operatia pe care mi-o propuneau ei era cu adevarat
inacceptabild. Oare chiar era necesard? Sotul meu si
vindecitorul mi priveau curiosi. Vindecitorul sedea
in poala moale a sotului meu, radiind de fericire. A zis:

— Uite ce e, un cap stricat trebuie operat. Un cap
sandtos nu trebuie operat.

A scos din sertar o oglinda uriasa si mi-a pus-o in fata.

— Hotiraste singura daca tu ai un cap stricat sau
unul sanatos.

Oglinda m-a orbit si n-am putut sa vid nimic. M-am
uitat la sotul meu. Erau deja sapte ani si sapte luni de
cind el hotira totul pentru mine.

— Tu ce crezi? am intrebat, iar el mi-a zAmbit cu
rdutate.

— O femeie care divorteazd de mine, a zis el, re-
nunta la parerea mea.

L-am privit pe vindecitor. El a spus:

— Mi-ar f1 plicut sd va pot ajuta, dar batrinetea
m-a orbit.

Am iegit in stradd si l-am strigat pe vinzitorul de
titirezi. El mi-a spus:

— Vi rog sd ma scuzati, dar tot ce nu are forma
rotundi si nu se invérte mi se pare stricat. Vino sa-ti
lipesc un titirez de cap si toate problemele tale vor
dispérea.
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La gradinita fiicei mele se cAntau deja cAntece de
Hanuka, insa ploaia nu incepuse inca si cadd, si vremea
era caldi. La radio se vorbea despre pericolul de a arde
lumanari in noptile de hamsin, recomandiandu-se ase-
zarea menorelor pe cuburi de gheatd. Titirezii de plumb
se topeau in mainile copiilor. Dacid vedeati pe strada
copii cu mainile bandajate, atunci stiati de ce. Deja
aproape ci nu mai vedeai pe strizi copii nebandajati.
De aceea, sotul meu a scos deodatd capul pe fereastrd
si a strigat:

— S4 nu indraznesti sd cumperi titirezi de la el!

Mi-am cerut repede scuze si m-am intors in cabi-
netul vindecatorului. Am observat ci barbatul care
statea deoparte scrisese deja siruri intregi de numere.
Sotul meu il legina in brate pe vindecitor. I-a zis:

— Mereu mi-am dorit sd alaptez, ba chiar mai mult,
sd dau nastere unui copil.

Vindecitorul ridea de plicere.

— Astdzi putem rezolva orice, l-a asigurat el.

Cand am iesit din clinicd, sotul meu era insarcinat,
iar eu nu mai aveam uter.

— N-am avut de ales, si-a cerut scuze vindecitorul.
Atata vreme cit sunteti cisatoriti, sunteti unul singur.
Ce i-am dat lui am luat de la tine.

Si eu i-am zis sotului meu:

— Nu puteai astepta pana la divort? Tocmai uterul
meu il voiai?

Pantecul lui se umfla cu repeziciune. Nasturii ci-
masii lui plesneau unul cite unul.

— Bine, am zis, renuntind, iti dau hainele mele de
gravidd. Ai mai multd nevoie de ele decit mine.
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