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Prefaţă

Am fost şaisprezece. Mai ţineţi minte? Un film de răz -
boi în care, la un moment dat, Mircea Bodolan cântă
Rănitul dintre linii. Ei bine, acum suntem doar paispre -
 zece, fiindcă, se ştie, viaţa imită arta, însă nu perfect.
La diferenţă de o literă. Suntem paisprezece oameni
strânşi prin convocator sentimental şi rugaţi să-şi sco -
bească memoria în căutarea unei bucăţi muzicale care
le-a schimbat ceva în viaţă, dacă nu cumva viaţa cu
totul. Iniţial, întrebarea care le-a fost pusă a sunat
prosteşte: Care e cântecul vieţii tale? În traducere: Care
e cântecul tău preferat? sau Care e, după tine, cel mai
frumos cântec din lume? Din fericire, există cazuri
când devii repede conştient de propriile enormităţi.
Iar dacă primeşti o mână de ajutor de la prieteni, cu
atât mai bine.

Spun asta fiindcă, după ce-mi întinsesem singur
capcana, dădusem să le-o întind şi celorlalţi. Iar cap -
cana consta tocmai în obsesia clasamentelor, dublată
de-o neostoită apetenţă pentru superlative. Trăim,
vezi bine, în epoca formidabilului, a nemaivăzutului,
a excepţiei strălucitoare. Ne ducem zilele şi nopţile

5



în ţara lui „cel mai cel“, fără să ne dăm seama decât
rareori cât de păguboasă e strădania de-a fixa totul în
insectare ierarhice. Când un comentator de fotbal ex -
clamă, cu un vibrato al patetismului demn de-o dramă
antică, „Ibrahimovici, asasinul de superlative!“, el nu
face decât să recunoască un tic profesional care înso -
ţeşte coborârea în infernul ridicolului. Şi totodată un
reflex obligatoriu pentru păstrarea telespectatorului
aproape: asigurarea lui că e, clipă de clipă, martorul
privilegiat al unor momente pe care nimeni nu le va
mai trăi nicicum, niciodată, niciunde. Ceea ce e nu doar
fals, ci neobrăzat de-a binelea.

Nu-i târziu, nici chiar după ce-ai trecut de cinci -
zeci de ani, să afli că singurele clasamente relevante
sunt cele din sport, cu termenul de valabilitate al unei
ediţii de campionat. În rest, mania topurilor e curată
pierdere de vreme şi în acelaşi timp o formă de auto -
schingiuire mintală. Rob Gordon, protagonistul din
High Fidelity de Nick Hornby, trăieşte încercănat de
(şi încarcerat într-)o fixaţie a topurilor căreia nu i se
poate sustrage nici măcar în momentele de maximă
delicateţe sau intimitate. Matriţa vieţii lui e forjată
în cuptorul lui top five: cele mai memorabile cinci des -
părţiri, cele mai memorabile cinci cântece din cluburi,
cele mai memorabile cinci nopţi de dragoste, cele mai
memorabile cinci imnuri funerare, cele mai memo -
ra bile cinci LP-uri, cele mai memorabile cinci slujbe,
cele mai memorabile cinci conversaţii cu iubitele, cele
mai memorabile cinci episoade din Cheers, cele mai
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memorabile cinci trupe rock din istoria muzicii etc.
Totul în existenţa lui Rob Gordon vorbeşte despre
clasamente şi ierarhii. Cheia trecerii lui prin lume e
furorul comparatist. Gordon nu poate evalua nimic
de sine stătător, fără raportare la altceva. Pentru el,
filmul X nu e pur şi simplu bun sau prost, ci mai bun
decât filmul Y sau mai prost decât filmul Z. La fel,
piesele rock. La fel, florile. La fel, tablourile, fructele,
maga zinele de blugi, prăjiturile, sânii femeilor, sta tui -
le Romei, turnurile Pragăi, cofetăriile Vienei sau bu -
levardele Parisului.  

O parte dintre cei care scriu în De la Waters la Si -
mi lea (Oameni cool scriu despre muzica lor) mi-au sem -
nalat eroarea. Au făcut-o discret şi indirect, parcă
pentru a se feri să-mi spună de la obraz că le avan -
sasem o pro punere stupidă. Iar mesajul l-am recep -
ţionat odată cu textele care mi-au intrat în Inbox. Înainte
de asta, e bine să spun că mi-am rugat cotizanţii să-mi
divulge din capul locului bucata muzicală despre care
urmau să scrie, ca să evit situaţia în care doi sau mai
mulţi dintre ei s-ar fi oprit asupra aceleiaşi piese. De
îndată ce-am primit textele, mi-am dat seama cât de
aiu rea e să alcătuieşti clasamente ale preferinţe  lor
(muzicale, cinematografice, sportive, gastronomice,
tu ris tice etc.) Am confruntat piesele despre care au
scris prietenii mei cu lista în care trecusem piesele
despre care anunţaseră că aveau să scrie. Ei bine, cu
două-trei excepţii, articlierii se răzgândiseră, îşi schim -
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baseră opţiunile de luni pe marţi şi încă o dată de joi
spre vineri. Piese de Rolling Stones, Oscar Benton,
Dire Straits sau Snow Patrol dispăruseră spre a face
loc altora (nu le numesc ca să nu-i deconspir pe răz -
gândaci). Am zâmbit şi am conchis că nu există dova -
dă mai bună despre inutilitatea ierarhizărilor.

Chiar aşa, de câtă candoare, eufemistic vorbind, e
nevoie ca să crezi că poţi decide că David al lui Miche l -
angelo e mai reuşit decât Maria Magdalena lui
Do na tello sau invers? (Şi, în paranteză fie spus, care e
rele vanţa unui asemenea demers?) Cum te poţi încu -
meta să-l plasezi pe Dostoievski înaintea lui Cervantes,
pe Bosch înaintea lui Pissarro, pe Alec Guinness îna -
intea lui Michael Redgrave, pe Afraid of Sunlight
înaintea lui Bohemian Rhapsody, pe Stairway to Heaven
înaintea lui Comfortably Numb, pe Child in Time îna -
in tea lui Sultans of Swing, pe Rolling Stones înaintea
Beatles-ilor sau – că tot e la modă – pe Messi înaintea
lui Cristiano Ronaldo? Şi ce anume explică insistenţa
cu care încasetăm, etichetăm şi împachetăm tot ce
ne trece pe sub ochi, prin viaţă şi prin suflet? Poate
o formă de comoditate. Sau poate orgoliul care ne
propulsează în ipostaza decidentului care şi-ar dori
mereu verdicte fără fisuri. Oricum ar fi, un lucru e
sigur: pofta de-a întocmi topuri se vindecă anevoie. 

Prin urmare, nu de un top aveam nevoie pentru
De la Waters la Similea (Oameni cool scriu despre muzica
lor). Şi, din fericire, produsul final şi finit este orice,
nu mai top nu. (Altminteri, ar trebui să acceptăm,
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printre altele, că piesa preferată a Gabrielei Massaci e
Casa mea de Ion Cristinoiu.) Cei care au scris au
înţeles înaintea celui care le-a cerut să scrie. Aveam
nevoie de o amintire purtată pe aripa unui cântec, de
o po veste înnobilată de căldura unei voci sau a unei
chitare, de mişcarea unei pensule pe canavaua vremii.
De me lancolia unei evocări, de regretul unei
neîmpliniri, de bucuria înviată a unei izbânzi peste
care începeau să se aştearnă praful şi uitarea. Totul
prin filtrul unei bucăţi muzicale – bocet sau piesă
psihedelică, manea sau vals, cvartet sau romanţă. O
felie de muzică de oriunde, de oricând şi de oricine.
Un declanşator. Ceva care să te mişte, să-ţi rupă rit mul
de zi cu zi, să te în toarcă în tine însuţi şi în timp.
Sau, dimpotrivă, ceva care să-ţi pună la treabă imagi -
naţia şi să te preschimbe în scenarist al unui cântec,
aşa cum s-a întâmplat în cazul câtorva contributori. 

Şi fiindcă tot am ajuns la ei, poate că nu-i rău să-i
enumăr în două-trei vorbe. Alfabetic, conform apa -
riţiei pe scenă şi în cuprins. 

Cosmin Alexandru îşi brodează viaţa, cu un ames -
tec viu de tandreţe, furie pe sine, neîmpăcare, calm
şi fericire, pe notele care acoperă patruzeci şi şapte de
secunde din Lacul lebedelor. Cu zvâcnet de jurna -
list şi talent de atacant nepreocupat de scor, Iulian
Comănescu scaldă în arome maneaua Cristina, în
versiunea suavă, cu valenţe jazzistice, a Mariei Rădu -
canu. Andrei Crăciun dă o fugă în interbelic, de unde
scoate un cântec, Szomorú Vasárnap (Duminica moho -
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râtă), care a provocat, zice-se, o serie de sinucideri,
iar sonorităţile lui împletite cu evanescenţa proustiană
a autorului te trimit cu gândul la ceva ce s-ar putea
numi Lily Madlen. Adrian Georgescu mai întoarce o
dată lumea cu susu-n jos (are acest obicei) şi reciteşte
o partitură din Van der Graaf Generator, Meurglys III,
the Songwriter’s Guild, numai că acum instrumentele
cântă la (sau fără) oameni, că de-aia-i muzică progresivă.
Sprin ţară şi cu ochi care văd bine trecutul, Gabriela
Massaci îşi mobilizează umorul şi leagă un şlagăr cu
vocea An gelei Similea de o vizită oficială în China,
unde „l“-ul ţine loc de „r“, iar câinele se consumă în
locul „pol cului“ (de unde şi gluma cu dialogul dintre
preşedinţii Statelor Unite şi Chinei: „How often do
you have elec tions?“ „Evely molning“ ). 

Un moment de pauză. 
În regulă. Mai departe.
În proză şi imediat după aceea în versuri, Călin-

Andrei Mihăilescu e succint, subtil şi bilingv, în mar -
ginea unui cântec al lui Leonard Cohen (First We Take
Manhattan) din care curg de-a valma aluzii şi iluzii.
Dan C. Mihăilescu priveşte înapoi cu mândrie spre
deceniile în care s-a înfruptat din balade şi rock-uri
frenetice, din cântece de pahar şi tangouri senzuale,
din bluesuri şi sonate, după care evocă, duios şi ata -
şant, un colţ de Scoţie, cea din Mull of Kintyre, pe care
doar glasul lui Paul McCartney poate s-o catifeleze.
Andi Moisescu îşi declară dragostea pentru şi depen -
denţa de The Chicken, o nestemată a jazzului cân -
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tată de Pee Wee Ellis sau de Jaco Pastorius. Pentru
Radu Naum, aici melancolic, amar şi lucid, cântecul
care schimbă lumea şi felul nostru de-a o vedea e
Flickering Flame al lui Roger Waters. Oana Pellea
re trăieşte momentul în care un artist îşi vede un con -
frate arzând pe o scenă – în cazul ei, pe Leonard Cohen
cântând Famous Blue Raincoat. Alexandra Rusu ajunge
hăt departe, în Göteborgul interpretului de indie-pop
Jens Lekman, peste al cărui Waiting for Kirsten aruncă
lumina unei interpretări inedite. Robert Şerban aude
şi astăzi rock-ul sârbesc de peste gard şi-l omagiază
printr-un text despre Ako ima Boga (Dacă există Dum -
nezeu), una dintre piesele de maximă percuţie ale bă -
ieţilor de la Bijelo Dugme. În fine, Cătălin Ştefă nescu
îşi vâră degetele în borcanul cu Mierea trupei Sfinx
şi readuce în atenţie, fie şi prin ricoşeu, figura unui
muzician complex, enigmatic şi incomod: Dan-An -
drei Aldea.

Cât despre mine, am ales balada country-rock ’39
a celor de la Queen. Se va vedea la momentul po tri -
vit de ce. Ajunge să spun că, la şaisprezece ani, am luat
discul, am decupat fotografiile celor patru com po -
nenţi de pe versoul coperţii şi le-am bătut în cuie pe
peretele proaspăt zugrăvit al camerei mele. 

Un ultim amănunt. Mi s-a părut nepoliticos să le
fixez un număr de semne sau de pagini celor pe care
i-am invitat să scrie aici. Am lăsat acest lucru la
lati tudinea fiecăruia, chiar dacă puteam avea – risc
asu mat – o miniatură alături de un text întins. În
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fond, de ce n-ar fi concizia şi luxurianţa vecine de
pagină? Unul dintre elementele comune ale muzicii
şi lite ra turii e refuzul de-a valoriza prin cantitate. Or,
în pa  gi nile care urmează e vorba, laolaltă, de muzică
şi lite ratură.

R.P.  



DE LA WATERS
LA SIMILEA



COSMIN ALEXANDRU

E sobru, pragmatic, ele gant, punctual şi parolist. Prac -
tică o ironie care şfichiuieşte fără să dizolve. Strângerea
lui de mână ţine loc de contract. Te priveşte în ochi,
semn că nu are cultura lăturişului. Poate să dreseze un
vorbitor me diocru şi să-l preschimbe în flamă oratorică.
Scrie chirur  gical despre păcatele de ieri ale României de
azi. E un fana tic al iniţiativei private. Retras din poli tică
după o mostră de donquichotism prost înţeles de semeni
(Uniu nea pentru Re construcţia României), păstoreşte o
struc tură de fami liarizare cu excelenţa – Erudio –, unde
pune în relaţie oameni de top din domeniul afa cerilor cu
personalităţi ale spaţiului uma nist. Se laudă cu un dublu
savoir: faire şi vivre.



Lacul lebedelor

Sunt în clasa a patra, pe holul scărilor de la etajul doi
al şcolii, şi simt faţă de o colegă de clasă o furie pe
care n-o pot stăpâni. Când se apropie, urlu la ea cât
pot de tare, apoi îi reped, cu toată puterea, un pumn
în bărbie. Zgomotul sec al oaselor lovindu-se mă în -
gheaţă. O iau la fugă, mânat de o furie şi mai mare,
de data asta faţă de mine.

E prima amintire pe care-o am despre distanţa la
care am putut ajunge, în diferite momente ale vieţii,
faţă de ceea ce gândeam despre mine. Am să mă
aplec asupra câtorva în rândurile de faţă. Pretextul
muzical e şi el revelator, în felul lui. Pentru că vor -
beşte de felul empiric, nestructurat, oscilant în care
m-am format.

Când am ascultat pentru prima oară această sec -
venţă muzicală, am rămas înmărmurit. Au fost, şi au
rămas până azi, cele mai frumoase secunde pe care
le-am auzit vreodată. Patruzeci şi şapte de secunde,
mai exact. Piesa întreagă durează peste şapte minute
şi e toată minunată, însă soloul de vioară a produs în
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mine o vibraţie despre care, până atunci, nu ştiusem
cum s-ar putea exprima. Atingerea desăvârşirii.

Am programat bucata muzicală în buclă şi am as -
cultat-o fascinat în casă şi în maşină, zile la rând. Mă
lua din lumea asta şi mă ducea mereu într-o lume aşa
cum mi-aş fi dorit-o. Era înainte de Internet, în zorii
împrietenirii mele cu muzica digitală. Nu mai ştiu cum
ne-am întâlnit, dar fişierul nu avea nume, aşa că m-am
lăsat sedus fără să ştiu de cine.

Ceea ce nu mi s-a întâmplat prea des în viaţă. M-am
străduit mereau să fiu un om pragmatic, cât mai con -
ştient despre ce se întâmplă în jurul meu. Asta, poate,
şi pentru că în jurul meu s-au întâmplat devreme
lucruri care contrastau cu imaginea lăuntrică pe care
mi-o formam despre lume şi viaţă.

Începutul anilor optzeci şi debutul lipsurilor ali -
men tare cronice ale epocii Ceauşescu m-au prins copil.
Aveam în jur de unsprezece ani când făceam cu rân -
dul la cozi ritualice, de la patru-cinci dimineaţa, cu
fratele şi bunicii mei, pentru un kilogram de făină
sau un litru de ulei. Joaca şi veselia noastră de peste
zi coexistau cu corvoada şi chinul unor oameni pe
care-i iubeam, dar pe care nu-i înţelegeam. Nu în -
ţelegeam cum îşi puteau trăi viaţa cotidiană ca pe un
sacrificiu permanent. Atunci cred că a început să mi
se formeze percepţia asta, că lucrurile nu sunt aşa cum
ar fi normal să fie.

Înainte să încep fraza asta, mi-am desfăcut o ba -
nană. Una coaptă. Gustul şi mirosul de banană coaptă
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sunt alte trăiri care mi-au ţinut copilăria deoparte de
normalitate. Pentru că le obţinea foarte rar, şi atunci
doar verzi, mama le ţinea la copt în pungi şi în cutii,
pe bibliotecă, unde eu nu puteam ajunge. Niciodată
n-aveam răbdare până se coceau de-a binelea. Acum
îmi plac cel mai mult bananele foarte coapte, cu
puncte sau cu pete maronii peste mirosul galben.
Bananele normale.

N-am avut o copilărie de lipsuri. Dimpotrivă. Însă
normalitatea aceea era obţinută cu un preţ care mie
mi se părea mult prea mare. Aveam impresia că amân -
doi părinţii munceau enorm pentru un trai decent.
Mama se trezea în fiecare zi la cinci dimineaţa, pentru
că la şase o lua autobuzul cu care făcea naveta din
Ploieşti până aproape de Târgovişte, unde lucra. În
fiecare zi, de când mă ştiu, până în 1989, când am ple -
cat la facul tate în Bucureşti.

Tatăl meu lucra pe şantier. Şi el pleca tot cu noap -
tea în cap, iar uneori cu zilele sau cu săptămânile, pe
unde-l purtau lucrările de construcţii. Cel mai mult
a lipsit doi ani, când a plecat să lucreze în Irak, prin
anii ’70, pentru ca la întoarcere să ne putem cumpăra
o Dacie specială, pe valută, mobilă şi un casetofon
Philips, cu boxe, de ultimă generaţie.

De casetofonul acela mă leagă nişte amintiri aparte.
Cred că şi pe el de mine. Pe lângă faptul că-mi plă -
cea teribil să ascult muzică dând boxele la maximum,
mi se părea foarte tare să împart plăcerea asta şi cu
alţii. Mai precis, cu colegii mei de liceu din clasa a
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noua. Distanţa dintre ferestrele dormitorului meu şi
cele ale clasei mele era de doar câteva zeci de metri,
aşa că, în orele în care chiuleam, scoteam boxele pe
geam şi puneam muzică. Oricât de Philips de import
ar fi fost casetofonul ăla, nu l-au ţinut balamalele,
sau mai exact difuzoarele, la un asemenea tratament.
După câteva săptămâni de discotecă în aer liber nu
prea mai puteam asculta nimic la el, nici mai încet,
nici mai tare, pentru că boxele căpătaseră nişte tre -
pidaţii imposibil de ignorat.

În liceu am avut şi primul meu contact cu Ceau -
şeştii şi cu sistemul lor. De fiecare dată când cuplul
Ceauşescu făcea o vizită de lucru în teritoriu, era în -
tâmpinat de reprezentanţi ai „societăţii socialiste
multilateral dezvoltate“: doi şoimi ai patriei, doi pio -
nieri, doi liceeni, doi studenţi, doi muncitori şi doi
ţărani în costume populare.

La una dintre vizitele lor la Ploieşti, pe la mijlocul
anilor optzeci, am fost desemnat să fiu unul dintre
cei doi liceeni. Trebuia să-i dau un buchet de flori
Elenei Ceauşescu şi să-i urez bun venit. În familia
noastră, în fiecare seară ascultam Europa Liberă. De -
testam regimul aşa cum se putea, pe tăcute, dar con -
secvent. Ocazia de-a mă apropia de centrul lui de putere
mi s-a părut ceva ce nu trebuia ratat – nu c-aş fi avut
de ales, dar chiar mă interesa cum arăta sistemul de
protecţie al dictatorului, despre care circulau poveşti
halucinante. N-am putut să observ cât îmi propusesem
pentru că am fost distras constant şi temeinic de ochii
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verzi ai Georgianei, liceana cu care făceam pereche şi
cu care am încercat, fără succes, să fac pereche şi după
ce am terminat cu Ceauşeştii.

Întreaga experienţă de contact cu aparatul din
jurul familiei Ceauşescu, frica absolută care stăpânea
tot personalul care se ocupa de pază şi organizare,
duritatea cu care Securitatea a anihilat un bărbat care
a încercat, din mulţime, să-i dea o scrisoare dicta to -
rului, toate m-au adus, din nou, în mijlocul unei lumi
care mi se arăta cu totul altfel decât ar fi trebuit să fie.

Cred că eram în clasa a zecea sau a unsprezecea,
nu-mi mai aduc aminte exact, când, la o oră de isto -
rie oarecare, profesoara ne zugrăvea, ca de obicei, în
culori minunate, grija pe care conducătorul suprem
o manifesta faţă de popor şi faţă de viitorul minunat
care ne aştepta. M-am trezit spunând, dintr-o bancă
de la perete, că ar fi cazul să nu ne mai prefacem atât,
că ştim toţi că Ceauşescu e un dictator. N-a fost nici
prima, nici ultima dată când le spuneam profesorilor
ce gândeam, doar că de data asta consecinţele le-au
depăşit pe precedentele.

Prima a fost că profesoara l-a chemat pe tata la
şcoală, în timpul următoarei ore de istorie. Când a
ajuns, l-a rugat să aştepte afară şi m-a scos şi pe mine
din clasă. Apoi, pe hol, i-a reprodus replica mea şi l-a
întrebat ce fel de educaţie primesc acasă. Taică-meu
mi-a ars o palmă zdravănă şi i-a promis că aşa ceva
nu avea să se mai repete. Replica, nu palma. Acasă mi-a
spus că-i pare rău şi mi-a explicat că trebuia să lase
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impresia că lua lucrurile foarte în serios, ca să nu avem
altfel de probleme. A încercat să mă convingă să-mi
bag minţile în cap ca să nu mă pun în pericol şi pe
mine, şi restul familiei.

Dar nu era singurul preocupat de chestia asta. După
un timp, directoarea liceului m-a chemat la ea în bi -
rou. Unde mă aştepta un domn cu ochi albaştri. La
propriu şi la figurat. După ce directoarea ne-a lăsat
singuri, omul s-a prezentat cu un grad pe care nu mi-l
mai aduc aminte şi mi-a zis că era necesar să semnez
un angajament cum că aveam să raportez către insti -
tuţiile statului orice activitate de care luam cunoştinţă
şi care contravenea intereselor Partidului Comunist şi
ale clasei muncitoare. I-am zis că eu n-am treabă cu
lucruri de felul ăsta şi mi-a replicat că asta nu e treaba
mea să decid, iar dacă nu semnez, e posibil ca părinţii
mei să fie daţi afară de la slujbe, iar eu şi fratele meu
de la liceu. Mi s-a părut de nefăcut să-mi pun părin -
ţii în pericol din cauza unui teribilism de moment,
aşa că am semnat. Eram foarte supărat pe regim, dar
n-aveam de gând să mă lupt cu el de-adevărate lea
din liceu.

Apoi m-am dus acasă şi am povestit cu taică-meu
toată tărăşenia. Intuiţia lui s-a dovedit corectă. M-a
lămurit că sunt şanse ca şi oamenii ăia, ca toţi în
vremurile acelea, să aibă de îndeplinit planuri şi de
raportat cifre. Şi că, dacă nu mă mai ia gura pe dina -
inte şi nu mă apuc de prostii, e foarte probabil să nu
mai aud niciodată de ei. Ceea ce s-a şi întâmplat.
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Prefaţă 5

COSMIN ALEXANDRU
Lacul lebedelor 17

IULIAN COMĂNESCU
O manea 35

ANDREI CRĂCIUN
Duminica mohorâtă 45

ADRIAN GEORGESCU
Meurglys III, the Songwriter’s Guild 57

GABRIELA MASSACI
Casa mea sau Despre muzică şi alte pericole 73

CĂLIN-ANDREI MIHĂILESCU
El Cohen 88

DAN C. MIHĂILESCU
Cu ce să rimeze Kintyre
de nu cu higher, fire & desire? 99

ANDI MOISESCU

The Chicken 115

RADU NAUM
Flickering Flame 121
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’39 135
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Famous Blue Raincoat 161

ALEXANDRA RUSU
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ROBERT ŞERBAN
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