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Gabriel Liiceanu este unul dintre cei mai importanþi autori
de „literaturã personalã“ din România de azi. În ultimul
sfert de veac, cãrþile sale au constituit repere pentru diferi-
tele variante ale acestui tip de discurs. Jurnalul de la Pãltiniº
(1983), ale cãrui teme centrale sunt raportul maestru–discipol
ºi importanþa culturii într-o epocã totalitarã, a fost un ade-
vãrat bestseller al anilor ’80: producea cozi la librãrii, se
vindea „pe sub mânã“, se împrumuta numai prietenilor de
încredere. Din scrisorile generate de comentariile la acest
jurnal (între timp tradus în mai multe limbi) s-a nãscut un
al doilea volum de succes, Epistolar (1987), care reuneºte voci
intelectuale de mare forþã. Urmeazã, în altã formulã, dar, în
fond, tot în notã confesivã, Declaraþie de iubire (2001), exer-
ciþii de admiraþie ºi de ataºament intelectual, etic ºi, nu în
ultimul rând, uman, faþã de personalitãþi importante ale cul-
turii noastre. Uºa interzisã (2002) este una dintre cãrþile favorite
ale publicului din ultimii ani ºi o revenire la notaþia diaris-
ticã. Cu Scrisori cãtre fiul meu (2008), Gabriel Liiceanu se lasã
din nou atras de simplitatea ºi directeþea genului epistolar.
Întâlnire cu un necunoscut (2010) reia firul confesiv al unor
însemnãri care, deºi par legate de o zi sau alta, au crescut,
de fapt, dintr-o viaþã întreagã.

În paralel cu volumele în care autorul construieºte ceea
ce francezii numesc l’écriture du moi, scrierea egotistã, Gabriel
Liiceanu a publicat în ultimii ani o serie de cãrþi eseistice,
filozofice ºi de implicare în „viaþa cetãþii“:  Despre minciunã
(2006), Despre urã (2007) ºi Despre seducþie (2007). 
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Notã la ediþia a ºasea

Faþã de ediþia din 2001, am eliminat din actuala edi-
þie a Declaraþiei de iubire douã texte. Primul, intitulat
Moartea lui Cioran, îºi are locul mai firesc într-o viitoare
ediþie a volumului Itinerariile unei vieþi: E.M. Cioran,
dupã cum cel de al doilea text, Jurnal de pe margi-
nea unei gropi comune, a fost deja absorbit în ultima
ediþie, din 2005, a Apelului cãtre lichele.

În schimb, am integrat în volumul de faþã, dupã ace-
laºi criteriu al firescului care face ca ele sã îºi afle locul
aici, alte trei texte. Primul este dedicat lui Petru Creþia,
sub forma unei scrisori scrise în 1985 ºi publicate în cele
douã ediþii (1987 ºi 1996) ale Epistolarului. Textul
acestei scrisori reprezintã de fapt descrierea unei relaþii
care a însemnat mult în formarea mea ºi este, totodatã,
portretul uneia dintre cele mai fascinante figuri care mi-a
traversat viaþa. 

Cel de al doilea text, publicat mai întâi în revistã ºi
apoi în ediþia a doua a Apelului cãtre lichele, are de
asemenea forma unei epistole ºi a fost scris în 1995,
cu ocazia lansãrii — pe fondul rocambolescului epi-
sod cu „cãpitanul Soare“ (o figurã, reciclatã la nivelul
SRI-ului din anii ‘90, a vechiului securist care umbla
prin blocuri strângând de la vecini informaþii despre inte-
lectualii „duºmani ai regimului“) — a volumului Zbor



în bãtaia sãgeþii, prin care Horia Patapievici debuta
la Humanitas. Textul acesta are deja o istorie a lui. El a
fost scris sub o dublã febrã: sub cea a entuziasmului
pentru o carte ºi pentru un autor care ieºea acum la lumi-
nile rampei ºi, deopotrivã, sub febra mobilizãrii în jurul
unui intelectual agresat, dupã canoanele tradiþionale,
de cãtre noua poliþie politicã a lui Ion Iliescu. Ulterior,
când succesul crescând al lui Patapievici a început sã
deranjeze, textul a fost socotit de cãtre frustraþii noºtri
de serviciu ca act inaugural al unei manevre subtile prin
care un „grup“ de intelectuali malefici recruta „noi cadre“
în vederea acaparãrii definitive a vastei ºi opulentei
„pieþe culturale“ româneºti. Dincolo de aceste teorii des-
tul de stranii, izvorâte pesemne din nefericirea unor minþi
epuizate de resentimente ºi invidii, scrisoarea deschisã,
cititã la Târgul de varã din 1995, rãmâne un gest care
meritã pãstrat aici în puritatea originii sale afective. 

Al treilea text integrat în actuala ediþie a Decla-
raþiei este dedicat lui Walter Biemel. El are forma unei
laudatio pe care am rostit-o în 2004, când profesorului
Biemel i s-a decernat titlul de doctor honoris causa
al Universitãþii din Bucureºti. Am încercat sã explic aici
de ce fãrã Walter Biemel povestea „edificiului afectiv“
al vieþii mele, care este tema acestei cãrþi, ar fi arãtat altfel.
Cum se explicã oare cã un om pe care l-am întâlnit doar
de câteva ori de-a lungul mai multor decenii a fãcut ca
prin el sã treacã — strângându-le în mod misterios lao-
laltã — cele trei figuri care mi-au marcat în mod decisiv
destinul cultural: Martin Heidegger, Constantin Noica
ºi Alexandru Dragomir? 

Alexandru Dragomir este marele absent din aceste
pagini. Numele lui apare „în trepte“ în câteva din cãrþile
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mele: mai întâi în treacãt în Jurnalul de la Pãltiniº,
apoi menþionat ca sursã de inspiraþie în Despre limitã,
potretizat, în crepusculul vieþii, în Uºa interzisã, în
sfârºit, exploziv, sub forma unei prefeþe de 80 de pagini
la volumul sãu Crase banalitãþi metafizice. Ar fi fost
greu sã transpun cele 80 de pagini aici. Cãci potrivit
acestei logici afective, ar fi venit apoi rândul paginilor
înseºi ale aventurii pãltiniºene. Apoi cel al unor pãrþi
întregi din Uºa interzisã. 

ªi, în fond, de ce nu? Poate cã în cele din urmã nu
am fãcut decât sã scriu, prin câteva cãrþi, un lung dis-
curs amoros. 

GABRIEL LIICEANU
2008
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Notã la a ºaptea ediþie

Aceasta este ediþia Declaraþiei de iubire pe care o
propun cititorului ca definitivã. Faþã de ediþia ante-
rioarã, din 2006, ea completeazã cu câte un text nou
douã dintre portretele existente în carte: este vorba de
paginile intitulate Nu vreau sã-l uit, apãrute ca pre-
faþã la volumul Petru Creþia, Ahile sau despre forma
absolutã a prieteniei. Ariel sau despre forma purã a
libertãþii (Humanitas, 2009) ºi de paginile intitulate În
cãutarea mamei, scrise la moartea Monicãi Lovinescu,
publicate în ziarul Cotidianul din 28 aprilie 2008.

GABRIEL LIICEANU
aprilie 2010



„De pângãreºte mâna-mi 
„sfânta-þi mânã…“



Undeva în partea întâi din Fiinþã ºi timp (§ 32)
Heidegger vorbeºte despre înþelegere, spunând cã
e vorba de facultatea care ne proiecteazã cãtre posi-
bilitãþi. Pentru mintea noastrã, obiºnuitã sã înþe-
leagã prin „înþelegere“ facultatea care ne permite
sã dezlegãm o problemã sau sã avem acces la vor-
bele cuiva („Înþelegi ce spun?“), o asemenea afir-
maþie sunã extrem de straniu. Ce legãturã sã existe
între înþelegere ºi posibilitãþi? ªi apoi care sunt po-
sibilitãþile pe care le proiecteazã înþelegerea? Lu-
crurile se complicã ºi mai mult când Heidegger
spune cã înþelegerea care ne proiecteazã cãtre po-
sibilitãþi ia forma interpretãrii, cã ea funcþioneazã
de fapt interpretând. Înþelegere, posibilitãþi, inter-
pretare — trei cuvinte pe care le ºtim, pe care le fo-
losim în vorbirea noastrã de zi cu zi, dar care, puse
astfel împreunã, ne apar ca total obscure. Ce vrea
sã spunã Heidegger cu afirmaþia cã înþelegerea ne
deschide cãtre posibilitãþi ºi cã, fãcând un aseme-
nea lucru, ea interpreteazã? Un astfel de mod de a
vorbi, pe lângã faptul cã e abscons, mai este în plus
ºi extrem de plicticos. Nu tocmai vorbind astfel de-
vine filozofia antipaticã, iar Heidegger de nedi-
gerat? Oare asta sã fie filozofia, un mod de a vorbi



care nu e pe înþelesul nimãnui? De unde atunci
prestigiul ei?

Dar poate cã aceste cuvinte, spunând altceva
decât spunem noi îndeobºte prin ele, ne ajutã sã
înþelegem ceva pe care, tocmai pentru cã e nespus
de firesc, noi nu ajungem sã-l înþelegem niciodatã.
ªi poate cã tocmai asta e filozofia, sau cel puþin de
aici începe filozofia lui Heidegger: de la un fel neaº-
teptat de a înþelege ceea ce pare de la sine înþeles.
Pentru cã tocmai ceea ce e de la sine înþeles este
lucrul cel mai greu de înþeles.

„Lumea ambiantã“ ºi obiectele-ustensile

Când Heidegger vorbeºte, în cazul înþelegerii,
despre „proiectarea posibilitãþilor“, el nu are în
vedere, în primã instanþã, marile opþiuni ale vieþii
prin care îmi pun în joc posibilitãþile ultime ale
fiinþei mele: mã cãlugãresc sau nu, plec sau nu vo-
luntar pe front, aleg sau nu sã aduc pe lume o altã
fiinþã. Pe scurt, nu e vorba de ceea ce au fãcut Sartre
ºi existenþialismul din posibilitate ºi opþiune. Hei-
degger se aºazã, dimpotrivã, la nivelul „umil“ al
cotidianitãþii, „proiectarea posibilitãþilor“ fiind
aceea pe care o realizeazã înþelegerea la nivelul pre-
ocupãrii curente. În viaþa noastrã de zi cu zi noi ne
miºcãm într-o „lume ambiantã“ (Umwelt) în care
toate obiectele pe care le întâlnim sunt din capul
locului decodate, adicã rostul lor ºi funcþia lor sunt
perfect înþelese. Când intru într-o casã, eu cunosc
potenþialul fiecãrui lucru; „privirea ambientalã“
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(Umsicht) este tocmai aceea care mã face sã identific
„dintr-o ochire“ obiectele pentru stat jos (scaunele),
cele pentru mâncat (masa, vesela, tacâmurile), cele
pentru fãcut curat (aspiratorul, mãtura) etc. Noi ne
miºcãm în permanenþã într-un „univers ustensilic“,
în care totul este din capul locului conotat ºi identi-
ficat. Nu existã obiecte pure, care sã nu fie „ceva“. Eu
pot sã stau jos, sã mãnânc sau sã dau un telefon toc-
mai pentru cã toate obiectele care mã înconjoarã sunt
deja interpretate, pentru cã eu le cunosc finalitatea:
uºa e pentru a închide sau a deschide o camerã,
scara pentru a accede la alt nivel spaþial, telefonul
pentru a vorbi cu cineva care nu e de faþã. Ca agent
al privirii ambientale, eu mã descurc de minune în
lumea în care mã miºc (pe stradã, la birou, acasã
etc.) pentru cã toate obiectele pe care le întâlnesc
sunt identificate ca ustensile la nivelul funcþiona-
litãþii lor. Dacã eu mã orientez în lumea aceasta,
lucrul se întâmplã pentru cã ea e înþeleasã ºi inter-
pretatã. ªi cum e ea interpretatã când vorbim de
posibilitãþile pe care le oferã? Care este structura
formalã a acestei interpretãri, a acestei explicitãri?

„Ceva ca ceva“

Rãspunsul lui Heidegger e deconcertant de sim-
plu: tot ceea ce este înþeles în chip explicit, adicã
interpretat, are structura lui „ceva ca ceva“ (etwas
als etwas). Tocmai pentru cã scaunul este pentru stat,
deci pentru cã el este scaun ca scaun, iar pãlãria este
pentru pus pe cap, deci pentru cã ea e pãlãrie ca

„DE PÂNGÃREªTE MÂNA-MI SFÂNTA-ÞI MÂNÃ…“/13



pãlãrie, eu nu-mi pun scaunul în cap ºi nu mã aºez
pe pãlãrie. Fiecare „obiect“ pe care-l întâlnesc în
lumea ambiantã are „ca“-ul lui, cu alte cuvinte este
înþeles ºi interpretat din capul locului. Eu nu folo-
sesc scara pentru a mã deplasa pe ºosea ºi maºina
pentru a mã urca în pod fiindcã privirea mea ambi-
entalã, înþelegãtor-interpretativã, a identificat scara
ca scarã ºi maºina ca maºinã.

Important e cã aceastã interpretare a obiecte-
lor pe care le întâlnesc în viaþa de zi cu zi este pre-
enunþiativã. Ea nu are nimic cu interpretarea unui
specialist care interpreteazã un text, ci ea este o in-
terpretare existenþialã a cotidianitãþii. Ceea ce a fost
deja interpretat la nivelul privirii ambientale nu
trebuie, pentru a funcþiona, sã fie rostit. Privirea
ambientalã, care mã pune în contact cu obiectele
ce mã înconjoarã, este prin ea însãºi înþelegãtor-
interpretativã ºi ea precedã orice enunþ tematic for-
mulat ca atare. (De pildã: „Acesta este un scaun.“
„Pe masã se aflã un telefon.“) Eu pot, desigur, sã
exprim din când în când „ca“-ul obiectelor, consta-
tând, de pildã, cât de confortabil e fotoliul în care
m-am aºezat sau ce rapidã e maºina cu care mã
deplasez. Însã, altminteri, tot ce poate fi exprimat
pre-existã exprimãrii sale ºi face parte din felul în
care noi interpretãm lumea spontan, observându-i
funcþionalitatea, suma trimiterilor lui „pentru a…“,
suma „ca“-urilor sale. Dacã noi am acompania prin
enunþuri tot ceea ce e deja interpretat, am înnebuni
sau, în orice caz, nu am putea þine pasul cu privi-
rea ambivalentã ºi nu am putea acoperi în cuvinte
oceanul de „ca“-uri ce ne înconjoarã.

14/DECLARAÞIE DE IUBIRE



Se poate dezbrãca un obiect de „ca“-ul lui?
Cât de adânc înrãdãcinatã este în mintea noastrã

structura interpretativã („ceva ca ceva“) a lucru-
rilor care ne stau în preajmã realizãm abia atunci
când vrem sã desprindem un lucru de „ca“-ul sãu
ºi sã-l privim în nuditatea sa. A privi un obiect ca
„obiect pur“, dincolo de „ca“-ul sãu, este o operaþie
extrem de dificilã, tocmai pentru cã ea presupune
o întrerupere sau o suspendare a înþelegerii. E foarte
greu sã privesc o pãlãrie ca ºi cum ea n-ar mai fi o
pãlãrie (cãci ce ar fi ea atunci?), de vreme ce pãlãria
nu s-a nãscut dintr-un obiect concav de stofã întã-
ritã cãruia ulterior i-am lipit o funcþie, o semnificaþie
sau o valoare, botezându-l în final „pãlãrie“. Dat
fiind cã lucrurile sunt din capul locului interpretate
ºi cã lor nu le preexistã propria lor nuditate, pãtrun-
derea dincolo de interpretarea lor este anevoioasã,
dacã nu imposibilã. Ca sã suspend interpretarea
unui lucru, ºi sã ratez astfel fiinþa ºi funcþia lui,
eu trebuie sã cobor de la „ca“-ul lui la elementele
care îl fac cu putinþã, sã încetez deci sã vãd scau-
nul ca scaun ºi sã ajung la puritatea unei priviri
non-ustensilice, capabilã sã discearnã într-un scaun
o simplã asamblare de lemne. Dacã noi am strã-
bate lumea ambiantã pierzând accesul la interpre-
tarea lucrurilor care o compun, dacã dintr-odatã
„ca“-ul obiectelor ne-ar scãpa, am intra atunci în-
tr-un coºmar ale cãrui proporþii ar fi greu de evaluat.
Simpla prezenþã mutã, care cade în afara înþelegerii
interpretative, are în ea ceva neliniºtitor, iar un uni-
vers alcãtuit numai din forme neinterpretate ar
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fi neîndoielnic terifiant, aºa cum terifiantã ar fi pen-
tru un om din Evul Mediu — a cãrui privire ambi-
entalã nu ar mai putea sesiza „ca“-urile majoritãþii
lucrurilor — lumea secolului XX.

Un exemplu de ratare a lui „ceva ca ceva“.
Sãrutul cioranian: „întâlnirea 
între douã salive“

La începutul Tratatului de descompunere, în para-
graful intitulat Antiprofetul, Cioran spune: „Spec-
tacolul omului — ce lucru scârbavnic! Iubirea —
o întâlnire între douã salive… Toate sentimentele
îºi trag absolutul din mizeria glandelor.“ Cioran
procedeazã aici metonimic, desemnând iubirea prin
sãrut, iar sãrutul prin „întâlnirea a douã salive“.
Pe acelaºi model putem spune cã strângerea mâi-
nilor e atingerea a douã epiderme, cã scaunul este
întâlnirea unor bucãþi de lemn sau cã trupul uman
e o aglomerare de cãrnuri, grãsimi ºi secreþii. Orice
lucru din universul uman poate fi destructurat în
felul acesta, prin coborârea la elementele compo-
nente ale „ca“-ului sãu. Ceea ce se obþine este o
lume de sensuri demontate, un „dez-asamblaj“, pre-
supunând cã tot ce þine de lumea omului poate fi
imaginat pe modelul acesta mecanic, al unor între-
guri alcãtuite din piese asamblabile ºi care, ca atare,
pot fi desfãcute oricând „în bucãþi“. Iubirea, prin
sãrut, este alcãtuitã atunci din salivã, aºa cum o bici-
cletã nu e în fond altceva decât un triunghi metalic
aºezat pe douã cercuri.
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