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„Sunt incapabil sã mã inspir din realitatea propriei vieþi,
nu fac defel autoficþiune“, mãrturiseºte David Foenkinos
într-un interviu. Nãscut în 1974, la Paris, a urmat Literele
la Sorbona ºi a fãcut parte dintr-o formaþie de jazz. 
Cum a început sã scrie? Adolescent timid ºi romantic, ºi-a
conturat stilul în scrisorile de dragoste. Apoi, pe mãsurã
ce învãþa sã cânte la chitarã, exersa ºi arpegiile literare. N-a
dorit sã debuteze decât la Gallimard, unde ºi-a trimis în plic
manuscrisul primului roman, Inversion de l’idiotie. De l’influ -
ence de deux Polo nais. Dupã o aºteptare destul de lungã,
ro manul a fost acceptat ºi astfel, în 2002, a început cariera
de succes a scriitorului. A publicat la Gallimard, Flammarion
ºi Grasset, a obþinut mai multe premii literare ºi este tradus
în numeroase þãri. A scris, de asemenea, scenarii de film ºi
adaptãri pentru teatru. ªi, pentru cã-i plac benzile dese -
nate, a compus ºi un text de gen, prima parte dintr-o trilogie
inti tulatã Pourquoi tant d’amour?
David Foenkinos a fost la Bucureºti ºi s-a întâlnit cu cititorii
cãrþii Potenþialul erotic al soþiei mele, un succes al colec -
þiei „Cartea de pe noptierã“. 
„Înainte de orice, încerc sã-i fac pe ceilalþi sã râdã“, spune
tânãrul scriitor. Cititorii romanelor sale vor pu tea sã verifice
dacã izbuteºte.

Scrieri: Inversion de l’idiotie. De l’influence de deux Polo -
nais (2002), Entre les oreilles (2002), Le potentiel éro tique
de ma femme (2004; Potenþialul erotic al soþiei mele, Huma -
nitas, 2005), En cas de bonheur (2005; În caz de fericire,
Humanitas, 2008), Les cœurs autonomes (2006), Qui se
souvient de David Foenkinos? (2007).

Marioara Sima, profesoarã de limba francezã, este autoare
de manuale ºco lare ºi de cursuri postuniversitare (învã -
þãmânt deschis ºi la dis tanþã). A mai tradus Capcana lui
Dante de Arnaud Dela lande, Savoir-vivre sau bunele ma -
niere astăzi de Olivier Cechman şi O poveste de dragoste,
poate de Martin Page (Humanitas, 2009).
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Pentru Alain



PARTEA ÎNTÂI



I

Am impresia cã moartea este o privire care mã
pândeºte în permanenþã. Fiecare gest al meu e sortit
sã fie analizat de o forþã superioarã, acea forþã care
e viitorul meu de om descompus. Mi se întâmplã
asta încã de la o vârstã fra gedã. Trã iesc gândindu-mã
tot timpul cã într-o zi nu voi mai trãi. Reuşesc astfel
să fiu foarte pozitiv şi mai ales sã savurez fiecare
clipã. Sunt în stare sã gãsesc ceva plãcut, cât de mic,
chiar ºi-n cele mai groaznice momente. De exem -
plu, în metrou, înghesuit ºi transpirat, pot sã-mi
spun cu toatã con vingerea: „Ce noroc totuºi cã sunt
în viaþã!“ Ace laºi lucru mi se-ntâm plã ºi în relaþiile
amo roase. Mã uit la mine cum iubesc, atent mereu
să nu stric nimic într-o inimã care bate pentru mine.
Când mã tre zesc lângã o femeie, îi contemplu ure -
chea ºi încerc sã foto grafiez mental strãlucirea ei
aparte. ªtiu cã într-o zi voi sta întins, nemiºcat, faþã-n
faþã cu moartea, ºi cã nu-mi vor mai rãmâne decât
aceste amin tiri ale amorurilor trecute.
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II

Existã trei miliarde de femei pe pãmânt. Sunt
aşadar îndreptãþit sã mã întreb: de ce tocmai Alice?
Mai ales în zilele în care ne certãm. De ce ea, dintre
atâtea chinezoaice ºi rusoaice? De ce este ea aici în
viaþa mea, sã mã enerveze, sã mã exas pereze? Îmi
spun cã existã cu siguranþã pe undeva o australiancã
cu care aº fi foarte fericit. Austra lience blânde ºi iubi -
toare, în mod sigur existã asemenea femei (idealã
ar fi o australiancã nãs cutã în Elveþia). Dar s-ar gãsi
alte inconveniente: ce oroare sã faci o zi întreagã cu
avionul ca sã vizitezi familia soþiei. Urãsc avionul;
la nevoie, aº putea sã-l suport dacã s-ar monta ºine
pe cer. În sfârºit, cred cã sunt fericit.

— Alice, aº fi putut sã dau peste o fatã mult mai
rea decât tine.

— Mã oboseºti, Fritz1. Mã oboseºti, pe bune.
— Atunci, noapte bunã.
Îmi amintesc de discuþia asta. Îmi amintesc, de

asemenea, cã m-am întins lângã Alice. În liniº tea
acelei nopþi, pãream atât de fericiþi. Aveam pe-atunci
puţin peste douãzeci de ani. Încercam sã fac sport
ca sã am un bust fru mos ºi în acelaºi timp sã-l citesc
integral pe Schopenhauer ca sã-mi fac o idee exactã
despre suferinþã. Con form mai multor pãreri pe care
le-am tocmit, acest amestec îmi dădea o anumită
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1. Da, ºtiu, e ciudat sã te numeºti Fritz. Mai ales când
nu eºti neamþ. Tatãl meu avea o pasiune pen tru romanul
Mars de Fritz Zorn. Astfel, îmi plãcea destul de mult sã port
prenumele unui autor care a murit de cancer la treizeci ºi
doi de ani ºi care spu nea: „Consider cã orice om care a fost
toatã viaþa cumsecade ºi înþelept nu meritã nici mai mult,
nici mai puţin decât sã aibã cancer.“



eleganţă. Puteam spera, aşadar, la o viaţă de erou
modern. Singurele obsta     cole în calea acestui ero -
ism: insomniile mele. Nu poþi salva omenirea fãrã
cel puþin opt ore de somn pe noapte. Toþi eroii
dorm bine, chiar dacã iepu  reºte. Ei stãpânesc noap -
 tea, în timp ce eu numãr toate oile din lume; nu
mi-a scãpat niciodatã vre una la socotealã. Sã te
laºi doborât de o masã lânoasã, asta chiar că te
adoarme. Cu tre cerea anilor, am învã þat sã-mi duc
suferinþa cu stoicism. Mã scol noaptea ºi citesc,
ore întregi. Cuvintele îmi sunt adesea refugiu, pânã-n
zori, ºi uneori lite rele se ames tecã cu visele mele
la hota rele somnului.

Alice se îmbrãca mereu mult prea repede. O
implo    ram sistematic sã-mi lase un pic de timp ca
sã-i privesc chiloþii.

„Dar o sã întârzii!“ striga ea.
Femeilor ar trebui sã li se interzicã sã þipe. Mai

ales dimineaþa, când încã mã zvârcolesc în spe ranþa
unui vis erotic. Mã gândeam mai ales c-ar trebui
sã pun ceasul sã sune mai devreme. Eram întru totul
de acord sã fur din somnul meu minu tele necesare
pen   tru a contempla coapsele logod nicei mele. Ea
mã lãsa singur în pat ºi eram fericit sã gãsesc uneori
câteva fire de pãr, dovezi ale tre cerii ei pe acolo. Am
fãcut într-o zi o remarcã în legãturã cu urmele pe
care le lãsa ea. Mi-a răspuns:

„Te pomeneşti c-oi fi o amantã foarte rea.“
Acesta e exact genul de rãspuns care face sã-mi

batã inima, ºi sã vedeþi de ce. În logica amoroasã,
fiecare este Albert Einsteinul celuilalt. Mai sunt ºi alte
fraze de-ale lui Alice pe care le-am gãsit formidabile
ºi care n-au nici o valoare pentru restul oamenilor:
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„Mi-e frig, dar prefer sã dorm goalã.“
„Am putea merge la cinema într-o zi.“
„Ar trebui sã nu-þi lipseascã niciodatã ºvaiþerul

din frigider.“
„Asta-mi aminteºte de un vis pe care l-am avut,

dar pe care nu-l mai þin minte.“
„Ar trebui totuºi sã merg la bisericã într-o duminicã.“
„Regret cã am fãcut asta. Mã mai iubeºti?“
„Woody Allen face ºi filme care nu sunt comice.“
ªi aºa mai departe. Dacã pentru dumneavoastrã

aceste fraze nu reprezintã nimic, asta e pentru cã
nu sunteþi îndrãgostiþi de Alice.

Ea pleca, ºi apoi mã îmbrãcam ºi eu. Când închi -
dea uºa dupã ea era semn cã ziua putea sã înceapã.
Pe vremea aceea eram student ºi ezitasem atât de
mult între mai multe cãi, încât urmam cursuri foarte
diverse precum istoria artei ºi fizica molecularã.
Voiam sã cunosc tot felul de Roberþi: Musil, Schu -
mann, Bresson sau Zimmermann. Îi fãceam pe ai
mei sã creadã cã aparentele mele rãtãciri erau rodul
unei strategii profesionale bine gândite. Strategie
pe care nu aveam s-o dezvălui decât la vremea cuve -
nitã. Era o parte din modul meu de a trãi: mereu
liniº  tindu-i pe ceilalþi, fãcându-i sã creadã în juste -
þea actelor mele. Dar oare era vina mea dacã mã
interesa chiar totul? De ce sã alegi mereu? Viaþa
era o suc cesiune de îngrãdiri. Trebuia sã fii fidel, tre -
buia sã fii de stânga, trebuia sã mãnânci la ora 13.
Iar eu voiam o amantã care sã fie de dreapta ºi sã
o duc sã luãm prânzul la ora 15.

Poate cã asta m-a atras la Alice. Am simþit încã
de la prima privire cã relaþia noastrã va fi în afara
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regulilor. De fapt, nu. Nu asta a fost prima senza -
þie pe care am avut-o. La început de tot, a existat
un gest. Asta mã face sã mã gândesc la Nemurirea de
Milan Kundera, carte a cãrei eroinã se naºte dintr-un
gest. Alice s-ar fi putut regãsi în romanul unui mare
scriitor ceh, dar ea a preferat sã fie în viaþa mea.
Era într-o sâmbãtã seara ºi fuseserãm invitaþi la
o seratã. Împrejurãrile nu aveau nimic extraordi -
nar, însă tocmai acesta este cel mai bun mijloc de
a întâlni extra ordinarul. Ne-am cunoscut acolo, din
întâmplare, mergând cu prieteni de-ai prietenilor,
ºi acest frumos lanþ al prieteniei ne-a fãcut sã
gãsim iubirea. Vreau sã spun o iubire adevãratã,
una dintre acelea care te propulseazã în categoria
fiinþelor ridicole.

Trebuie sã fi fost un pic trecut de ora trei dimi -
neaþa. Eu, care sunt foarte exact cu detaliile întâl -
nirii noastre, mãrturisesc cã n-am reuºit performanþa
să ţin minte şi orele. Vine o vreme când nu mai
existã ore. Eram înghesuiþi în bucãtãrie în cãutarea
unui strop de alcool. În astfel de cazuri, se gãseºte
întotdeauna un măscărici care-ºi instaureazã domi -
naþia umoristicã, ºi uneori e suficient ca el sã vor -
beascã niþel mai tare decât ceilalþi. Oriunde am fi,
tensiunea ierarhicã nu se sfârşeşte niciodatã. Un
mic grup vesel se adunase în jurul lui, încurajându-l
în convingerea cã este fãrã pereche. În acest cerc
al râsului, ne-am întâlnit noi, Alice ºi cu mine. Stã -
team faþã-n faþã. Râsetele treceau pe deasupra cape -
 telor noastre, deformate de atmosfera vaporoasã.
Auzeam doar hihihi ºi hahaha. Chipul lui Alice era
foarte aproape de-al meu când a fãcut acel gest
uimi tor. A ridicat încet mâna ca sã-ºi mângâie nasul
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ºi apoi urechea stângã. Totul în treacãt, ca ºi cum
ar fi fost o hoaþã a propriului chip. E greu sã descriu
exact ce a fãcut cu degetele, dar înlãnþuirea aces -
tor douã mângâieri a dat naºtere unui gest de o mare
intensitate. ªi, imediat dupã aceea, am vãzut-o pri -
vindu-mã. Pãrea aproape stingheritã ºi mi-a zâmbit.
Nu era un zâmbet care aparþinea cercului de râsete.
Îmi era destinat mie. Cum eu i l-am întors imediat,
am format un cerc în care singurii iniþiaþi eram noi
doi. Cercul nostru de zâmbete era un subansamblu
auto nom al cercului de râsete, o disidenþã intimã.

Dupã ce măscăriciul a ostenit, publicul lui s-a
împrãºtiat. Dupã atâtea râsete, pãrea aproape trist.
Eram în sfârºit singuri.

— Mi-a plãcut mult gestul tãu de adineaori, i-am
spus eu.

— A, da, care gest? a întrebat ea, cu o voce puþin
dezamãgitoare, puþin bolovãnoasã, desigur din
cauza tutunului ºi a alcoolului.

— Când þi-ai atins nasul ºi apoi urechea, foarte
repede. Þi-ai mângâiat uºor aceste douã pãrþi ale
chipu lui, parcă era un cod secret.

— Ai bãut?
— Nu, sunt treaz. Trebuia sã fiu treaz ca sã sesi -

zez asemenea gest.
— Nu-mi amintesc.
— Lasă-mă sã-þi arãt.
Era o ocazie s-o iau de mânã. S-a lãsat ghidatã.

Degetele ei i-au atins din nou uºor chipul. Am înþeles
imediat cã asta nu era decât o pastiºã gro solanã.
Gestul acela cuprinsese toatã frumuseþea efemeru -
lui din vârful degetelor ei. Niciodatã nu ar mai putea
fi repetat. De atâtea ºi atâtea ori dupã aceea, Alice a
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încercat în van sã reproducã acea clipã unicã. Ca
sã-mi facã plãcere, desigur. Dar ºi pentru a regãsi
strãlucirea unui moment magic. Cãci ea ºtia cã prin
gestul acela mã cucerise. Iar eu ºtiam cã, adorându-i-l,
o cucerisem la rându-mi.

— Şi… cum se numeºte autorul acestui gest?
am întrebat eu.

— Alice.
— Alice… Alice, e bine. Este scurt, dar e bine.
— Gãseºti cã e scurt?
— Nu, e bine. Important e cã nu ai pãrul scurt.
— Tu aºa eºti mereu?
— O sã ai cât timp vrei ca sã afli cum sunt eu.
— ªi pe tine cum te cheamã?
— …
Nu ºtiu de ce, dar mi-a trebuit ceva timp ca sã-i

rãspund. În clipa aceea, n-aveam chef sã mã cheme
Fritz. Cred mai ales cã n-aveam chef sã fiu limitat
de niºte litere, nu voiam sã definesc nimic din ceea
ce trãiam împreunã, voiam sã ne mai îngãduim încã
sã fim doi necunoscuþi. Niciodatã dupã, n-am mai
putea reveni la momentul în care nu ne cunoºteam
încã. Erau ultimele clipe ale relaþiei noastre ano -
nime, ºi unu, ºi doi, ºi trei:

— Mã cheamã Fritz.
Ea n-a comentat nimic legat de prenumele meu.

Fie şi numai din acest motiv, nu era exclus s-o iau
de soþie într-o bună zi1, ba mai mult: sã ne cumpã -
rãm un câine împreunã.
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1. De bunã seamă, eu încã nu ºtiam ce dezastru avea
sã fie povestea noastrã.




