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»Sunt incapabil sd ma inspir din realitatea propriei vieti,
nu fac defel autofictiune®, marturiseste David Foenkinos
intr-un interviu. Nascut in 1974, la Paris, a urmat Literele
la Sorbona si a facut parte dintr-o formatie de jazz.

Cum a inceput si scrie? Adolescent timid si romantic, si-a
conturat stilul in scrisorile de dragoste. Apoi, pe masura
ce invata s cante la chitara, exersa si arpegiile literare. N-a
dorit sa debuteze decit la Gallimard, unde si-a trimis in plic
manuscrisul primului roman, Inversion de l'idiotie. De l'influ-
ence de deux Polonais. Dupa o asteptare destul de lunga,
romanul a fost acceptat si astfel, in 2002, a inceput cariera
de succes a scriitorului. A publicat la Gallimard, Flammarion
si Grasset, a obtinut mai multe premii literare si este tradus
in numeroase tari. A scris, de asemenea, scenarii de film si
adaptari pentru teatru. Si, pentru cé-i plac benzile dese-
nate, a compus si un text de gen, prima parte dintr-o trilogie
intitulatd Pourquoi tant d’amour?

David Foenkinos a fost la Bucuresti si s-a intalnit cu cititorii
cartii Potentialul erotic al sotiei mele, un succes al colec-
tiei ,Cartea de pe noptierd®.

,Inainte de orice, incerc si-i fac pe ceilalti si rAdi“, spune
tandrul scriitor. Cititorii romanelor sale vor putea si verifice
daci izbuteste.

Scrieri: Inversion de lidiotie. De l'influence de deux Polo-
nais (2002), Entre les oreilles (2002), Le potentiel érotique
de ma femme (2004; Potentialul erotic al sotiei mele, Huma-
nitas, 2005), En cas de bonheur (2005; In caz de fericire,
Humanitas, 2008), Les cceurs autonomes (2006), Qui se
souvient de David Foenkinos? (2007).

Marioara Sima, profesoari de limba franceza, este autoare
de manuale scolare si de cursuri postuniversitare (inva-
tdmant deschis si la distantd). A mai tradus Capcana lui
Dante de Arnaud Delalande, Savoir-vivre sau bunele ma-
niere astdzi de Olivier Cechman si O poveste de dragoste,
poate de Martin Page (Humanitas, 2009).
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PARTEA INTAI



Am impresia cd moartea este o privire care ma
pandeste in permanenta. Fiecare gest al meu e sortit
sa fie analizat de o forta superioara, acea forta care
e viitorul meu de om descompus. Mi se intampla
asta inca de la o varsta frageda. Traiesc gandindu-ma
tot timpul cd intr-o zi nu voi mai trai. Reusesc astfel
sa fiu foarte pozitiv si mai ales sa savurez fiecare
clipa. Sunt in stare sa gasesc ceva plicut, cat de mic,
chiar si-n cele mai groaznice momente. De exem-
plu, in metrou, inghesuit si transpirat, pot sa-mi
spun cu toata convingerea: ,,Ce noroc totusi ca sunt
in viata!“ Acelasi lucru mi se-ntdmpla si in relatiile
amoroase. M4 uit la mine cum iubesc, atent mereu
s& nu stric nimic intr-o inima care bate pentru mine.
Cand ma trezesc langa o femeie, 1i contemplu ure-
chea si incerc sa fotografiez mental strilucirea ei
aparte. Stiu ca intr-o zi voi sta intins, nemiscat, fatd-n
fatd cu moartea, si cad nu-mi vor mai raméne decat
aceste amintiri ale amorurilor trecute.



IT

Existi trei miliarde de femei pe pamant. Sunt
asadar indreptatit sa ma intreb: de ce tocmai Alice?
Mai ales in zilele In care ne certam. De ce ea, dintre
atatea chinezoaice si rusoaice? De ce este ea aici in
viata mea, sd mi enerveze, si ma exaspereze? Imi
spun ca exista cu siguranta pe undeva o australianca
cu care as fi foarte fericit. Australience blande si iubi-
toare, iIn mod sigur existd asemenea femei (ideald
ar fi o australianca néscut in Elvetia). Dar s-ar gasi
alte inconveniente: ce oroare si faci o zi intreaga cu
avionul ca sa vizitezi familia sotiei. Urasc avionul;
la nevoie, as putea sa-1 suport daci s-ar monta sine
pe cer. In sfarsit, cred ci sunt fericit.

— Alice, as fi putut sa dau peste o fata mult mai
rea decat tine.

— Ma obosesti, Fritz!. Ma obosesti, pe bune.

— Atunci, noapte buna.

Imi amintesc de discutia asta. Imi amintesc, de
asemenea, ci m-am intins langi Alice. In linistea
acelei nopti, paream atat de fericiti. Aveam pe-atunci
putin peste dousizeci de ani. Incercam si fac sport
ca sd am un bust frumos si in acelasi timp sa-1 citesc
integral pe Schopenhauer ca sa-mi fac o idee exacta
despre suferinta. Conform mai multor pareri pe care
le-am tocmit, acest amestec imi dddea o anumiti

1. Da, stiu, e ciudat sa te numesti Fritz. Mai ales cand
nu esti neamt. Tatdl meu avea o pasiune pentru romanul
Mars de Fritz Zorn. Astfel, imi placea destul de mult sa port
prenumele unui autor care a murit de cancer la treizeci si
doi de ani si care spunea: ,,Consider ca orice om care a fost
toata viata cumsecade si intelept nu merita nici mai mult,
nici mai putin decét si aiba cancer.”
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elegantd. Puteam spera, asadar, la o viatd de erou
modern. Singurele obstacole in calea acestui ero-
ism: insomniile mele. Nu poti salva omenirea fara
cel putin opt ore de somn pe noapte. Toti eroii
dorm bine, chiar daci iepureste. Ei stapanesc noap-
tea, in timp ce eu numar toate oile din lume; nu
mi-a scdpat niciodata vreuna la socoteala. Sa te
lasi doborat de o masa lanoasa, asta chiar ci te
adoarme. Cu trecerea anilor, am invitat si-mi duc
suferinta cu stoicism. Ma scol noaptea si citesc,
ore intregi. Cuvintele imi sunt adesea refugiu, pana-n
zori, si uneori literele se amesteci cu visele mele
la hotarele somnului.

Alice se imbraca mereu mult prea repede. O
imploram sistematic sa-mi lase un pic de timp ca
sa-i privesc chilotii.

,Dar o sa intarzii!“ striga ea.

Femeilor ar trebui sa li se interzica sa tipe. Mai
ales dimineata, cand inca ma zvarcolesc in speranta
unui vis erotic. Ma gandeam mai ales c-ar trebui
s@ pun ceasul sd sune mai devreme. Eram intru totul
de acord sa fur din somnul meu minutele necesare
pentru a contempla coapsele logodnicei mele. Ea
ma lasa singur in pat si eram fericit sd gisesc uneori
cateva fire de par, dovezi ale trecerii ei pe acolo. Am
facut intr-o zi o remarci in legitura cu urmele pe
care le lasa ea. Mi-a raspuns:

»Te pomenesti c-oi fi 0 amanta foarte rea.”

Acesta e exact genul de raspuns care face sa-mi
bati inima, si si vedeti de ce. In logica amoroas,
fiecare este Albert Einsteinul celuilalt. Mai sunt si alte
fraze de-ale lui Alice pe care le-am gasit formidabile
si care n-au nici o valoare pentru restul oamenilor:
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»Mi-e frig, dar prefer sa dorm goala.*

»~Am putea merge la cinema intr-o zi.“

LAT trebui sd nu-ti lipseasca niciodata svaiterul
din frigider.”

~Asta-mi aminteste de un vis pe care I-am avut,
dar pe care nu-l mai tin minte.“

LAT trebui totusi sa merg la biserica intr-o duminica.”

»Regret cd am facut asta. Ma mai iubesti?“

~Woody Allen face si filme care nu sunt comice.*

Si asa mai departe. Daci pentru dumneavoastra
aceste fraze nu reprezinta nimic, asta e pentru ci
nu sunteti indragostiti de Alice.

Ea pleca, si apoi ma imbricam si eu. Cand inchi-
dea usa dupa ea era semn ca ziua putea sa inceapa.
Pe vremea aceea eram student si ezitasem atat de
mult intre mai multe ci, Incat urmam cursuri foarte
diverse precum istoria artei si fizica moleculara.
Voiam sa cunosc tot felul de Roberti: Musil, Schu-
mann, Bresson sau Zimmermann. {i ficeam pe ai
mei sa creada cd aparentele mele raticiri erau rodul
unei strategii profesionale bine gandite. Strategie
pe care nu aveam s-o dezvalui decat la vremea cuve-
nita. Era o parte din modul meu de a trii: mereu
linistindu-i pe ceilalti, ficAndu-i sa creada in juste-
tea actelor mele. Dar oare era vina mea daci ma
interesa chiar totul? De ce si alegi mereu? Viata
era o succesiune de ingradiri. Trebuia sa fii fidel, tre-
buia sa fii de stanga, trebuia sa manancila ora 13.
Iar eu voiam o amanta care sa fie de dreapta si sa
o duc si ludm pranzul la ora 15.

Poate ci asta m-a atras la Alice. Am simtit inci
de la prima privire ca relatia noastra va fi in afara
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regulilor. De fapt, nu. Nu asta a fost prima senza-
tie pe care am avut-o. La inceput de tot, a existat
un gest. Asta ma face sa ma gandesc la Nemurirea de
Milan Kundera, carte a cirei eroina se naste dintr-un
gest. Alice s-ar fi putut regasi in romanul unui mare
scriitor ceh, dar ea a preferat sa fie in viata mea.
Era intr-o sambata seara si fuseseram invitati la
o seratd. Imprejuririle nu aveau nimic extraordi-
nar, insa tocmai acesta este cel mai bun mijloc de
a Intalni extraordinarul. Ne-am cunoscut acolo, din
intamplare, mergand cu prieteni de-ai prietenilor,
si acest frumos lant al prieteniei ne-a facut sa
gasim iubirea. Vreau si spun o iubire adevarata,
una dintre acelea care te propulseaza in categoria
fiintelor ridicole.

Trebuie sa fi fost un pic trecut de ora trei dimi-
neata. Eu, care sunt foarte exact cu detaliile intal-
nirii noastre, marturisesc ca n-am reusit performanta
sa tin minte si orele. Vine o vreme cand nu mai
existd ore. Eram inghesuiti in bucétarie in cautarea
unui strop de alcool. In astfel de cazuri, se giseste
intotdeauna un mascarici care-si instaureaza domi-
natia umoristica, si uneori e suficient ca el sa vor-
beasca nitel mai tare decat ceilalti. Oriunde am fi,
tensiunea ierarhica nu se sfargeste niciodata. Un
mic grup vesel se adunase in jurul lui, incurajandu-1
in convingerea ci este firi pereche. In acest cerc
al rasului, ne-am intalnit noi, Alice si cu mine. Sta-
team fata-n fatd. Rasetele treceau pe deasupra cape-
telor noastre, deformate de atmosfera vaporoasa.
Auzeam doar hihihi si hahaha. Chipul lui Alice era
foarte aproape de-al meu cand a facut acel gest
uimitor. A ridicat incet mana ca sa-si mangaie nasul
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si apoi urechea stanga. Totul in treacit, ca si cum
ar fi fost o hoata a propriului chip. E greu sa descriu
exact ce a facut cu degetele, dar inldntuirea aces-
tor doud mangaieri a dat nastere unui gest de o mare
intensitate. Si, imediat dupa aceea, am vazut-o pri-
vindu-ma. Parea aproape stingherita si mi-a zambit.
Nu era un zambet care apartinea cercului de rasete.
Imi era destinat mie. Cum eu i l-am intors imediat,
am format un cerc in care singurii initiati eram noi
doi. Cercul nostru de zambete era un subansamblu
autonom al cercului de rasete, o disidenta intima.

Dupa ce mascériciul a ostenit, publicul lui s-a
impréstiat. Dupa atatea rasete, parea aproape trist.
Eram in sfarsit singuri.

— Mi-a placut mult gestul tau de adineaori, i-am
spus eu.

— A, da, care gest? a intrebat ea, cu o voce putin
dezamagitoare, putin bolovdnoasa, desigur din
cauza tutunului si a alcoolului.

— Cand ti-ai atins nasul si apoi urechea, foarte
repede. Ti-ai mangaiat usor aceste doua parti ale
chipului, parca era un cod secret.

— Ai baut?

— Nu, sunt treaz. Trebuia sa fiu treaz ca sa sesi-
zez asemenea gest.

— Nu-mi amintesc.

— Lasad-ma sa-ti arat.

Era o ocazie s-o iau de mana. S-a lasat ghidata.
Degetele ei i-au atins din nou usor chipul. Am inteles
imediat ca asta nu era decat o pastisd grosolana.
Gestul acela cuprinsese toata frumusetea efemeru-
lui din varful degetelor ei. Niciodati nu ar mai putea
fi repetat. De atatea si atatea ori dupa aceea, Alice a
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incercat in van sa reproduca acea clipa unici. Ca
sa-mi faca placere, desigur. Dar si pentru a regasi
stralucirea unui moment magic. Cici ea stia ca prin
gestul acela mé cucerise. Iar eu stiam ¢, adorandu-i-l,
o cucerisem la randu-mi.

— Si... cum se numeste autorul acestui gest?
am intrebat eu.

— Alice.

— Alice... Alice, e bine. Este scurt, dar e bine.

— Gaésesti ca e scurt?

— Nu, e bine. Important e ca nu ai parul scurt.

— Tu asa esti mereu?

— O sd ai cat timp vrei ca sa afli cum sunt eu.

— Si pe tine cum te cheama?

Nu stiu de ce, dar mi-a trebuit ceva timp ca sa-i
raspund. in clipa aceea, n-aveam chef si mi cheme
Fritz. Cred mai ales ca n-aveam chef sa fiu limitat
de niste litere, nu voiam sa definesc nimic din ceea
ce traiam Impreuna, voiam sd ne mai ingdduim inca
sa fim doi necunoscuti. Niciodatd dupa, n-am mai
putea reveni la momentul in care nu ne cunosteam
inca. Erau ultimele clipe ale relatiei noastre ano-
nime, si unu, si doi, si trei:

— Ma cheama Fritz.

Ea n-a comentat nimic legat de prenumele meu.
Fie si numai din acest motiv, nu era exclus s-o iau
de sotie intr-o buna zi', ba mai mult: sa ne cumpa-
ram un caine impreuna.

1. De buna seamd, eu incd nu stiam ce dezastru avea
sd fie povestea noastra.
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