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In aceasti editie, pe care o consider definitiva,
capitolele XXVI si XXXVII din ,Raport despre
orbi* au fost reficute, sper cd in bine.

Ernesto Sabato, martie 1990



Existd un anume tip de fictiuni prin intermediul cirora autorul
incearcd s scape de o obsesie ce nu-i este clard nici lui insugi. De bine,
de riu, sunt singurele pe care le pot scrie. Chiar mai mult, sunt
povestile de neingeles pe care m-am vizut fortat s le scriu din vremea
adolescengei. Din fericire am fost zgércit cu publicarea lor, si de abia
in 1948 m-am hotirit si incredingez tiparului una dintre ele:
TUNELUL. 1 cei treisprezece ani care au trecut de atunci, am con-
tinuat si explorez acest obscur labirint ce duce spre secretul central al
vietii noastre. In mai multe randuri am incercat si-mi exprim rodul
cautdrilor, pand cind, dezamdgit de rezultatele modeste, ajungeam
sd distrug manuscrisele. Acum, cdtiva prieteni care le-au citit m-au
indemnat s le public. Vreau si le transmit tuturor recunostinga mea
pentru increderea pe care, din pdcate, eu n-am avut-o niciodatd.

Dedic acest roman femeii care m-a incurajat cu tenacitate in
momentele de indoiald, care sunt cele mai multe. Fird ea, n-as fi avut
nicicind puterea si-l duc la bun sfirsit. Si, chiar daci ar fi meritat
ceva mai bun, asa cum este, cu toate imperfectiunile, ii apartine ei.

(Nota la prima editie, 1961)



NOTA PRELIMINARA

Primele investigatii au aritat c inciperea din vechiul Mirador
care servea drept dormitor Alejandrei fusese incuiatd pe dindun-
tru chiar de ea. Apoi (desi, logic vorbind, nu se poate preciza tim-
pul scurs) si-a omorat tatal cu patru gloante trase cu un pistol de
calibrul 32. In cele din urmsi, a turnat benzini si a dat foc.

Tragedia aceasta, care a cutremurat intregul Buenos Aires, fiind
vorba de o renumitd familie argentiniand de vita veche, a putut
parea la inceput urmarea unei neagteptate crize de nebunie. Acum
insa, un nou element de judecatd a schimbat schema initiald. Un
ciudat ,,Raport despre orbi, pe care Fernando Vidal I-a terminat
de scris chiar in noaptea mortii, a fost descoperit in apartamentul
pe care-l ocupa, sub un nume fals, in Villa Devoto. Conform da-
telor de care dispunem, este manuscrisul unui paranoic. Totusi,
se spune ci se pot desprinde din el anumite interpretdri ce aruncd
lumind asupra crimei si fac ca ipoteza nebuniei si paleasci in fata
alteia, i mai tenebroasi. Daci aceastd deductie este corecta, s-ar
explica si de ce Alejandra nu s-a sinucis cu unul din cele doui
gloante rimase in pistol, preferind si-si dea foc.

(Fragment dintr-un raport al politiei publicat la 28 iunie 1955
in La Razén din Buenos Aires)
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Intr-o simbiri din luna mai 1953, cu doi ani inainte de eve-
nimentele din Barracas, un biiat inalt si adus de spate mergea pe
una din aleile parcului Lezama.

Se asezd pe o bancd, aproape de statuia lui Ceres si rimase
acolo, fird sd mai faci nimic, cufundat in ganduri. ,Precum o
navi in deriva pe un lac mare, linistit in aparenta, dar agitat de
curenti adanci®, se gandi Bruno atunci cind, dupa moartea Ale-
jandrei, Martin ii povesti, confuz si fragmentar, citeva din episoa-
dele legate de cele petrecute. Si nu doar se gindea, ci si intelegea,
si incd cum!, fiindcd Martin la saptesprezece ani ii amintea de el
insusi, cel de odinioard, acel Bruno indepartat pe care-l deslusea
uneori prin teritoriul cetos al celor treizeci de ani care trecusera
de atunci; teritoriu imbogatit si devastat de dragoste, deziluzii i
moarte. Si-l imagina, coplesit de melancolie, in parcul acela de
demult, cu lumina crepusculara zibovind peste statuile banale,
peste ganditorii lei de bronz, peste aleile acoperite de frunze in-
gilbenite. Era ceasul acela cAnd prinde si se auda cite un zvon,
cand zgomotele puternice incep sa se stinga, aidoma discutiilor
prea vii in camera unui muribund. Atunci sopotul fAntanii, pasii
unui om care se indeparteaza, ciripitul pasirilor ce nu-si gasesc
inca locul in cuib, strigatul indepirtat al unui copil incep si riz-
bati cu o stranie gravitate. In momentele acelea se petrece un
fapt misterios: se lasi seara. Si toate sunt altfel: copacii, bancile,
pensionarii care aprind cite un foc cu frunze vestede, sirena unui
vapor de la Cheiul Sud, ecoul pierdut al orasului. E ceasul in care
totul pitrunde intr-o existentd mai profundd, mai enigmatica.
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Dar si mai de temut, pentru fiingele solitare care, in ceasul acela,
stau tacute, duse pe ganduri, pe bancile din pietele si parcurile
din Buenos Aires.

Martin a luat de pe jos o bucata de ziar, o bucati de forma unei
tari: o tard inexistentd, insid posibild. A citit automat cuvintele
care se refereau la Canalul Suez, la niste negustori ajunsi in in-
chisoarea din Villa Devoto, la ceva ce spusese sahistul Gheorghiu.
Pe cealaltd parte, pe jumatate murdara de noroi, se vedea o fo-
tografie: PERON VIZITEAZA TEATRUL DISCEPOLO!. Sub
ea, un fost luptdtor isi omorase nevasta i incd patru persoane cu
lovituri de secure.

A aruncat ziarul. ,Mai niciodata nu se intimpld nimic®, avea
sa-i spund Bruno, dupa ani de zile, ,,chiar daca ciuma decimeazi
o regiune intreagd din India“. Vedea iar fata fardata strident a
mamei spunind: ,Ai venit pe lume fiindc-am fost neglijentd®.
Curajul, da, curajul ii lipsise atunci. De n-ar fi fost asa, si-ar fi
gasit sfarsitul intr-o cloaci.

Mamicloaca.

Si deodatd, spuse Martin, am avut senzatia ci cineva statea in
spatele meu, privindu-ma.

Pret de citeva clipe rimase nemiscat, in nemigcarea aceea
incordatd, in agteptare, cind in bezna dormitorului ti se pare ca
auzi un trosnet suspect. Simtise deseori senzatia aceea in ceaf,
dar fusese intotdeauna doar stinjenitoare sau neplicuta: pentru
ca (explica el) intotdeauna se considerase urét si caraghios, si-l
deranja simpla banuiala ci cineva in spatele lui l-ar cerceta sau
numai l-ar privi. Din pricina asta se aseza pe ultimele locuri in
tramvaie sau autobuze, ori intra in sala de cinema dupa ce se stin-
geau luminile. In clipa aceea insi simti ceva deosebit. Ceva —
sovii, cautdnd parcd cuvantul potrivit —, ceva nelinistitor, aidoma
acelui trosnet suspect pe care-l auzim, sau ni se pare ca-l auzim,
in puterea noptii.

Facu un efort sd nu-si ia ochii de la statuie, dar in realitate
n-o mai vedea: privea induntrul lui, ca atunci cind ne gindim la

1 Teatru din Buenos Aires numit astfel in memoria lui Armando Dis-
cépolo (1887-1971), cunoscut dramaturg si director de teatru argentinian.
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lucruri trecute si incercim sa reconstituim amintiri obscure ce ne
impun o concentrare totald a spiritului.

,Cineva incearci si comunice cu mine®, povesti ca-i trecuse
prin minte, pradi agitatiei.

Senzatia de a se sti cercetat ii agrava, ca intotdeauna, comple-
xele: se vedea urit, disproportionat, stingaci. Chiar si cei sapte-
sprezece ani cati avea i se pareau grotesti.

»2Dar nu-i asa®, avea sa-i spund peste doi ani fata care in mo-
mentul acela se afla in spatele lui; o vegnicie — isi zicea Bruno —,
fiindcd nu se masura in luni si nici macar in ani, ci, asa cum li se
intampli fiintelor de felul acesta, in catastrofe spirituale si in zile
de singuratate absoluta, de tristete de nedescris; zile ce se lungesc
si isi schimba forma precum fantasme tenebroase pe zidurile tim-
pului. ,Dar nu-i deloc asa®, si-l privea scrutitor, asa cum face un
pictor cu modelul sau, trigind nervos din eterna-i tigara.

»otai putin®, spunea.

»Esti mai mult decit un baiat aritos®, spunea.

»Esti un baiat interesant si profund, si pe deasupra pari cu to-
tul diferit de algii.”

— Da, bineinteles, admitea Martin, cu un zimbet amar, pe
cand se gindea: ,vezi doar ci am dreptate®, pentru ca toate astea
se spun ciAnd nu esti aratos, iar restul nu conteaza.

»Nu ti-am zis si stai putin? rispundea enervati. ,Esti inalt
si subtire ca un personaj de El Greco.*

Martin ingdima ceva.

,]a mai taci“, continui ea revoltati, ca un savant care se vede
intrerupt sau distras cu banalitdti in clipa cAnd e gata sa descopere
mult rivnita formuli finald. §i, tragind din nou cu nesat din ti-
gard, cum ficea de obicei cAnd se concentra, addugi, incruntata:

,»94 stii insd ceva: cAnd renunti la tipul dsta de ascet spaniol ti
se ivesc niste buze senzuale. Si, pe deasupra, mai ai si ochii astia
umezi. Taci din gurd, stiu cd nu-ti place deloc tot ce-ti spun, dar
lasd-ma sd termin. Cred ci femeile trebuie si te giseasca atragitor,
in ciuda a ceea ce crezi tu despre tine. Da, sigur, si expresia ta. Un
amestec de puritate, de melancolie si de senzualitate reprimarta.
Siin plus... o clipd... O neliniste in ochi, sub fruntea asta ce pare
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un balcon iesind in afard. Dar nu stiu daca de fapt asta e ce-mi
place la tine. Cred ci-i altceva... Ca spiritul iti domind trupul, de
parc-ai sta mereu in pozitie de drepti. Ma rog, poate ca «imi place»
nu-i chiar cuvintul potrivit, poate ci mi surprinde, ma uimeste
si ma iritd, nu stiu... Spiritul tiu domnind asupra trupului ai-
doma unui dictator auster.

Ca si cum Pius al XII-lea ar fi nevoit s supravegheze un bor-
del. Haide, nu te supara, stiu prea bine ca esti o fiinga angelica.
Pe deasupra, cum ti-am mai zis, nu stiu dacd asta-mi place la tine
sau daci e tot ce detest mai mult.”

Se cizni sd nu-si ia privirea de la statuie. Spuse cd in clipa ace-
ea simtise §i teama si fascinatie; teama de a-si intoarce capul si o
doringi apriga s-o faci. Isi aduse aminte ci odati, in cheile de la
Humahuaca, pe marginea Gétlejului Diavolului, in vreme ce con-
templa abisul negru de la picioarele lui, o fortd de neinvins il im-
pinsese brusc si sard pe marginea cealalta. Iar in momentul acela
i se intAmpla ceva asemdnator: parca s-ar fi simtit impins s sara
peste o prapastie intunecatd ,,pe partea cealalta a existentei lui®.
Si atunci, forta aceea inconstientd, dar irezistibila il obliga sa in-
toarcd ugurel capul.

Abia o zari si-si feri iute privirea, atintindu-si-o din nou asu-
pra statuii. Ti era teami de oameni. I se pireau imprevizibili, dar
mai cu seama perversi si murdari. Statuile, in schimb, ii diruiau
o fericire senind, ficeau parte dintr-o lume orinduitd, frumoasd
si curata.

Ti era insi cu neputinta sa vadd statuia: ii stiruia imaginea fu-
gard a necunoscutei, pata albastrd a fustei ei, parul negru, drept
si lung, paloarea chipului, privirea atintitd asupra-i. Erau doar
niste pete de culoare, ca o schita ficutd la repezeala de un pictor,
fira nici un aminunt care si indice cu precizie varsta ori anumite
trasituri. Dar stia — sublinie cuvantul — ci in viata lui tocmai se
petrecuse ceva foarte important: nu att prin ceea ce vazuse, ci
prin mesajul puternic pe care-l primise in tacere.

— Dumneata, Bruno, mi-ai spus de multe ori. Ci nu intot-
deauna se intAmpla ceva, ca mai niciodatd nu se intAmpld nimic.
Un om trece strimtoarea Dardanele, un tip ajunge presedinte al
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Austriei, ciuma decimeaza o intreaga regiune din India, si nimic
din toate astea n-are importantd pentru tine. Chiar dumneata
mi-ai zis ci e ingrozitor, dar adevirat. In schimb, in momentul
acela am avut senzatia certd ca tocmai se intimplase ceva. Ceva ce
avea si-mi schimbe viata.

Nu putea spune citd vreme a trecut, insi isi amintea cd, dupa
un rastimp ce i se paruse nesfarsit, si-a dat seama ca fata se scoala
de pe banci si pleaci. A privit-o pe cAnd se indepirta: era inalta,
tinea o carte in ména stdngd si avea un mers nervos si energic.
Fari si-si dea seama, Martin se ridicd §i o porni in aceeasi directie.
Tnsi, pe neasteptate, constient de ceea ce se petrece si inchipuin—
du-si ca ea ar putea intoarce capul si l-ar ziri in spatele ei, ur-
marind-o, se opri temator. O vizu cum se indeparteaza pe strada
Brasil spre Balcarce.

O pierdu curind din vedere.

Se intoarse incetisor la banca lui si se aseza.

— Dar, ii spuse, nu mai eram acela§i om ca inainte. §i n-aveam
sa mai flu niciodata.

II

Trecurd mai multe zile pline de agitatie. Fiindca stia ci o va
vedea iar, avea certitudinea ci ea se va intoarce in acelasi loc.

In timpul acesta n-a ficut nimic altceva decit si se gindeasci
la fata necunoscuti si in fiecare dupa-amiaza mergea si se aseza
pe banca din parc, cu aceeasi teamd amestecata cu speranta.

Pini cind intr-o zi, socotind ci totul fusese ceva absurd, se
hotari sa se duca in cartierul La Boca in loc sd se mai aseze iar, ca
un caraghios, pe banca din parcul Lezama. Ajunsese pe strada Al-
mirante Brown cind se intoarse brusc si se indrepta spre locul
obisnuit; mai intAi incetisor si parca sovaielnic, sfios, apoi tot mai
grabit, ajungind si fugd de parci era pe cale si intirzie la o
intalnire.

Da, era acolo. De departe o vizu venind spre el.

Martin se opri, cu inima batind si-i sparga pieptul.
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Fata se indreptd spre el si, cind ajunse, ii zise:

— Te asteptam.

Lui Martin i se tdiara picioarele.

— Pe mine? intreba rogind.

Nu se incumeta s-o priveascd, dar putu si-si dea seama ca
purta un pulover negru pe git si o fustd tot neagra, sau poate de
un albastru foarte inchis (nu era sigur, si de fapt nici n-avea vreo
importantd). I se paru ca avea ochii negri.

— Ochii negri? se mird Bruno.

Nu, de bund seama: i se paruse. Si cAnd o vidzu pentru a doua
oard constatd surprins ca ochii ei erau de un verde inchis. Poate
cd acea prima impresie se datora luminii slabe, ori timiditatii care-1
impiedica s-o priveasci in faga, sau, si mai curind, ambelor cauze
laolalta. Mai putu observa, la acea a doua intalnire, si ca parul ei
lung si drept, pe care-l crezuse atit de negru, avea de fapt reflexe
rosietice. Mai trziu ii intregi treptat portretul: avea buzele pline
si gura mare, poate foarte mare, cu niste cute in jos la colturi, ce
dadeau senzatia de amiraciune si dispret.

»9d-mi explice mie cum e Alejandra, isi zise Bruno, cum ii e
chipul, cum ii sunt cutele de la gurd!“ Si se gandi ca tocmai cutele
acelea dispretuitoare §i un anume licr intunecat al ochilor ei de-
osebeau chipul Alejandrei de cel al Georginei, pe care el o iubise
cu adevarat. Fiindca acum intelegea, ea fusese cea pe care o iubise
cu adevarat, crezuse doar ci e indrigostit de Alejandra, cind de
fapt el o ciuta pe mama Alejandrei, precum calugirii aceia din
Evul Mediu care incercau si descifreze textul originar de sub re-
staurdri, de sub cuvintele sterse si inlocuite. $i nechibzuinta aceea
fusese cauza unor triste neintelegeri cu Alejandra; era coplesit une-
ori de aceeasi senzatie care te poate incerca atunci cind ajungi,
dupa amar de ani de absentd, in casa unde ai copilarit si, vrand
sa deschizi pe intuneric o usa, dai de un perete. Sigur ca fata ei
era aproape aceeasi ca a Georginei: acelasi par negru cu reflexe ro-
sietice, ochii cenusii batand spre verde, aceeasi gura mare, pometi
asiatici, acelasi ten mat si palid. Dar acel ,,aproape” era cumplit,
cu atdt mai mult cu cit era mai insinuant si imperceptibil, cici
astfel amagirea era mai profunda si mai dureroasa. Fiindcd nu-s
de ajuns oasele si carnea, isi zicea el, ca s3 plamadesti un chip, si
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de asta e infinit mai putin fizic decét trupul: chipul se defineste
prin privire, rictusul gurii, cute, prin tot ansamblul de atribute
subtile prin care sufletul se dezviluie prin mijlocirea cirnii. Din
pricina asta, chiar in clipa in care cineva moare, trupul i se preface
brusc in ceva diferit, atat de diferit incit am putea spune ,,nu mai
seamand“, in ciuda faptului ci e alcituit din aceleasi oase si aceeasi
materie ca o clipd inainte, o clipa inainte de acel moment miste-
rios cAnd sufletul pariseste trupul, iar acesta rimane fard viatd,
ca o casi din care pleacd pentru totdeauna cei care au locuit si,
mai cu seamd, au suferit si s-au iubit acolo. Caci nu peretii, nici
tavanul, si nici inaltimea nu imprima personalitate casei, ci fiingele
care o insufletesc cu vorbele lor, cu rasetele, iubirile si ura lor,
fiinte care o impregneaza cu ceva imaterial, dar patrunzitor, cu
ceva la fel de diafan ca surisul de pe un chip, chiar daca o fac prin
obiecte materiale, covoare, carti sau culori. Pentru ci tablourile
pe care le vedem pe pereti, culorile in care au fost vopsite usile si
ferestrele, desenul covoarelor, florile de prin camere, discurile si
cartile, desi obiecte materiale (tot asa cum buzele si sprancenele
tin de carne), sunt, neindoios, manifestari ale sufletului; fiindca
sufletul nu se poate arita ochilor nostri materiali decit prin mij-
locirea materiei, si asta e un neajuns al sufletului, dar si o ciudatd
subtilitate.

— Cum? Cum? intreba Bruno.

»~Am venit sd te vid®, povesti Martin cd-i spusese Alejandra.

Ea se asezd pe iarba. Si se pare ci lui Martin i se ivise pe fata
o expresie de adnca uimire, pentru ci fata adiugi:

— Nu crezi in telepatie? Ma mird, caci pari exact genul care
crede. Cand te-am vazut pe banca, data trecutd, stiam ca pand la
urmd vei intoarce capul. N-a fost asa? M rog, si acum eram si-
gura ci o si-ti aduci aminte de mine.

Martin nu scoase o vorba. De cate ori aveau sd se repete ase-
menea scene, ea ghicindu-i gAndurile si el ascultdnd-o in ticere!
Avea senzatia certd ca o cunoaste, acea senzatie ¢ am mai vazut
pe cineva intr-o viatd anterioard care ne incearci uneori, senzatie
ce seamind cu realitatea aidoma unui vis cu starea de veghe. Avea
sa treacd mult timp pana si inteleagd de ce Alejandra i se parea
vag cunoscutd, si atunci Bruno zimbi din nou in sinea lui.
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