


Ion Luca Caragiale (1852, Haimanale, jud. Dâmboviţa –
1912, Berlin) a încetat de mult să fie doar „cel mai mare
dramaturg român“ sau „Molière al românilor“. A devenit
emblemă naţională, categorie etnopsihologică, „chipul diurn
al fiinţei naţionale“, cel nocturn fiind, desigur, Eminescu.
Aşa stând lucrurile, a fost adulat, contestat şi discreditat deo -
potrivă. „Cel mai sociabil scriitor al românilor“, marele epi -
cureu „campion al colaţiunilor bucureştene“ şi „marele zugrav
de moravuri“ a fost fluierat la premiere pentru incom pa -
tibilitate cu high life-ul epocii, a fost refuzat de două ori la
premiul Academiei, i s-au înscenat procese de plagiat, i s-a
decretat perisabilitatea operei ş.a., „grecul genial“ fiind consi -
derat când „arhicanalie“, când „ultimul ocupant fanariot“
al României. 
Era fatal, aşadar, ca, în relaţie cu societatea autohtonă, scrii -
torul să practice constant „jocuri cu mai multe strategii“, iar
omul să-şi plănuiască tenace „exilul voluntar“ dinspre Regat
către Apus, fie la Braşov, Sibiu, Cluj, fie, în final, la Berlin.
A fost gazetar, sufleur, revizor şcolar, copist, profesor, corector,
registrator, director general al Teatrelor, patron de berării
falimentare ş.a., iar în politică a slujit nonşalant, cu prag -
matic sarcasm, cameleonismul, trecând pe la conservatori şi
socialişti, la liberali, junimişti şi radicali, pentru a campa –
sexagenar jovial, dar nu doar ludic – în „takismul“ conser -
vator-democrat.
Un clasic provocator, de redescoperit şi recalibrat cu fiecare
generaţie.
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grafii (s/z etc.), am păstrat toate particularităţile gramaticale
şi lexicale specifice autorului şi epocii sub forma în care
au apărut în ediţiile mai sus amintite.

D.C.M.



DESPRE LUME, ARTĂ 
ŞI NEAMUL ROMÂNESC



23

Suntem, ca neam, în faza de copilărie, de tinereţe,
de bărbăţie, sau îmbătrânim fără învăţătură de minte?

— Această întrebare a ta o pricep cam ca Nas -
tratin pe a negustorului cu oul în basma… Ia să
vedem… Toate neamurile de pe lume sunt cam
tot aşa de tinere şi tot aşa de bătrâne. În lume sunt
deosebiri mari de vechime între state, între for -
maţiile politice; dar între popoare, între neamuri,
nu prea. În genere, statele sunt mai puţin durabile
decât neamurile; în orice caz, durata neamului n-are
a face cu a statului; ba adesea, după cum spun unii
învăţaţi, statul particular poate fi o piedică pentru
dezvoltarea unui neam. Şi este dovedit, tot de către
învăţaţi, că neamuri mari, rase ilustre n-au fost în
stare să înfiinţeze state particulare pentru ele însele;
menirea lor a fost numai să întemeieze pentru alţii
state puternice, sau să contribuie în mare parte la
întemeierea acestora – ca, de pildă, northmanii
[i.e. normanzii] şi slavii. Vezi dumneata: pesemne
că puterea acestor vestite neamuri era prea mare ca
să-ncapă între graniţele unui singur stat particular,



şi menirea lor, prea depărtată ca să se strângă în
mar ginile unei istorii particulare cât de largi. Nu-i,
care va să zică, vorba să ştim în ce fază ne aflăm –
de copilărie, de tinereţe, ori de bătrâneţe. E vorba
numai să nu îmbătrânim, cum zice românul, de -
geaba; că de bătrâneţe nu scapă nimeni şi nimic
pe lume: a noastră, a tuturor, e numai vremea; veş -
nicia este numai a Unuia.

Op., 4, p. 492



I
„EU, CRESCUT LA ŞCOALA

SCEPTICISMULUI…“
VIAŢĂ

TEATRU
LITERATURĂ
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Am fost, precum ţi-am mai spus de multe ori,
un copil neastâmpărat, sămânţă de idriot, vecinic
doritor de alte orizonturi.

Op., VII, p. 188

Om din popor, fără nume de naştere, fără avere,
fără sprijin, mie nu mi-e permis un moment să
uit – oricât de puţin ar însemna persoana mea ca
pu bli cist – că n-am avut pe lume alt protector decât
libertatea tiparului.

Op., V, p. 467

…Vorba nu e să umpli lumea largă cu o operă,
ci o operă strâmtă s-o umpli cu lumea; fiindcă o operă
trebuie să trăiască în lung, nu în larg, ca o rază, care
pătrunde drept înainte, nu ca un balon de la lumi -
naţie, care se umflă în lături.

S. A., p. 83

Literatura este, precum cu drept cuvânt s-a spus,
sora mai mare a Politicii.



Este artă literară Poezia, care fixează atât de fru -
 mos felul specific de simţire al naţiunii; e artă lite -
rară Istoria, care povesteşte şi judecă rătăcirile şi
isprăvile, suferinţele şi triumfurile naţiunii; sunt
artă literară Satira, Teatrul şi Romanul, care înti -
păresc spre păstrare trecătoarea fizionomie socială
a deosebitelor epoci; sunt artă literară şi Polemica
şi Cronica uşoară şi Pamfletul – zic pamflet în
înţe lesul larg, pe care occidentalii îl dau acestui
cuvânt, iar nu în înţelesul strâmt, pe care i-l dau
la noi unii, prea puţin cunoscători de clasificaţia
genurilor literare – artă rafinată şi incisivă –, şi tot
artă literară e şi arta măreaţă a oratoriei.

Cu aceste din urmă două ramuri ale ei, Litera -
tura vine la fiece moment să dea d-a dreptul ajutor
Politicii; cu acestea, îi este aliată combativă; cu
cele lalte, îi este călăuză cuminte: o ia de mână, o
îndeamnă şi o asigură pe căile grele către un viitor
al cărui capăt şi termen numai Dumnezeu îl poate
cunoaşte.

Op., V, p. 220

Noi ştim că, dintre toate fenomenele, acele ce
ne interesează mai mult pe noi, oamenii, sunt miş -
 cările sufleteşti ale omului. Un spirit paradoxal ar
putea îndrăzni să spună că sunt două lumi întregi,
două universuri. O picătură de rouă limpede ce
cade din înălţimile senine, în drumul ei către pă -
mântul din care a fost sorbită-n sus, reflectă din
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pereţi-i tot văzduhul larg. Ceea ce, de la pereţii
acestei infime sfere reflectoare, este fără margini
în afară, se adânceşte-năuntrul ei, afundându-se
iarăşi fără margini. Acolo, în strâmtul fund, ca şi
afară-n larg, sunt iarăşi toţi sorii, toţi luceferii,
toate stelele şi calea robilor. De la pereţii ei în afară,
o nemărginită lume – o altă nemărginită lume
înăuntru; margine nu e în afară şi oriîncotro; ase -
menea înăuntru, de-a-ndăratele şi oriîncotro, mar -
 gine nu e.

Aşa este şi sufletul omenesc, ca bobul de rouă:
o infimă oglindă sferică, cu conştiinţa absurdei
adâncimi proprii – în afară-i şi-nainte-i, oriîncotro,
infinitul mare; înăuntru şi d-a-ndăratele, infinitul
mic. Între aceste două infinituri, între aceste două
lumi, e o ciudată şi grozavă deosebire: pe când infi -
nitul mare este ideal, deşi palpabil, infinitul mic
este singurul real, deşi impalpabil. Căzând din înăl -
ţimi, oglinda de rouă, în drumul ei, schimbă per -
s pectiva interioară după punctele liniei sale de cădere:
asemenea şi sufletul nostru, în trecerea-i, schimbă
în adâncimile sale lumea dinăuntru după schim -
bările lumii din afară.

Câţi stropi de rouă între cer şi pământ, atâtea
oglinzi mişcătoare şi atâtea ceruri; asemenea, câţi
oameni, atâtea suflete şi tot atâtea lumi.

Şi iată dar de ce, mai mult decât tot universul
cel mare, ne interesează universul cel mic; fiindcă
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cu cât cel dintâi se-nalţă şi se depărtează tot mai
mult de noi, cu atât cel d-al doilea se adânceşte şi se
pătrunde; unul se-ntinde, celălalt se strânge; unul
este, celălalt suntem – estele acela e o idee, numai
acest suntem ni-i singura realitate posibilă.

Aşa, pentru înţelesul omului nu-i nimic mai im -
portant decât înţelesul omului, fiindcă, prin comu -
nicarea înţelesului la înţeles, realitatea se potenţează.
Infinitul palpabil, dar ideal, se adânceşte în oglinda
sferică şi devine infinitul impalpabil, dar real. O
a doua adâncire, o altă lume şi mai impalpabilă, dar
cu atât mai reală.

Op., 4, p. 46

Într-adevăr, noi, literaţii în genere, nu ne putem
tăgădui starea noastră de inferioritate socială. Oricât
de puţin talent am avea noi, oricât de puţin folo -
sitori am fi societăţii noastre, această stare de infe -
rioritate ne produce un fel de depresiune morală
care s-ar asemăna cu mâhnirea unui copil nevoiaş
între atâţia alţi copii procopsiţi, tolerat la coada
mesei, în intimitate, şi exclus de la orice repre -
zen taţiune de dignitate a familiei. Şi aşa, noi, care
facem profesiunea literară, obişnuiţi cu atâta lipsă
de consideraţie din partea societăţii noastre, obiş -
nuiţi cu atâta nesocotire, aş putea zice chiar dispreţ,
din partea tuturor fraţilor din alte profesiuni libe -
rale, care stau la cârma mişcării publice, cum sunt
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avocaţii, medicii, tehnicii, oamenii de afaceri – toţi,
în genere, oameni politici; noi, deprinşi a juca în
societate un rol sărac şi umilit adesea până la a
părea chiar neonest, trebuie să considerăm că ni se
face o mare favoare când ni se întinde, cu oarecare
bună voinţă, o mână, fie amestecată acea oarecare
bună voinţă cu oricâtă mândrie. Când, mai ales,
din înălţimea unei măreţe instituţiuni publice se
aruncă unuia dintre noi, cât de în treacăt, o pri vire
binevoi toare, trebuie să ne simţim cu toţii măguliţi
şi încântaţi şi să fim recunoscători…

Op., 4, p. 292 

…Succesul moral inspiră foarte multă invidie,
respect prea puţin şi dragoste deloc; iar succesul
ma terial inspiră, pe lângă invidie, tot atât de mult
respect şi, dacă nu dragoste, închinăciune desigur.

Op., 4, p. 291

Toţi avem în căleala firii noastre o picătură cât
de mică de deşertăciune. Unul doreşte o decoraţie
din partea suveranului; altul vânează aplauzele una -
nime ale unei adunări, la rigoare ale unei adună -
turi – aceea încă şi mai suverană; al treilea, mai puţin
politic, suspină după un trandafir de la o fată în mij -
locul atâtor alţi dănţuitori…

Unul doreşte a fi distins de cei mai mulţi; altul,
de cei mai puţini; acesta, de unul singur; acela, de…
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una singură, şi alţii, de cine ştie cine; în sfârşit, Dum -
nezeu să ne mai înţeleagă!

Op., 4, p. 28

Puţin le pasă la doi ochi iubitori de lumină,
puţin le pasă de dimensiunile, sistema de rotaţiune
şi revoluţiune, în genere de legile cosmice care stă -
pânesc existenţa şi mişcarea unei depărtate stele:
ea va însemna pentru ei numai atâta câte raze de
lumină poate cumva să le arunce de acolo de unde
neînţeleasa putere i-a poruncit să se afle. Căci lu -
mina nu o judec, ci o văz, şi bucuria mea e potrivită
cu intensitatea cu care ea a ajuns la mine, iar nu
cu judecata mea despre bogăţia şi condiţiile izvo -
rului care mi-a trimis-o.

Op., 4, p. 294

…Un cap fără păr, un cap chel, este un cap mai
puţin apărat decât un cap înzestrat cu această po -
doabă… nu-i aşa? Ei! este ceva care cu cât e capul
mai puţin apărat, cu atât mai greu pătrunde în el,
anume convingerea că doftorie pentru chelie nu
se află.

Op., 4, p. 26

Pentru prost, lucrurile nu sunt afirmări fatale,
al căror înţeles omul trebuie să-l caute; ci întrebări
ingenioase, la care el e dator pentru demnitatea lui
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să răspundă cât se poate pe mai negândite – spre
a epata pe alţii. Vrând să fie grav şi personal, caută
în fleacuri copilăreşti şi în locuri comune („legile
simetriei, necesitatea echilibrului, logica şi con -
sec venţa stilului“ şi alte baliverne râncezite) inde -
pen denţa ce i s-ar părea pierdută dacă, cu absolută
sinceritate, ar suferi pur şi simplu impresia, favo -
rabilă sau nu, şi ar trece cu gura închisă mai departe,
să mai vază cu ochii deschişi şi altceva. Omagiul
de admiraţie, ori o simplă mărturisire a unei me -
dio cre satisfacţiuni, or[i] indiferenţă fără comentarii
ar fi o abdicare, o scădere a demnităţii lui. Se umflă
şi se creşte pe sine; îi trebuie o reparaţiune promptă
pentru mândria lui atinsă, pare-i-se, de înfăţişarea
lucrului ce-i stă dinainte neclintit, cu atâta brutală
nepăsare de judecata trecătoare a atâtor trecători.
Ce este lucrul e un moft; cum judecă dumnealui
e important.

Ascultă-mă pe mine, iubitule, lumea toată,
cu frumuseţile şi ororile ei, cu toate durerile şi vo -
lup tăţile ei, cu toate minunile ei tele- şi micro-
scopice, în fine cu toate ale ei, toată – nu sunt
nimic! El, prostul, el este totul! El este buricul
Universului…

Nu mai umbla deci cu explicaţii, pe departe –
teapă, rasă, mediu, educaţie, viţiu – zi-i scurt: prost!
şi dă-i pace numa, că nu se mai ghereje, mă rog!

Op., VII, p. 446
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