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Bunicii, mamei şi lui Jodi, 
trei femei extraordinare 

care l- au iubit pe Dewey aproape 
la fel de mult ca mine



Introducere

Bine aţi venit în Iowa!

În inima Statelor Unite există o suprafaţă de pământ aproape
plat, întinsă pe aproximativ o mie de mile, mărginită la est de
râul Missi ssippi, iar la vest, de deşert. Dealuri unduitoare, dar
nici un munte. Râuri şi pâraie, dar puţine lacuri de mari di -
mensiuni. Vântul a măcinat dâmburile bolovănoase, transfor -
mându- le întâi în praf, apoi în noroi, apoi în pământ şi, în cele
din urmă, în glia neagră şi roditoare a fermelor. În partea asta
de lume, dru murile sunt drepte şi se întind către orizont în linii
lungi, neîntrerupte. Nu există colţuri, ci doar, ocazional, nişte
coti turi aproape imperceptibile. Pământul acesta a fost măsu -
rat şi divizat pentru uzul fermelor; cotiturile reprezintă simple
corecţii ale măsurătorilor. Exact la capătul fiecărei mile, drumul
se intersectează cu un altul, aproape la fel de drept. În interiorul
acestor linii se află o milă de teren arabil. Puneţi la un loc un
milion de petice ca acesta, lipiţi- le unul de altul şi veţi obţine
una dintre cele mai importante regiuni agricole din lume. Adică
Marile Câmpii. Grânarul. Inima Ţării. Sau, aşa cum mulţi o con -
sideră, zona peste care zbori când te duci într- un alt loc. Eu,
una, le las lor oceanele şi munţii, plajele şi staţiunile de schi.
Eu mă mulţumesc cu Iowa. 

În nord- vestul statului Iowa, în timpul iernii, cerul în ghite
casele. În zilele reci, norii negrii care se vântură pe dea supra
câmpiei par să învolbureze ţarina de dedesubt precum un plug.
Primăvara, terenul e plat şi pustiu, acoperit doar cu un strat de
noroi maro şi strujeni care aşteaptă să fie înghiţiţi de brazde.
Ce rul şi pământul se află într- un echilibru perfect, asemenea
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unei farfurii cumpănite în vârful unui băţ. Dar, dacă vii în Iowa
către sfârşitul verii, poţi să juri că ţărâna se umflă, săltându-se,
gata- gata să răstoarne cerul. Porumbul are aproape trei metri
înălţime şi nişte frunze de un verde strălucitor, moţate, cu ciucuri
aurii. În majoritatea timpului, omul e îngropat în frun zele astea,
pierdut printre zidurile de porumb, dar, dacă te urci pe orice
moviliţă de pământ, fie ea şi de un metru înăl ţime, în faţa ochilor
ţi se întinde o mare nesfârşită de holde verzi, cu motocele aurite
în vârf, mănunchiuri de firişoare mătă soase ce sclipesc în lumina
soarelui. Acestea reprezintă organele de reproducere ale porum -
bului şi au rolul de a ţine prizonier polenul. Se unduiesc galbene
vreme de o lună de zile, apoi, în căldura arzătoare a verii, încep
să se usuce, încetul cu încetul, colorându- se în maro. 

Tocmai asta e ceea ce- mi place la partea de nord- vest a
statului Iowa: faptul că se află într- o perpetuă schimbare. Dar
nu de felul celor pe care le oferă suburbiile, prin înlocuirea unui
restaurant cu altul, sau de felul celor pe care le suportă oraşele,
prin clădiri înghesuite unele într- altele, din ce în ce mai înalte,
ci transformări ale peisajului rural, printr- o mişcare lentă înainte
şi înapoi, care te împinge mereu în faţă, dar niciodată cu o
viteză prea mare. Aici nu s-au dezvoltat prea multe fabrici pe
care să le vezi înşiruite de- a lungul şoselelor ca în alte părţi.
Nu există magazine de unelte şi piese de schimb. Nici pieţe
agro- alimentare. Drumurile sunt îmbrăţişate doar de ferme,
care, cu fiecare an ce trece, rămân tot mai puţine. Ora şele se
iţesc din senin, anunţate de indicatoare cu in scripţii pre cum
GIUVAIERUL DIN COROANA STATULUI IOWA sau CATA -
RAMA DE AUR A CENTURII DE PORUMB, după care se
evaporă la fel de repede cum au apărut. Două minute şi au
dispărut. Nu mai vezi decât vreun siloz rătăcit sau vreo făbri -
cuţă de procesare, poate o stradă principală cu un maga zin uni -
versal şi un loc unde să mănânci repede ceva. La fie care zece
mile, cu aproximaţie, pe marginea drumului se întinde câte- un
cimi tir: monumente funerare simple, pitite în spatele unor
ziduri scunde din pia tră. Fiecare astfel de loc s- a format în jurul
câte unui mor mânt stingher al vreunui înaintaş, devenind apoi
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locul de îngropăciune al unei familii, pentru ca în cele din urmă
să se transforme în cimitirul întregii comunităţi şi al între gului
oraş. Nimeni nu vrea să fie îngropat departe de casă şi nimeni
nu vrea să irosească prea mult pământ. Folo seşte- te de ceea ce
ai. Nu te complica. Nu te îndepărta de locul în care te-ai născut. 

Apoi, tocmai când călătorul începe să se relaxeze, cufun -
dându- se într- o stare de bine, asemenea unui lan de porumb
ce coboară molcom pe coama unui deluşor, drumul se lărgeşte
şi treci pe lângă un şir întreg de vitrine: Matt Furni ture, hotelul
Iron Horse, restaurantul Prime Rib, dar şi un Wal- Mart, un
McDonald’s şi un Motel 6. După semafor o iei spre nord.
Aceasta e prima cotitură pe o distanţă de cincizeci de mile,
indiferent din ce direcţie ai veni. După nici un minut, maga -
zinele rămân în urmă şi treci cu maşina peste podul frumos
şi deloc înalt ce traversează râul Little Sioux, pentru ca apoi
să intri în Spencer, o loca li tate care nu s- a schimbat prea mult
din 1931 încoace. 

Centrul Spencerului reprezintă imaginea tipică a orăşelului
american plin de pitoresc: şiraguri de vitrine la parterul clădirilor
cu două sau trei etaje, lipite între ele, în faţa cărora oamenii
îşi parchează maşinile, se dau jos şi încep să se plimbe. Far -
ma cia White Drug, magazinul de confecţii bărbă teşti Eddie
Quinn şi magazinul de mobilă Steffen Furniture funcţionează
de zeci de ani. Hen House vinde tot soiul de acce sorii destinate
gospo dinelor şi turiştilor aflaţi în drum spre lacurile statului
Iowa, situate la douăzeci de mile depărtare, către nord. Mai
există şi un magazin specializat pentru pasio naţii de mode -
lism, o papetărie şi o prăvălie de unde poţi să închiriezi bu -
telii de oxigen şi scaune cu rotile. Urmează apoi magazinul
de aspi ra toare, Vacuum Cleaner Store, şi gale ria Arts on Grand.
Ve chiul cinematograf e în continuare func ţional, deşi, de la
des chiderea cineplexului dotat cu şapte săli, aici nu se mai
proiec tează filme noi.

Centrul se termină la hotel, adică la opt străzi distanţă de
pod. Hotelul se numeşte chiar aşa: The Hotel. La sfârşitul ani -
lor ’20 încă mai era cunoscut sub denumirea de The Tagney,
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fiind cel mai bun loc de cazare din zonă. În orice caz, tot The
Tagney li se zicea şi staţiei de autobuz, şi gării, şi unicului restau -
rant unde puteai să mănânci stând pe scaun. Însă la sfârşitul
Marii Crize Economice, hotelul a devenit un fel de azil de
noapte pentru săraci, iar conform legendelor, juca şi rolul de
bordel al oraşului. În cele din urmă, clădirea robustă, cu cinci
etaje, din cărămidă roşie a fost aban donată, pentru ca apoi, în
anii ’70, să fie reabilitată. An trenul se mutase deja cinci străzi
mai încolo, pe Grand Avenue, la Sister’s Main Street Café, un
local fără pretenţii, cu mese din plastic, cafea la filtru şi separeuri
pline de fum. Trei grupuri de bărbaţi se întâlnesc în fiecare
dimineaţă la Sister’s: cei bătrâni, cei şi mai bătrâni şi cei foarte
bătrâni. Împreună, aceştia conduc Spen cerul de şaizeci de ani.

După colţ, dincolo de o parcare micuţă şi la doar o jumă -
tate de stradă distanţă de Grand Avenue, se află o clădire scundă
şi cenuşie din ciment: Biblioteca Publică din Spen cer. Nu -
mele meu este Vicki Myron şi am lucrat în această bibliotecă
vreme de douăzeci şi cinci de ani, dintre care, ultimii douăzeci,
în calitate de director. Am fost de faţă la instalarea primului
calculator şi la construirea anexei sălii de lectură. Am văzut
copii crescând şi părăsind căminele părinţilor lor, pentru ca,
după zece ani, să deschidă din nou uşa bibliotecii, însoţiţi
de propriii lor copii. E posibil ca Bi blioteca Publică din Spen -
cer să nu pară a juca un rol prea important, cel puţin nu la
prima vedere, dar ea repre zintă punctul central, miezul, acestei
po vestiri din inima ţării. Tot ceea ce urmează să vă isto risesc
despre Spencer – despre fermele dimprejur, despre lacurile
din apropiere, despre biserica catolică din Hartley, despre
şcoala din Moneta, despre fabrica de cutii şi despre vechea
şi minunata roată mare din Arnold’s Park – va reveni în cele
din urmă la această clădire scundă şi cenuşie şi la pisoiul care
a trăit aici mai bine de nouăsprezece ani.

Ce impact poate avea un animal asupra oamenilor? Câte
vieţi poate schimba un motan oarecare? Cum e posibil ca un
pisoi abandonat să transforme o mică bibliotecă într- un loc
de întâlnire şi într-o atracţie turistică, să inspire un oraş ame -
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rican clasic, să unească o întreagă regiune şi, până la urmă, să
devină celebru în toată lumea? Nu puteţi nici măcar încerca
să răspun deţi la aceste întrebări până nu aflaţi povestea lui
Dewey Citeştemaimulte Cărţi, îndrăgitul motan de bibliotecă
din Spencer, Iowa. 





Capitolul 1

Cea mai friguroasă dimineaţă 

Ziua de luni, 18 ianuarie 1988, a fost straşnic de frigu roasă.
În noaptea precedentă, temperatura scăzuse la –26°C, ca să nu
mai pomenim de vântul biciuitor care îţi intra pe sub haine, fă -
când să- ţi îngheţe până şi oa sele. Era un ger năprasnic, chiar şi
simplul gest de a respira îţi provoca durere. Aşa cum ştie toată
lumea din Iowa, problema e că la câmpie nu există nici o barieră
în calea vremii. Vântul bate dinspre Canada, peste ambele state
Dakota, şi dă buzna în oraş. Primul pod din Spencer, cel de peste
râul Little Sioux, construit la sfârşitul anilor 1800, a trebuit distrus
fiindcă albia se umplea în asemenea măsură cu gheaţă, încât toată
lumea se temea că pilonii aveau să cedeze la un moment dat.
În 1893, când turnul de apă al oraşului a ars – învelişul din paie
folosit pentru a preveni îngheţarea conductei ascen dente a luat
foc, iar toţi hidranţii din preajmă erau îngheţaţi bocnă –, un
dop de gheaţă circular, cu diametrul de trei metri şi grosi mea
de şaizeci de centimetri, s- a prăvălit din vârful tur nului, a strivit
centrul comunitar de recreere, după care s- a spart în mii de bucăţi,
risi pindu- se pe întregul Grand Ave nue. Asta ca să vă faceţi o
impresie despre ce înseamnă iarna în Spencer. 

Nu sunt genul de persoană care se trezeşte cu plăcere dimi -
neaţa devreme, mai ales într- o zi întunecată şi înnourată de
ianuarie, însă am fost întotdeauna un om conştiincios. La ora
şapte şi jumătate, când am pornit- o spre serviciu, pe cele zece
străzi parcurse de mine am văzut doar câteva maşini şi, ca de
obicei, primul vehicul garat în parcare a fost al meu. Peste drum,
Biblioteca Publică din Spencer era moartă – nici o lumină, nici
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o mişcare, nici un sunet până când n- am apăsat butonul întreru -
pătorului, animând astfel atmosfera. Sistemul de încălzire se
declanşa automat în timpul nopţii, dar, la prima oră a dimineţii,
biblioteca tot semăna cu un congelator. Oare a cui fusese ideea
să construiască o clădire din ciment şi sticlă în nordul statului
Iowa? Aveam nevoie de o cafea. 

Am intrat imediat în încăperea destinată exclusiv angajaţi -
lor – care nu era decât o chicinetă dotată cu un cuptor cu
microunde, o chiuvetă, un frigider al cărui con ţinut era mult
prea dezorganizat pentru gustul majorităţii, câteva scaune şi un
telefon pentru apelurile per sonale –, mi-  am atârnat paltonul în
cuier şi- am pus de cafea. Apoi am răsfoit ziarul de sâmbătă.
Majoritatea ediţiilor locale puteau să afecteze activitatea biblio -
tecii sau să fie afectate de aceasta. Ziarul local, The Spencer Daily
Reporter, nu apărea duminica şi lunea, aşa că, în dimineaţa pri -
mei zile a săptă mânii, mă puneam la curent cu ştirile publicate
în ediţia de sâmbătă. 

— Bună dimineaţa, Vicki, m- a salutat Jean Hollis Clark,
directoarea adjunctă, în timp ce- şi scotea fularul şi mănuşile.
E un ger cumplit afară.

— Bună dimineaţa, Jean, i- am răspuns punând ziarul deo -
 parte. 

Pe mijlocul peretelui din spate se afla o cutie metalică de
mari dimensiuni, cu capac mobil. Cutia avea şaizeci de centi -
metri înălţime şi un metru şi douăzeci lăţime. Era cam cât o
masă de bucătărie pentru două persoane, cu picioarele tă iate
la jumătate. Un tobogan metalic se ridica din partea superioară
a cutiei şi dispărea în perete. Celălalt capăt dădea în aleea din
spatele clădirii şi avea aspectul unei fante: pe acolo erau returnate
cărţile, în afara orelor de program. 

În cutia de recuperare a unei biblioteci poţi să găseşti tot
felul de lucruri – gunoaie, pietre, bulgări de zăpadă, cutii de
suc. Bibliotecarii nu vorbesc despre asta, ca să nu le dea oame -
nilor idei, dar toate instituţiile similare se confruntă cu această
problemă. Probabil că în aceeaşi situaţie se află şi centrele de
închirieri de casete video. Dacă decupezi o gaură într- un zid, nu
faci decât s- o cauţi cu lumânarea. Mai ales atunci când deschiderea
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dă spre o alee lăturalnică, aflată peste drum de şcoala generală
a oraşului, adică aşa cum stătea situaţia în cazul Bibliotecii
Publice din Spen cer. Ni s- a întâmplat de mai multe ori să tre să -
rim speriaţi în mijlocul zilei din cauza unui zgomot puter nic
venit dinspre caseta de recuperare. De fiecare dată s- a dove dit
a fi vorba de o petardă. 

În weekend caseta se umplea cu cărţi, aşa că în fiecare zi de
luni încărcam volumele într- un cărucior special. Ulte rior, func -
ţionarii le înregistrau şi le reaşezau pe raf turi. În dimineaţa aceea
de luni, când m- am întors cu căruciorul, am găsit- o pe Jean în
picioare, în mijlo cul încăperii. 

— Am auzit un sunet.
— Ce fel de sunet?
— În cutia de recuperare. Cred că e un animal.
— Un ce?
— Un animal. Cred că e un animal în cutia de recuperare

a cărţilor.
Atunci am auzit şi eu zgomotul: un soi de hârâit înfundat,

venind de sub capacul metalic. Nu părea însă a fi un animal.
Suna mai curând ca un moşneag care se chinuie să- şi dreagă
vo cea. Deschiderea de la capătul toboganului nu avea o lăţime
mai mare de câţiva centimetri, aşa că nici un bătrân n- ar fi putut
să se strecoare pe- acolo. Trebuia deci să fie un animal, nu aveam
nici cea mai mică îndoială, dar ce fel de animal? M- am aşezat
în genunchi, am pus mâna pe capac şi m- am rugat ca înăuntru
să fie o veveriţă.

Primul lucru pe care l- am simţit a fost o pală de aer îngheţat.
Cineva blocase deschiderea fantei cu o carte, şi capacul de sus
rămăsese ridicat. În cutie era la fel de frig ca afară, sau poate şi
mai frig, deoarece recipientul avea pereţii metalici. Ai fi putut
să ţii acolo până şi carne congelată. Îmi ţineam răsuflarea din
pricina emoţiilor, când am văzut pisoiul.

Stătea chircit în colţul din stânga- faţă al cutiei, cu căp şo -
rul în piept, cu lăbuţele sub el, încercând să pară cât mai mic
cu putinţă. Cărţile din cutie formaseră o stivă alandala deasupra
lui, ascunzându- l parţial privirii. Am dat încet la o parte unul
dintre volume, să mă uit mai bine. Pisoiul a ridicat ochii spre
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mine şi m- a săgetat cu o privire tristă. Apoi şi- a plecat din nou
capul şi s- a ghemuit şi mai tare în colţişorul lui. Nu voia să
facă pe durul. Nici nu încerca să se ascundă. Cred că nici frică
nu- i era. Spera doar să fie salvat.

A spune că te- ai topit e un clişeu, ştiu, dar cred că exact asta
s- a întâmplat cu mine în clipa aceea: parcă toate oasele din corp
mi se lichefiaseră. În general, nu sunt o per soană uşor impresio -
nabilă. Sunt o mamă care şi- a crescut sin gură copilul, o fiică
de fermier care a avut de depăşit multe momente dificile în
viaţă, dar situaţia cu care mă confruntam acum era atât de…
neaşteptată.

Am scos pisoiul din cutie. Aproape că mi- a dispărut în
căuşul palmelor. Am aflat mai târziu că avea opt săptămâni,
dar arăta ca şi cum ar fi avut doar opt zile. Era atât de slab,
încât i se vedeau coastele. Îi simţeam inima bătându- i în piept
şi plămânii umflându- i- se cu aer. Bietul de el era aşa de firav,
încât abia reuşea să- şi ţină capul sus şi tremura incon trolabil.
A deschis gura, dar sunetul care s- a auzit abia două secunde
mai târziu a fost îngrozitor de stins şi de răguşit.

Şi era rece. Asta e amintirea mea cea mai vie. Nu- mi ve nea
să cred că un animal poate fi atât de rece. Parcă n- ar mai fi
avut nici un strop de căldură înăuntru. Aşa că l- am strâns în
braţe, să- i împrumut din căldura trupului meu. Pisoiul nu s- a
împotrivit. Din contră, mi s- a cuibărit la piept şi şi- a lipit
căpşorul de inima mea. 

— Vai, Doamne! a exclamat Jean.
— Bietul puiuţ, am şoptit eu strângându- l şi mai tare.
— E adorabil.
O vreme, nici una din noi n- a mai spus nimic, doar l- am

privit. În cele din urmă, Jean a întrebat:
— Cum crezi c- a ajuns acolo?
Eu nu mă gândeam însă la noaptea care trecuse. Ci numai

la momentul prezent. Era prea devreme să- i telefonez medi -
cului veterinar. Acesta n- avea să ajungă la cabinet decât peste
o oră. Dar pisoiul era atât de rece. Simţeam cum tremura, chiar
şi învă luit în căldura braţelor mele. 

— Trebuie să facem ceva.
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