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Oh, pueblos de larga agonía,/ oh, cintura de los sollozos

A finales de la década de 1940, en Canto General, Pablo 
Neruda hacía este retrato lírico de América Central: ”Del-
gada tierra como un látigo,/ calentada como un tor-
mento…/ oh, dolores/ de tierra mía, oh estertores/ del 
gran silencio establecido,/ oh, pueblos de larga agonía,/ oh, 
cintura de los sollozos”. Parafraseando sus versos, los lati-
noamericanos han llegado a llamar al Istmo que une las dos 
partes del continente ”la cintura dolorosa de América”, una 
metáfora capaz de sintetizar la trágica historia de la región 
marcada por guerras civiles, golpes militares, neocolonia-
lismo brutal, desastres naturales, etnocidios, guerras de 
guerrillas y violencia incesante. Hablar, en este caso, de la 
literatura actual de América Central implica un encuentro 
con el desastre, porque esa literatura refleja inevitablemente 
los sangrientos procesos de insurrección y los relacionados 
con una guerra civil generalizada (al menos en El Salvador, 
Guatemala y Nicaragua) que han afectado a la región desde 
la Guerra Fría hasta hoy. Por otro lado, sin embargo, tal 
enfoque supone también un cuestionamiento de los este-
reotipos sobre esta región, una desestabilización de la exo-
tización y del realismo crudo como marcos reflexivos de 
lectura. La presente antología presenta una muestra de la 
producción contemporánea del Istmo, demostrando que 
la literatura avanza aquí al mismo ritmo y con la misma 
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O, popoare în lungă agonie,/ o, brâu al hohotelor de plâns 

La sfârşitul anilor 1940, în Canto General, Pablo Ne-
ruda făcea acest portret liric al Americii Centrale: „Pă-
mânt subţire ca un bici,/ înfierbântat ca o tortură .../ o, 
dureri/ ale pământului meu, o, vaiete/ ale marii tăceri 
statornicite/ o, popoare în lungă agonie,/ o, brâu al ho
hotelor de plâns“. Parafrazându‑i versurile, latino‑ame-
ricanii au ajuns să numească istmul care leagă cele două 
părţi ale continentului „brâul dureros al Americii“, o 
metaforă aptă să sintetizeze istoria tragică a regiunii mar-
cate de războaie civile, lovituri militare, neocolonialism 
brutal, dezastre naturale, etnocide, lupte de gherilă, vio
lenţă neîncetată. A vorbi, în acest caz, despre literatura 
actuală din America Centrală implică o întâlnire cu de
zastrul, pentru că ea reflectă inevitabil procesele sânge-
roase de insurecţie şi cele legate de un război civil 
generalizat (cel puţin în El Salvador, Guatemala şi Ni-
caragua), care au afectat regiunea din timpul Războiu-
lui Rece până azi. Pe de altă parte, un asemenea demers 
presupune şi o chestionare a stereotipurilor asupra aces-
tei regiuni, o destabilizare a exotizării şi a realismului 
dur ca grile reflexe de lectură. Antologia de față prezintă 
o mostră din producția contemporană a Istmului, do
vedind că literatura avansează aici în acelaşi ritm şi cu 
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fuerza que en el resto del continente, el cual, tras un pe-
riodo de relativo olvido, ha vuelto con fuerza a la escena 
cultural mundial, haciendo lo que siempre ha sabido hacer 
mejor: transmutar en oro literario  la violencia y la catás-
trofe, por un lado, y experimentar irreverente y brillante-
mente con las formas literarias, por otro. 

Hablemos primero del desastre, puesto que el mundo 
ficticio que crean las doce historias incluidas en esta anto-
logía minimalista se arraiga en una región en la que las 
utopías políticas se han convertido en su propia antítesis, 
y la violencia política extrema no ha sido superada, sino 
que solo ha sido sometida a un desafortunado proceso de 
metamorfosis. Quizás no esté de más hacer un breve repaso 
de la historia reciente. La invasión de Guatemala orques-
tada por la CIA en 1954 (episodio descrito con patetismo 
en Weekend en Guatemala, de Miguel Ángel Asturias, y 
recordado hace relativamente poco por Mario Vargas Llosa 
en la novela Tiempos recios) desvió el destino democrático 
elegido por este país, empujándolo a una serie funesta de 
dictaduras militares responsables no solo del asesinato de 
cientos de miles de personas, sino también de la aniquila-
ción de toda una tradición indígena, del éxodo masivo de 
la población, especialmente de la más educada, y de la 
destrucción de la confianza en la posibilidad de alcanzar 
una armonía social, a pesar de los esfuerzos de pacificación 
de los años noventa. Aparentemente en el polo opuesto, 
Nicaragua vivió un momento de gloria en 1979 con la 
victoria de la revolución sandinista contra la dictadura del 
clan Somoza, despertando la esperanza en un futuro de-
mocrático. Sin embargo, el entusiasmo duró poco: los san-
grientos combates con los grupos contrarrevolucionarios 
(Contras) financiados por Washington y el grave desastre 
social y económico que estos provocaron pusieron fin al 
experimento revolucionario en las elecciones de 1990. En 
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aceeaşi vigoare ca în restul continentului care, după o 
perioadă de relativă uitare, a revenit cu forţă pe scena 
culturală globală, făcând ceea ce ştie cel mai bine din-
totdeauna: transmutarea în aur literar a violenţei şi ca-
tastrofei, pe de o parte; experimentarea ireverenţioasă 
şi strălucitoare cu formele literare, pe de altă parte. 

Despre dezastru mai întâi, pentru că lumea ficţio-
nală pe care o iscă cele douăsprezece povestiri incluse 
în această antologie minimală se ancorează într‑o re-
giune în care utopiile politice s‑au prefăcut în propriul 
lor revers, violenţa politică extremă nu a fost depășită, 
ci doar supusă unui nefericit proces de metamorfoză. 
O scurtă trecere în revistă a istoriei recente nu e poate 
de prisos. Invadarea Guatemalei, orchestrată de CIA 
în 1954 (episod descris cu patos în Weekend în Gua‑
temala de Miguel Ángel Asturias şi readus relativ de 
curând în memorie de Mario Vargas Llosa în romanul 
Vremuri grele), a deviat destinul democratic ales al 
acestei ţări, împingând‑o într‑o suită funestă de dic-
taturi militare responsabile nu doar de uciderea a sute 
de mii de persoane, ci şi de anihilarea unei întregi tra-
diţii indigene, de exodul masiv al populaţiei, mai ales 
al celei educate, şi de distrugerea încrederii în posibi-
litatea unei armonii sociale, în ciuda eforturilor de 
pacificare din anii ’90. Aparent la polul opus, Nicara-
gua a trăit un moment de glorie în 1979 prin victoria 
revoluţiei sandiniste împotriva dictaturii clanului So-
moza, deşteptând speranţa într‑un viitor democratic. 
Entuziasmul a fost însă de scurtă durată: luptele sân-
geroase cu grupurile contrarevoluţionare (Contras) 
finanţate de la Washington şi dezastrul social şi cel eco-
nomic major pe care acestea le‑au produs au pus capăt 
experimentului revoluţionar la alegerile din 1990. În 
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Memo personal
jessica clark cohen

Debajo de la sombrilla naranja la sonrisa de Diana es 
tan grande y luminosa como el sol de mediodía. Lleva 
puesto el vestido de baño de moda y un bronceado perfecto 
y hace un contraste casi fotogénico con el azul del mar.

— También llegué a pensar que nunca iba a conocer 
al hombre de mi vida, – me dice en tono confidencial – 
pero ahora sé que a ese tipo de cosas está una predispuesta.

Yo presiento la llegada de otro monólogo fresa acerca 
de las bellezas del amor y comienzo a apurar mi mar
garita. No sé por qué, pero hay dos cosas que son inevi-
tables cuando uno quiere estar solo: siempre hay un 
amistoso que viene a trabar conversación y, no importa 
donde uno se esconda, siempre habrá personas casadas 
y con novio que quieren que uno esté enamorado tam-
bién. Con toda la condescendencia del mundo van a 
sacar un tiempo para decirte que los hombres no son tan 
malos, que no hay nada más hermoso que el romance y 
que tienen un amigo que quieren presentarte. Las per-
sonas enamoradas son como las que acaban de encontrar 
a Dios, se creen que tienen un secreto que sólo ellos 
conocen y no te van a dejar en paz hasta que lo han com
partido detalle por detalle contigo. Para ellos, como para 
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Mesaj pentru mai târziu
jessica clark cohen

Traducere de Mioara-Adelina Angheluță

Sub umbrela portocalie, zâmbetul Dianei e la fel de 
larg şi de luminos precum soarele la amiază. Costumul 
de baie la modă și bronzul perfect fac un contrast aproape 
fotogenic cu azurul mării. 

— Și eu ajunsesem să cred că n‑o să‑l întâlnesc nici
odată pe bărbatul vieții mele, îmi spune pe un ton confi-
dențial, dar acum știu că lucrurile astea sunt predestinate. 

Presimt că iar o să am de suportat un șir de dulcegării 
despre cât de frumoasă e dragostea, așa că mă grăbesc să 
dau pe gât paharul cu margarita. Nu știu de ce, dar, chiar 
atunci când vrei să fii singur, se întâmplă în mod inevi-
tabil două lucruri: întotdeauna apare un ins prietenos 
care să intre în vorbă cu tine și, oriunde te‑ai ascunde, 
întotdeauna se vor găsi persoane căsătorite sau logodite 
care țin musai ca și tu să te îndrăgostești. Cu toată ama-
bilitatea din lume, își vor face timp să‑ți spună că bărba-
ții nu sunt chiar așa de răi, că nimic nu e mai frumos 
decât o relație romantică și că ar vrea să te prezinte unui 
prieten. Îndrăgostiții sunt precum cei care tocmai l‑au 
descoperit pe Dumnezeu, cred că dețin o taină pe care 
numai ei o știu și n‑o să te lase în pace până ce n‑o să ți‑o 
dezvăluie de‑a fir a păr. Pentru aceștia, ca și pentru 
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Dios, la noción de que uno quiera estar solo es incom-
prensible y por lo tanto descartable.

Mi nueva mejor amiga, por ejemplo, lleva media hora 
haciéndome notar cada gesto encantador de su prome-
tido. Yo puedo verlo por encima de su hombro: acaba 
de encontrarse con dos amigos y los tres conversan bajo 
el sol, más allá del bosque artificial de sombrillas multi-
colores del restaurante. A estas alturas ya sé que se llama 
Mario y ya estuve de acuerdo con Diana en que tiene un 
bonito cuerpo, un poco tirando a lo flaco porque siempre 
está muy ocupado con el trabajo y el equipo de balon-
mano y se le olvida comer.

Para aumentar la irritación, resulta que el amor de 
telenovela de ella parece ser sinceramente correspondido 
por él. Cada cierto tiempo, Mario deja su conversación 
y se acerca para pasarle una mano hipnotizada por el pelo 
color caramelo, o simplemente para oír su risa, que por 
supuesto es femenina y delicada. Cada vez que se besan 
yo desvío la vista al mar. Hay un par de secretos que el 
resto de nosotros, los amargados, deberíamos compartir 
con los que andan enamorados. Pero ellos probable-
mente nos encontrarían descorteses.

Mientras tanto mi segundo margarita del día va ape-
nas por la mitad. Cuando llegué a la barra yo quería sólo 
la esencia: un par de tequilas van directo al punto y no 
se andan con todas esas cortesías de sal en el borde y 
sabores coquetos. Pero es medio día en un hotelito va-
cacionero y, la pura verdad, no me atreví a pedírselos al 
bartender. Ahora el margarita se me hace como una pe-
cera, pero no quiero descartarlo porque pagué por el 
alcohol que yace en el fondo. Estoy atrapada y Diana 
aprovecha mi tragedia personal para comenzarme el 
cuento desde el principio.
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Dumnezeu însuși, ideea că cineva ar vrea să fie singur 
este de neînțeles, și, prin urmare, neglijabilă. 

De pildă, de o jumătate de oră, noua mea prietenă 
la cataramă îmi atrage atenția asupra fiecărui gest în-
cântător al logodnicului său, pe care pot să‑l zăresc pe 
deasupra umărului ei: tocmai s‑a întâlnit cu doi prie-
teni și acum vorbesc toți trei în bătaia soarelui, dincolo 
de păduricea artificială de umbrele multicolore de pe 
terasă. Până acum am aflat că se numește Mario și i‑am 
dat dreptate Dianei în privința faptului că are un corp 
frumos, chiar dacă e puțin cam slab pentru că întot-
deauna e prins cu munca și cu echipa de handbal și uită 
să mănânce. 

De parcă toate astea n‑ar fi de‑ajuns, se pare că și el îi 
împărtășește în mod sincer dragostea de telenovelă. Din 
când în când, Mario se extrage din conversația cu prie-
tenii și se apropie de noi ca să‑și treacă o mână hipnoti-
zată peste părul ei de culoarea caramelului sau doar ca 
să‑i audă râsul feminin și delicat, cum altfel. De câte ori 
se sărută eu privesc spre mare. Și noi, cei supărați pe 
viață, am avea să le destăinuim îndrăgostiților câteva se-
crete. Numai că le‑am părea poate nepoliticoși. 

Între timp am ajuns abia la jumătatea celei de‑a doua 
margarita pe ziua aceasta. Când m‑am îndreptat spre bar, 
nu voiam decât esențialul: două shoturi de tequila te ung 
la inimă, fără să o mai ia pe ocolite, cu dâra de sare de 
pe marginea paharului și alte arome rafinate. Dar cum 
e abia amiază într‑un hotelaș de la malul mării, adevărul 
e că nu am îndrăznit să le comand. Acum paharul de 
cocktail mi se pare cât un acvariu, dar nu vreau să‑l las 
de izbeliște pentru că am plătit pentru alcoolul de pe 
fund. Sunt captivă, iar Diana profită de tragedia mea 
personală ca să ia povestea de la început. 


