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Oh, pueblos de larga agonia,/ oh, cintura de los sollozos

A finales de la década de 1940, en Canto General, Pablo
Neruda hacfa este retrato lirico de América Central: “Del-
gada tierra como un ldtigo,/ calentada como un tor-
mento.../ oh, dolores/ de tierra mia, oh estertores/ del
gran silencio establecido,/ oh, pueblos de larga agonfa,/ oh,
cintura de los sollozos”. Parafraseando sus versos, los lati-
noamericanos han llegado a llamar al Istmo que une las dos
partes del continente “la cintura dolorosa de América”, una
metéfora capaz de sintetizar la trdgica historia de la regién
marcada por guerras civiles, golpes militares, neocolonia-
lismo brutal, desastres naturales, etnocidios, guerras de
guerrillas y violencia incesante. Hablar, en este caso, de la
literatura actual de América Central implica un encuentro
con el desastre, porque esa literatura refleja inevitablemente
los sangrientos procesos de insurreccién y los relacionados
con una guerra civil generalizada (al menos en El Salvador,
Guatemala y Nicaragua) que han afectado a la regién desde
la Guerra Fria hasta hoy. Por otro lado, sin embargo, tal
enfoque supone también un cuestionamiento de los este-
reotipos sobre esta regién, una desestabilizacion de la exo-
tizacién y del realismo crudo como marcos reflexivos de
lectura. La presente antologfa presenta una muestra de la
produccién contempordnea del Istmo, demostrando que
la literatura avanza aqui al mismo ritmo y con la misma
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O, popoare in lungd agonie,/ 0, briu al hohotelor de plins

La sfargitul anilor 1940, in Canto General, Pablo Ne-
ruda ficea acest portret liric al Americii Centrale: ,,Pa-
mant subtire ca un bici,/ infierbintat ca o torturi .../ o,
dureri/ ale pamantului meu, o, vaiete/ ale marii ticeri
statornicite/ o, popoare in lungi agonie,/ o, brau al ho-
hotelor de plans®. Parafrazindu-i versurile, latino-ame-
ricanii au ajuns sa numeasca istmul care leagd cele doua
parti ale continentului ,,braul dureros al Americii®, o
metaford apta si sintetizeze istoria tragic a regiunii mar-
cate de razboaie civile, lovituri militare, neocolonialism
brutal, dezastre naturale, etnocide, lupte de gheril, vio-
lentd neincetatd. A vorbi, in acest caz, despre literatura
actuald din America Centrala implica o intalnire cu de-
zastrul, pentru ci ea reflectd inevitabil procesele singe-
roase de insurectie si cele legate de un rizboi civil
generalizat (cel putin in El Salvador, Guatemala si Ni-
caragua), care au afectat regiunea din timpul Razboiu-
lui Rece pana azi. Pe de altd parte, un asemenea demers
presupune si o chestionare a stereotipurilor asupra aces-
tei regiuni, o destabilizare a exotizarii si a realismului
dur ca grile reflexe de lecturd. Antologia de fata prezinta
o mostrd din productia contemporana a Istmului, do-
vedind ci literatura avanseazd aici in acelasi ritm si cu
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fuerza que en el resto del continente, el cual, tras un pe-
riodo de relativo olvido, ha vuelto con fuerza a la escena
cultural mundial, haciendo lo que siempre ha sabido hacer
mejor: transmutar en oro literario la violencia y la catds-
trofe, por un lado, y experimentar irreverente y brillante-
mente con las formas literarias, por otro.

Hablemos primero del desastre, puesto que el mundo
ficticio que crean las doce historias incluidas en esta anto-
logia minimalista se arraiga en una regién en la que las
utopias politicas se han convertido en su propia antitesis,
y la violencia politica extrema no ha sido superada, sino
que solo ha sido sometida a un desafortunado proceso de
metamorfosis. Quizds no esté de mds hacer un breve repaso
de la historia reciente. La invasién de Guatemala orques-
tada por la CIA en 1954 (episodio descrito con patetismo
en Weekend en Guatemala, de Miguel Angel Asturias, y
recordado hace relativamente poco por Mario Vargas Llosa
en la novela T7empos recios) desvié el destino democrético
elegido por este pais, empujindolo a una serie funesta de
dictaduras militares responsables no solo del asesinato de
cientos de miles de personas, sino también de la aniquila-
cién de toda una tradicién indigena, del éxodo masivo de
la poblacién, especialmente de la més educada, y de la
destruccién de la confianza en la posibilidad de alcanzar
una armonia social, a pesar de los esfuerzos de pacificacién
de los afos noventa. Aparentemente en el polo opuesto,
Nicaragua vivié un momento de gloria en 1979 con la
victoria de la revolucién sandinista contra la dictadura del
clan Somoza, despertando la esperanza en un futuro de-
mocrético. Sin embargo, el entusiasmo duré poco: los san-
grientos combates con los grupos contrarrevolucionarios
(Contras) financiados por Washington y el grave desastre
social y econdémico que estos provocaron pusieron fin al
experimento revolucionario en las elecciones de 1990. En
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aceeasi vigoare ca in restul continentului care, dupa o
perioadd de relativa uitare, a revenit cu fortd pe scena
culturala globala, ficAnd ceea ce stie cel mai bine din-
totdeauna: transmutarea in aur literar a violentei si ca-
tastrofei, pe de o parte; experimentarea ireverentioasi
si stralucitoare cu formele literare, pe de alta parte.
Despre dezastru mai intai, pentru ci lumea fictio-
nald pe care o isca cele douasprezece povestiri incluse
in aceasta antologie minimald se ancoreaza intr-o re-
giune in care utopiile politice s-au preficut in propriul
lor revers, violenta politica extremd nu a fost depasita,
ci doar supusi unui nefericit proces de metamorfoza.
O scurta trecere in revista a istoriei recente nu e poate
de prisos. Invadarea Guatemalei, orchestrata de CIA
in 1954 (episod descris cu patos in Weekend in Gua-
temala de Miguel Angel Asturias si readus relativ de
curand in memorie de Mario Vargas Llosa in romanul
Vremuri grele), a deviat destinul democratic ales al
acestei tari, impingind-o intr-o suitd funestd de dic-
taturi militare responsabile nu doar de uciderea a sute
de mii de persoane, ci si de anihilarea unei intregi tra-
ditii indigene, de exodul masiv al populatiei, mai ales
al celei educate, si de distrugerea increderii in posibi-
litatea unei armonii sociale, in ciuda eforturilor de
pacificare din anii’90. Aparent la polul opus, Nicara-
gua a trdit un moment de glorie in 1979 prin victoria
revolutiei sandiniste impotriva dictaturii clanului So-
moza, desteptind speranta intr-un viitor democratic.
Entuziasmul a fost insd de scurtd duratd: luptele san-
geroase cu grupurile contrarevolutionare (Contras)
finantate de la Washington si dezastrul social si cel eco-
nomic major pe care acestea le-au produs au pus capit
experimentului revolutionar la alegerile din 1990. In
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Memo personal
JESSICA CLARK COHEN

Debajo de la sombrilla naranja la sonrisa de Diana es
tan grande y luminosa como el sol de mediodia. Lleva
puesto el vestido de bano de moda y un bronceado perfecto
y hace un contraste casi fotogénico con el azul del mar.

— También llegué a pensar que nunca iba a conocer
al hombre de mi vida, — me dice en tono confidencial —
pero ahora sé que a ese tipo de cosas estd una predispuesta.

Yo presiento la llegada de otro mondlogo fresa acerca
de las bellezas del amor y comienzo a apurar mi mar-
garita. No sé por qué, pero hay dos cosas que son inevi-
tables cuando uno quiere estar solo: siempre hay un
amistoso que viene a trabar conversacién y, no importa
donde uno se esconda, siempre habrd personas casadas
y con novio que quieren que uno esté enamorado tam-
bién. Con toda la condescendencia del mundo van a
sacar un tiempo para decirte que los hombres no son tan
malos, que no hay nada mds hermoso que el romance y
que tienen un amigo que quieren presentarte. Las per-
sonas enamoradas son como las que acaban de encontrar
a Dios, se creen que tienen un secreto que sélo ellos
conocen y no te van a dejar en paz hasta que lo han com-
partido detalle por detalle contigo. Para ellos, como para
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Mesaj pentru mai tarziu

JESSICA CLARK COHEN
Traducere de Mioara-Adelina Angheluti

Sub umbrela portocalie, zZimbetul Dianei e la fel de
larg si de luminos precum soarele la amiazi. Costumul
de baie la moda si bronzul perfect fac un contrast aproape
fotogenic cu azurul marii.

— §i eu ajunsesem si cred ci n-o si-l intalnesc nici-
odatd pe barbatul vietii mele, imi spune pe un ton confi-
dential, dar acum stiu ci lucrurile astea sunt predestinate.

Presimt ci iar o sd am de suportat un sir de dulcegarii
despre cat de frumoasa e dragostea, asa ca ma grabesc sd
dau pe git paharul cu margarita. Nu stiu de ce, dar, chiar
atunci cand vrei si fii singur, se intAmpld in mod inevi-
tabil doud lucruri: intotdeauna apare un ins prietenos
care si intre in vorba cu tine si, oriunde te-ai ascunde,
intotdeauna se vor gisi persoane cisatorite sau logodite
care tin musai ca si tu si te indrigostesti. Cu toatd ama-
bilitatea din lume, isi vor face timp sa-ti spund ca barba-
tii nu sunt chiar asa de rii, cd nimic nu e mai frumos
decit o relatie romantici si ca ar vrea sa te prezinte unui
prieten. Tndrigostigii sunt precum cei care tocmai l-au
descoperit pe Dumnezeu, cred ci detin o taind pe care
numai ei o stiu si n-o sa te lase in pace pana ce n-o sa ti-o
dezviluie de-a fir a par. Pentru acestia, ca si pentru
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Dios, la nocién de que uno quiera estar solo es incom-
prensible y por lo tanto descartable.

Mi nueva mejor amiga, por ejemplo, lleva media hora
haciéndome notar cada gesto encantador de su prome-
tido. Yo puedo verlo por encima de su hombro: acaba
de encontrarse con dos amigos y los tres conversan bajo
el sol, més alld del bosque artificial de sombrillas multi-
colores del restaurante. A estas alturas ya sé que se llama
Mario y ya estuve de acuerdo con Diana en que tiene un
bonito cuerpo, un poco tirando a lo flaco porque siempre
estd muy ocupado con el trabajo y el equipo de balon-
mano y se le olvida comer.

Para aumentar la irritacién, resulta que el amor de
telenovela de ella parece ser sinceramente correspondido
por él. Cada cierto tiempo, Mario deja su conversacién
y se acerca para pasarle una mano hipnotizada por el pelo
color caramelo, o simplemente para oir su risa, que por
supuesto es femenina y delicada. Cada vez que se besan
yo desvio la vista al mar. Hay un par de secretos que el
resto de nosotros, los amargados, deberfamos compartir
con los que andan enamorados. Pero ellos probable-
mente nos encontrarfan descorteses.

Mientras tanto mi segundo margarita del dia va ape-
nas por la mitad. Cuando llegué a la barra yo queria sélo
la esencia: un par de tequilas van directo al punto y no
se andan con todas esas cortesias de sal en el borde y
sabores coquetos. Pero es medio dia en un hotelito va-
cacionero y, la pura verdad, no me atrevi a pedirselos al
bartender. Ahora el margarita se me hace como una pe-
cera, pero no quiero descartarlo porque pagué por el
alcohol que yace en el fondo. Estoy atrapada y Diana
aprovecha mi tragedia personal para comenzarme el
cuento desde el principio.
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Dumnezeu insusi, ideea ci cineva ar vrea si fie singur
este de neinteles, si, prin urmare, neglijabila.

De pildd, de o jumatate de ord, noua mea prietend
la catarama imi atrage atentia asupra fiecirui gest in-
cantitor al logodnicului sdu, pe care pot sd-1 ziresc pe
deasupra umirului ei: tocmai s-a intilnit cu doi prie-
teni si acum vorbesc toti trei in bataia soarelui, dincolo
de paduricea artificialdi de umbrele multicolore de pe
terasd. PAnd acum am aflat cd se numegste Mario si i-am
dat dreptate Dianei in privinta faptului ci are un corp
frumos, chiar daca e putin cam slab pentru ci intot-
deauna e prins cu munca si cu echipa de handbal si uita
sd manance.

De parci toate astea n-ar fi de-ajuns, se pare ci si el ii
impartaseste in mod sincer dragostea de telenoveld. Din
cand in cand, Mario se extrage din conversatia cu prie-
tenii si se apropie de noi ca sa-si treaca o méana hipnoti-
zata peste parul ei de culoarea caramelului sau doar ca
sa-i auda rasul feminin si delicat, cum altfel. De cate ori
se sarutd eu privesc spre mare. i noi, cei suparati pe
viatd, am avea sa le destainuim indrigostitilor citeva se-
crete. Numai ci le-am pérea poate nepoliticosi.

Intre timp am ajuns abia la jumitatea celei de-a doua
margarita pe ziua aceasta. Cand m-am indreptat spre bar,
nu voiam decat esentialul: doud shoturi de tequila te ung
la inim3, fird s o mai ia pe ocolite, cu dira de sare de
pe marginea paharului si alte arome rafinate. Dar cum
e abia amiaza intr-un hotelas de la malul marii, adevirul
e cd nu am indraznit si le comand. Acum paharul de
cocktail mi se pare cit un acvariu, dar nu vreau si-l las
de izbeliste pentru ci am plitit pentru alcoolul de pe
fund. Sunt captiva, iar Diana profitd de tragedia mea
personald ca si ia povestea de la inceput.
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