


Tutu Georgescu (1912–2008) s-a născut cu numele Florica Oroveanu 
într-o veche familie boierească. La 18 ani se îndrăgostește de dirijorul – 
director al Filarmonicii și al Operei Române la acea vreme – George 
(Gogu) Georgescu (1887–1964). În ciuda diferenței mari de vârstă, de 
25 de ani, ce doi se căsătoresc în 1933, nași fiindu-le I.G. Duca și Nadia, 
soția lui. 
Tutu călătorește pretutindeni în lume cu prilejul concertelor soțului ei, 
„Maestrul“, cum îl numește, și cunoaște numeroase personalități cul -
turale și politice, de la regina Maria, regii Carol II și Mihai I, Lucrețiu 
Pătrășcanu, Petru Groza până la Alice Voinescu, George Enescu, Yehudi 
Menuhin, Noica sau Cioran. Cele nouă decenii de viață se confundă cu 
epocile de strălucire, dar și cu cele de încercări tragice. Deși destinul a 
ferit-o în prima jumătate a vieții de dezastrele din jur, odată cu venirea 
comuniștilor la putere, Tutu e martoră la anihilarea treptată a unei 
întregi moșteniri culturale.
La vârsta de 90 de ani, cu sinceritatea celui care nu mai are nimic de 
pierdut, Tutu Georgescu dictează unui casetofon paginile de față, într-un 
puzzle de o prospețime și o culoare a rememorării fără egal. 
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Amintirile mamei mele – Istoria văzută de aproape

prefaţă 
de ioana georgescu-răileanu

Recitind volumul de amintiri al mamei, precum și cartea pe 
care a scris-o despre viața tatălui meu, apărute, ambele, acum 
mai bine de două decenii,1 mă simt copleșită de o emoție 
intensă, până la lacrimi. Am o admirație enormă și o recunoș-
tință fără margini față de mama, pentru cadoul neprețuit pe 
care mi l-a lăsat, pentru amănuntele și întâmplările istorisite, 
la fel de captivante precum lumea în care au trăit părinții mei, 
redate cu o prospețime impresionantă.

Tutu Georgescu a fost o persoană excepțională, de o inte-
ligență și o precizie a observației uimitoare. Era o plăcere s-o 
asculți – adevărată comoară documentară pentru generațiile 
care nu știu prea multe despre începutul secolului xx. Pe 
vremea când încă nu apăruse Google, o numeam cu ironie – 
dar și cu admirație – pe mama Who’s Who, pentru că era o 
adevărată enciclopedie. Avea o memorie ieșită din comun, 
citise mult și avea cunoștințe din cele mai diverse domenii. 
Chiar și acum, când ea nu mai este, simt nevoia de a-i pune 
o mulțime de întrebări despre oameni, întâmplări și epoci.

Studiile ei s-au oprit în pragul bacalaureatului, la Paris, 
pentru că avea „preocupări de ordin sentimental“, cum spunea 
ea. A reușit însă să strălucească în orice împrejurare și în toate 

1. Biografia George Georgescu, semnată de Tutu George Georgescu, 
a apărut prima dată la Editura Muzicală, Bucureşti, 1971; ediţia a II-a, 
revăzută şi adăugită, a fost publicată în anul 2001 în același timp cu 
Amintiri dintr-un secol, prima ediție a prezentei cărți.
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mediile sociale, fără dificultate, datorită perspicacității, educa-
ției cultivate și setei sale de cunoaștere, care i-au modelat firea 
și destinul. A avut norocul de a-i număra printre profesori pe 
René Huyghe și pe monseniorul Vladimir Ghyka. S-a intersec-
tat cu multe personalități culturale, politice, intelectuale din 
lumea întreagă, și am motive să cred că cei mai mulți au găsit-o 
fascinantă și cuceritoare. Am îndemnat-o adeseori să pună pe 
hârtie impresiile și mărturiile ei despre acele vremuri și acei 
oameni – și despre propria-i istorie. 

*

După moartea tatălui meu, în 1964, am plecat să studiez la 
Londra, apoi la Paris, unde am și început să lucrez. Mama 
venea să mă vadă, și la început a stat câte o lună, două, pe 
urmă chiar mai mulți ani în șir. Nu locuiam împreună: fiecare 
dintre noi ținea la spațiul ei personal. Cum eu munceam 
intens, ne-am organizat și ne vedeam la sfârșit de săptămână. 
Cea mai mare parte din timp o petreceam ascultându-i isto-
risirile. Cel mai uimitor mi se părea însă faptul că avusese 
privilegiul, pentru care era recunos cătoare, de a fi călătorit 
peste tot în lume și de a se fi aflat în preajma unor oameni 
deosebiți, de la capete încoronate și demnitari de prim rang 
până la scriitori și artiști care și-au pus amprenta pe cultura 
ultimului secol. Ar fi fost o mare pierdere ca acest tezaur de 
istorie văzută și trăită îndeaproape să nu treacă dincolo de 
spațiul intim al întâlnirilor noastre.

Cum, în afară de simțul observației, spiritul deschis și 
memoria fenomenală, mama mai avea și condei (întreținuse 
o bogată corespondență, exersându-și astfel talentul de a 
scrie), i-am sugerat să înceapă să-și aștearnă amintirile pe 
hârtie. Este, ziceam, de datoria ei să le transmită tinerilor 
din familie – și nu numai – mărturii despre cele două răz-
boaie mondiale, despre traiul, obiceiurile și Istoria ultimilor 
aproape o sută de ani văzute de aproape și trăite intens. 
Survenise însă un obstacol serios: urma să împlinească 90 
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de ani și, deși își păstrase energia și vivacitatea intelectuală, 
își pierduse complet vederea, o trăsătură genetică a tuturor 
femeilor din familia noastră. 

Pe de altă parte, mama avea o voință de fier, și nimic nu-i 
putea sta în cale, dacă își punea ceva în cap. Așa că i-am 
cumpărat un mic casetofon, i-am explicat cum funcționează 
și cum poate reasculta și reveni asupra a ceea ce a dictat. 
Ageră din fire, curajoasă și plină de inițiativă, mama și-a 
făcut semne pe fiecare tastă pe care trebuia să apese, deve-
nind astfel independentă. S-a pus pe lucru. Ce misiune tita-
nică! Au rezultat aproape o sută de casete înregistrate, care 
mai apoi au trebuit să fie transcrise – ore și săptămâni lungi 
de muncă. Ioana Surdulescu-Opreanu, soția violonistului 
Mircea Opreanu, care a fost și ultima secretară a tatălui meu 
la Filarmonică, s-a angajat, cu un devotament emoționant, 
să ducă la bun sfârșit această muncă de transcriere. După 
aceea, Măriuca Vulcănescu și-a luat dificila sarcină de a face 
corecturile pe text, lucru de mare migală, ca o dantelă. 

În fine, miracolul s-a produs în anul 2000: manuscrisul era 
gata. Doream mult să-i demonstrez mamei câtă mândrie și 
admirație aveam pentru ea, așa că am organizat o lansare 
care a rămas în amintirea multora: în holul Ateneului, trans-
format cu acest prilej în sală de conferințe, cu covor roșu și 
scaune aurite, alături de o expoziție remarcabilă realizată de 
Mihai Oroveanu. Vorbitorii au fost dintre cei mai străluciți: 
Barbu Brezianu, Pascal Bentoiu, Viorel Cosma, moderator 
fiind muzicologul Grigore Constantinescu. Mama a reușit 
atunci, în pragul celor 90 de ani, performanța de a se lansa ca 
o adevărată „vedetă“, fiind căutată și intervievată de numeroși 
jurnaliști din presa scrisă, de la radio și televiziune. Nu doar 
că le-a deschis cititorilor o lume strălucitoare sau, după caz, 
zguduitoare prin tragediile ei, dar a readus în prim-plan per-
sonalități căzute în uitare sau, câteodată, laturi mai puțin 
cunoscute ale unor personalități de altfel celebre.

*



Viața ei alături de tata, cei 31 de ani de căsnicie, au fost o 
continuă probă de loialitate și dragoste, fie că vorbim despre 
perioada fericită din interbelic, fie de cea vitregită, de după 
venirea comuniștilor, când tata a fost epurat. Viața ei de 
după moartea tatei, mai bine de trei decenii, a fost o luptă 
continuă pentru întreținerea memoriei soțului ei. Nu s-a dat 
niciodată bătută. 

Acum, când ea s-a dus deja de șaisprezece ani, mă bucur 
că s-a ivit șansa ca amintirile mamei mele să readucă în aten-
ție povestea complicată a unei întregi generații. Sunt, de aceea, 
recunoscătoare Editurii Humanitas pentru această ediție. 

Septembrie 2024



notă asupra ediţiei

Acest volum reprezintă o selecție realizată în redacție, împreună cu 
Ioana Georgescu-Răileanu, fiica autoarei, din prima ediție, intitulată 
Amintiri dintr-un secol și apărută în anul 2001 la Editura Muzicală. 
Titlul prezentei ediții aparține editurii. 

În cursul selecției au fost eliminate paragrafele repetitive, lamentațiile 
și efuziunile lirice, precum și micile fragmente disparate, lipsite de con-
text. Am privilegiat pasajele confesive, comentariile pe marginea eve-
nimentelor istorice, precum și portretele personajelor marcante cu care 
s-a intersectat autoarea. Pasajele eliminate au fost semnalate peste tot 
prin croșete. Textul a fost corectat și actualizat în acord cu regulile de 
editare în vigoare în prezent. S-a uniformizat grafia numelor proprii și 
s-au îndreptat tacit omisiunile ediției precedente. 

De asemenea, cartea a fost completată cu o prefață semnată de 
Ioana Georgescu-Răileanu, cu un dosar iconografic nou, cuprinzând 
fotografii din arhiva familiei, cu un indice selectiv de nume proprii, 
precum și cu note explicative ale editorului. 
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cuvânt înainte

Întâi de toate, trebuie să încep printr-o mărturisire pe care v-o 
datorez: eu nu am creier în cap! Am un caleidoscop. La fiecare 

„seism“, cât de mic ar fi, dispoziţia imaginilor se transformă. Şi, 
cum eu nu pot face imagini în culori, sunt obligată să recurg la 
cuvinte. Cuvinte care, la rândul lor, sunt ca nişte cai nebuni pe 
care nu pot să-i ţin în frâu. Am pierdut vederea aproape total, 
deci nu pot scrie, ci dictez. Pentru prima oară în viaţa mea dictez 
unei casete care e perfidă, cu tot aspectul ei drăguţ şi nevinovat. 
Fiţi indulgenţi în faţa acestei dezordini aparente, care în fond 
nu face decât să încerce să redea, aşa cum îmi vin, amintirile, 
sărind de la o epocă la alta, deseori fără legătură între ele.

Nu ştiu cărei categorii îi aparţin cedând inconştientei îndrăz-
neli de a dori să public, în acelaşi timp cu reeditarea biografiei 
lui George Georgescu, povestea lungii mele vieţi al cărei suflet 
este şi va rămâne el. Fiind eu însămi povestitoarea acestor două 
cărţi ce se împletesc, am încercat – pe cât posibil – să nu evoc 
aceleaşi evenimente şi trăiri sub două titluri diferite. Consider 
însă că, prin alăturarea lor, nota documentar-sentimentală 
scoate mai bine în relief atât personalitatea lui George Geor-
gescu, cât şi lumea în care am trăit. Astfel, printr-o documen-
taţie amănunţită, cei interesaţi vor fi iniţiaţi în emoţionanta, 
dureroasa şi glorioasa lui carieră.

Această carte va arăta ca un album de fotografii, din care 
vor lipsi multe, prea multe imagini, deseori foarte importante, 
din noianul de întâmplări dintr-o existenţă ce atinge în curând 
un secol.
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capitolul 1

Copilăria – La marginea Dunării – În refugiu 
la Iaşi – Seri cu Enescu – Regina Maria tre-
când în caleaşcă – De la Notre Dame de Sion 
din Galaţi la şcoala de călugăriţe din Paris

Mereu am pendulat între Soare şi Lună; fiecare mi-a adus în 
dar o parte din comoara ce o tăinuiesc în adâncul inimii mele: 
Soarele, răscolitor imbold către izbândă; Luna, învăluin-
du-mă în lumina-i misterioasă, transformă totul în jurul meu 
într-un vis ameţitor. Vorbind cu prieteni şi împărtăşindu-le 
marele zbucium din care cu greu reuşesc să mă smulg, devin 
o simplă şi modestă povestitoare a unei vieţi pe cât de mirifică, 
pe atât de amăgitoare şi de dureroasă. Aş fi vrut mereu să 
împodobesc totul ca o zână care atârnă de pomul de Crăciun 
încă o lumânărică, încă un glob, încă o steluţă… ca să-l facă 
cel mai frumos pom din lume.  Dar totul trece, scăpând din 
frâul voinţei noastre; falnicul „brad“ îşi lasă crengile în jos, 
cetina se scutură, lumânărelele se înclină; dar simţim cum 
încă renaşte în noi o dorinţă intensă de a aduce anului ce va 
veni o izbândă mai trainică, mai neaşteptată, luptând cu noi 
înşine pentru a ieşi mai dârji şi a nu ne lăsa pradă piedicilor 
ce viaţa le pune în cale.

Nu accept renunţarea, cu nici un preţ! Când vrei să con-
tribui cu o flăcăruie cât de mică la marele incendiu al vieţii 
împotriva indiferenţei şi oboselii celui ce renunţă la luptă, nu 
trebuie niciodată să laşi braţele jos. Totul este posibil când 
sufletul tău simte nevoia ca valurile iubirii să învăluie lumea.

M-am născut în 1912, la Galaţi, la marginea Dunării care 
trece nepăsătoare, ajungând alene către mare până la portul 
Sulina, acolo unde în 12 septembrie 1887 se născuse George 
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Georgescu. Acest fluviu pare a fi însuşi simbolul destinului 
de a ne întâlni şi a nu ne mai putea despărţi, aşa cum se 
împletesc undele Dunării, venind dinspre mine spre el, topin-
du-se în mare pentru totdeauna.

Tatăl meu, conu’ Iancu Oroveanu1, mare moşier şi spaima 
judeţului, când a auzit că are o fată, nici n-a vrut s-o vadă pe 
mama şase săptămâni. Dispreţuitor, a impus numele de Flo-
rica, pe care îl detest. Cu timpul, dându-i oarecare satisfacţii 
de ordin estetic, a fost foarte mândru de mine. Aceste senti-
mente nu l-au dus la strângerea relaţiilor cu familia. Marele 
vinovat a fost Primul Război Mondial. Pe mama, pacostea a 
prins-o în Bucureşti, cu amândoi copiii – eu şi fratele meu, cu 
cinci ani mai mare. Ne aflam în casa tatălui meu, de curând 
terminată, în strada Aurel Vlaicu. În această casă îmi amintesc 
primul meu pom de Crăciun la întoarcerea din refugiu. Eram 
fascinată de reflexiile lumânărilor în jocul de oglinzi încrus-
tate în lemnul uşilor înalte, cu două canaturi. Când totul a 
fost gata, cu guvernanta şi mama, ne-am coborât din odăile 
noastre de la etajul întâi, pe o scară monumentală de stejar, 
care, la jumătatea ei, dădea pe o terasă superbă cu vedere spre 
grădină. Bradul se afla în biblioteca tatei, care avea pereţii 
acoperiţi cu piele de Cordoba. Pe birou se afla o lampă de 
Gallé care, parcă prevestind dureroasa separare, a fost despi-
cată ca de un diamant de raza de soare ce a pătruns prin 
crăpătura dintre perdele. […]

Casa o părăsiserăm la începutul războiului. Am fost prinşi 
în iureşul populaţiei care fugea din capitală, înspăimântată 
de perspectiva ocupaţiei germane. Mama era singură cu noi 
în Bucureşti. A fost ajutată de fratele ei în pregătirile pentru 
refugiu. Tata era ocupat cu treburile moşiei. Exodul spre gară 
mi-a fost povestit mai târziu. Mulţimea care umplea Gara de 
Nord era de nedescris. Peste tot plânsete şi disperare. Pe mine 

1. Ion (Iancu) Oroveanu, mare proprietar de pământ, om politic, depu-
tat de Romanați. Soția, Elena (Lili), născută Mănciulescu, avea să divor-
țeze de el în 1922 și să se căsătorească cu inginerul Constantin Bușilă. 
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m-au băgat în tren pe geam, ca să nu fiu strivită. Coşuleţul cu 
mâncare era bine pregătit de mama. Luaserăm cu noi cacao 
în termos, cozonac, prăjituri. În timpul războiului nu aveam 
să mai cunoaştem astfel de răsfăţuri.

La scurtă vreme, am aflat că tata fusese arestat de nemţi, 
trădat de nişte ţărani cărora le spusese că „nemţii o să ne ia 
cozile cailor“. Le-a fost de-ajuns ocupanţilor să desluşească 
sentimentele tatei faţă de ei. L-au trimis direct în pivniţele 
Cercului Militar din Bucureşti, unde jupâneasa mamei îi ducea 
mâncare. Tata a recunoscut totuşi că nemţii au adus multă 
ordine în sate. Un subofiţer călare supraveghea totul atent şi 
îi amenda pe cei care nu aveau podeţul reparat, iarba din şan-
ţuri cosită, curtea măturată. „Radioşanţ“ povestea că nemţii 
ştiau şi câte ouă face o găină pe săptămână. Ei, Doamne, iată 
că se putea aduce ordine, chiar şi în acele vremuri necăjite!

Într-o scrisoare primită în mod miraculos la Iaşi, tata ne 
dădea multe amănunte despre viaţa lui la moşie. Femeile ai 
căror soţi erau pe front sau muriseră făceau faţă cu greu 
traiului. Tata a dat dispoziţie ca acestor femei să nu li se ia 
tain la moara lui, ci să li se asigure săptămânal o cantitate de 
cereale ca ajutor.

La Iaşi mai erau şi alte probleme – ruşii. Ruşii din armata 
ţaristă în descompunere, mari amatori de băutură, nu prea o 
găseau, şi atunci furau copii şi, drept răscumpărare, cereau 
alcool. Am auzit că dădeau şi un cal pentru „o tărie“. Cum 
casa noastră era despărţită de un grajd al ruşilor numai cu 
un gard, mama trăia cu teroarea că ruşii pot să mă fure.

Casa, foarte modestă, avea o prispă ca la ţară, cu stâlpi de 
care mă lega cu frânghia de rufe, ca să nu fug. Până când a 
găsit, ca prin minune, o guvernantă – franţuzoaică, rătăcită 
în urbea Ieşului, pe care a angajat-o ca să se ocupe de mine, 
să mă pieptene, să mă păzească, să vorbească cu mine, pentru 
că mama avea şi alte preocupări, cu casa, cu gospodăritul şi 
cu fratele meu, care mergea la un fel de şcoală.

Mama era şi foarte bolnavă, aşa că guvernanta asta era o 
salvare pentru dânsa. Din nefericire, tânăra guvernantă nu 
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ştia să mă pieptene. Aveam o claie de păr teribil de creţ, încât 
pieptănatul, o teroare pentru mine, mă făcea să ţip. Din prid-
vor scrutam zarea şi, când o vedeam pe guvernantă în capul 
străzii, îmi desfăceam frânghia cu care eram legată la gleznă 
şi fugeam la magazia de lemne, care avea o – să-i zicem – uşă 
făcută din câteva scânduri bătute în cuie, în formă de două 
cruci în x, cu un fel de clanţă amărâtă pe care puneam piciorul, 
apoi pe cruce, de pe cruce pe marginea acoperişului şi zdup! 
în nucul care era între poarta de intrare în curte şi această 
magazie de lemne. Nucul era superb şi era un adăpost pentru 
mine, care dispăream în frunziş şi nu mă mai găsea nimeni. 
Guvernanta vine acasă, mă caută, mă caută prin odăi, eu, 
nicăieri. Disperată, începe să plângă, mama vine şi-o întreabă 
ce se întâmplă şi atunci îi spune: „Doamnă, vreau să vă spun 
că fetiţa a dispărut!“ Când am văzut eu că se îngroaşă gluma 
şi că cercetările vor fi mai bine organizate, am profitat că mă 
căutau în casă, sub pat sau cine ştie pe unde credeau că m-am 
ascuns, am coborât din nuc şi zdup! în alt pom – un măr – care 
din nefericire avea o ramură uscată: când m-am repezit în ea 
ca să mă caţăr, s-a rupt, eu am căzut şi am început să plâng. 
Plânsul meu s-a auzit, şi pe urmă a venit bătaia. Bătaia celebră 
şi binemeritată pentru spaima pe care le-am pricinuit-o şi 
pentru groaza pe care au trăit-o jumătate de oră până când 
m-au găsit.

Numai de năzbâtii mă ţineam. Atunci mama îmi născocea 
tot soiul de ocupaţii. Într-un fel, îmi dădea un rost şi, în acelaşi 
timp, îmi propunea un fel de educaţie, de ordine, de fel de a 
servi, de a fi drăguţă cu ea, să învăţ s-o ajut. Aveam foarte, 
foarte puţine lucruri, dar mama ţinea mult ca masa să fie 
frumoasă, noi să fim curaţi, călcaţi şi puşi la punct, ca şi cum 
am fi trăit în oraş, la Bucureşti. Atunci aranjam masa, dar eu 
eram abia-abia cu fruntea mai înaltă decât masa şi nu vedeam 
ce se întâmplă deasupra. Așezam farfuriile, pe urmă mă dă -
deam cu vreo patru-cinci paşi înapoi înspre uşă şi închideam 
un ochi, privind ca printr-un ochean ca să văd dacă farfuriile 
corespund la masă. Pe urmă veneau tacâmurile. Cum să le 




