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„Posibilitatea asta foarte simplă de a scrie 
scrisori trebuie […] să fi adus pe lume o mare 
învălmășeală a sufletelor.“ – Franz Kafka



Prefață
Scrisoare către cititori

I

Dragi cititori,
Așa cum vă închipuiți, primesc aproape zilnic scri-

sori în cutia poștală electronică. Cele mai multe conțin 
o cerere: să particip la vreun eveniment, să dau un in-
terviu, propuneri editoriale, însoțite, în ataș, de manu
scrise. Recent am primit un manuscris și o scrisoare a 
autorului care îmi certifica, în urma unei discuții avute 
cu ChatGPT care‑i citise volumul, că e vorba, neîndo-
ielnic, de o operă genială publicabilă, unde altundeva 
dacă nu la Humanitas… Sunt, apoi, scrisorile „de ser-
viciu“, de la editură, toate urgente. Unii îmi trimit 
recenzii despre cărțile lor sau articole pe care le‑au scris 
chiar ei, așteptând, desigur, o laudă, alții, prietenii, îmi 
scriu despre cărțile mele sau ca să mă felicite cu diverse 
prilejuri. Nu mai vorbesc de cei care trimit îngrozitoarele 
mesaje colective, transformându‑mă dintr‑un om într‑o 
adresă de e‑mail. Caracteristica tuturor acestor scrisori 
este că vor ceva de la tine, fie și numai să le răspunzi cât 
mai repede. 

O singură dată a fost altfel și eu unul nu știu să se 
mai fi petrecut vreodată așa ceva în istoria scrisorilor, 
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în marele epistolar al lumii. Un necunoscut, care a semnat 
Cristian Dogaru, mi‑a scris în numele cititorilor, doar ca 
să‑mi arate cât de necesare sunt cărțile și, mi s‑a părut 
mie, ca să mă sprijine cu gândurile lui. N‑a vrut absolut 
nimic de la mine, nu mi‑a cerut nici măcar să‑i răspund 
și, ca să nu mă stânjenească, îmi scria doar o dată pe an, 
pe 31 decembrie, ca un dar pentru anul care trecuse și 
pentru cel care începea.

A răspunde la o scrisoare este cel mai adesea un gest 
de politețe și nu întotdeauna ești pregătit să fii politicos. 
De aceea, cu excepțiile de rigoare, nu‑mi place să scriu 
scrisori. De obicei răspunzi cu plăcere doar când te 
simți provocat. Și, de obicei, te provoacă prietenii, 
apropiații, o biografie comună sau o scrisoare deschisă, 
când simți nevoia de a da o replică pentru a pune lu
crurile la punct. Să nu ne mire, așadar, când scriitorii 
declară că a răspunde unei scrisori e un coșmar. În 
Jurnalele sale, Julien Green îl citează pe Goethe cu fraza: 
„A răspunde la scrisori este totuna, fie că vrei sau nu, 
cu falimentul vieții noastre…“ sau pe Baudelaire când 
mărturisea că „Scrisul unei scrisori mă costă mai mult 
decât un volum“.

Se pune atunci firesc întrebarea cum de s‑a născut 
acest volum din corespondența cu un necunoscut ? Și încă 
un volum alcătuit din 70 de scrisori! Meritul este exclu-
siv al corespondentului meu, care a reușit să mă provoace 
treptat. Pesemne că veți constata și dumneavoastră, dacă 
vă veți osteni să citiți cele peste o sută de pagini ale aces-
tei cărți, că în ele există un încântător crescendo. Se 
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pleacă de la aproape nimic: de la un moment în care 
câțiva intelectuali, pe care Cristian Dogaru declară că îi 
admira și care se implicaseră în viața cetății, au fost ata-
cați concertat la televizor și în presă, și lucrul l‑a revoltat. 

Procedând astfel, el nu și‑a dorit să mă cunoască 
personal și, la acest moment al începutului, noi nu știm 
dacă, până la urmă, autorii se vor fi întâlnit vreodată sau 
nu. Ce rezultă în mod limpede pe parcursul lecturii este 
că enigmaticul domn Dogaru n‑a intenționat nici o 
clipă să‑i fie publicate aceste scrisori, chiar dacă într‑un 
târziu – de vreme ce volumul există –, la rugămintea 
mea, și‑a dat acordul publicării, precizând să nu‑mi fac 
vreo iluzie că ar participa la lansarea lui. Odată cu fiecare 
nouă scrisoare, el a devenit, păstrând incognito-ul, un 
personaj tot mai important: Cititorul. S‑a păstrat în 
mijlocul cuvintelor pe care le‑a mânuit ca un maestru. 
Rezultatul îl aveți sub ochi: închipuiți‑vă un roman la 
care un scriitor și un cititor lucrează timp de un deceniu. 
Vă asigur că nu oricine ar avea răbdarea și, aș spune, 
curajul să facă așa ceva. Dar cel mai frumos a fost, ne-
îndoielnic, că noi n‑am știut că, schimbând scrisori, 
lucram la romanul nostru.

Sau cel puțin eu n‑am știut. Iar când am aflat a fost 
prea târziu. În 2022, după cum veți constata, am decis 
amândoi să ne oprim și să citim în întregime ceea ce se 
adunase la capătul întâlnirii noastre. Mi s‑a părut că 
erau acolo lucruri de o mare frumusețe, și asta pe aproape 
fiecare pagină. În plus, că ele se leagă ca o poveste ce pare 
bine controlată, și vă asigur că aici nu e decât voia Întâm
plării, nici vorbă să fi existat vreo contribuție, cel puțin 
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din partea mea. M‑am bucurat din plin că a existat, că 
există așa ceva în viețile noastre. 

Dar tot întorcând eu pe toate părțile corespondența 
noastră dintre 2012 și 2022, cu gândul de a o depozita 
într‑o formă perfectă undeva în computerul meu, și de 
a‑l convinge pe necunoscutul meu prieten să o publi-
căm cândva, mi‑a venit în minte o ipoteză drăcească. Și 
nu întâmplător spun „drăcească“, pentru că ea mi‑a 
răsărit în minte în urma unui fragment din paginile 
care urmează – cel datat 31 mai 2022 – unde vorbesc 
de Cristian Dogaru ca „daimon al meu“.

II

Textul acesta din mai 2022, în care‑l transformam 
pe Cristi Dogaru în daimon, îl scrisesem pentru a fi 
citit la librăria de la Cișmigiu când o mână de tineri 
prieteni, foști studenți și doctoranzi, au ținut morțiș să 
marcheze o aniversare care, zice‑se, e vârsta împlinirii 
în filozofie: între 70 și 80 de ani. Mi‑a venit rândul să 
vorbesc ca sărbătorit și am început prin a spune că cel 
mai frumos cadou pe care viața mi‑l făcuse în ultimii 
ani a fost un daimon. Nu, nu era vorba de demonul din 
creștinism, pe șleau spus de un drac, ci de daimonul 
socratic, adică de o voce, de un spirit însoțitor, o enti-
tate ocrotitoare retrasă în propria ei necorporalitate. 
Spre deosebire de faimosul daimon socratic, nimic alt-
ceva decât vocea unui spirit pur, spuneam că daimonul 
meu există totuși undeva în carne și oase, dar nu știu 



	 prefață� 11

unde, pentru că nu l‑am cunoscut personal. Iarăși, spre 
deosebire de daimonul socratic – un însoțitor‑sfătuitor 
care se rezuma la a‑i spune lui Socrate la răstimpuri „nu 
face asta!“ –, daimonul Cristi Dogaru mă însoțea ca un 
raisonneur, citindu‑mi cărțile, la scurtă vreme după ce 
apăreau, cu o inteligență hermeneutică ieșită din co-
mun. Daimonul meu era un fel de critic literar pitit în 
anonimat, care mi se adresa în scris cel mai probabil 
sub o semnătură de împrumut.

Culmea e că daimonul era în seara aceea în sală, 
perfect adăpostit de incognito-ul în care se instalase de 
la bun început. Nimeni, cu mine în frunte, nu îl cu-
noștea. A doua zi, pe 1 iunie 2022, mi‑a scris o scrisoare 
în care‑mi spunea că trăise „o întâmplare unică și foarte 
frumoasă“ a vieții sale, aceea de a fi fost întrupat din 
cuvintele mele. „Mă uitam în jur – scria el –, nimeni 
nu mă vedea (chiar mă simțeam un daimon) și nimeni 
n‑avea habar că eu sunt singurul de acolo, din toată 
librăria, care știa.“ 

III

Eu cred că, timp de zece ani, necunoscutul meu 
prieten, stând tihnit de vorbă cu cărțile mele, „a făcut 
clic“ cu ele. V‑ați gândit vreodată cât poate spune acest 
cuvânt, „clic“? Mai ales atunci când ajunge pe masa 
filozofilor și aceștia descoperă că totul pe lume – de 
la nașterea cosmosului, trecând prin evoluția naturii 
și până la existențele umane – face „clic“. Filozoful pe 
masa căruia poposise banalul cuvânt și care mi‑a fost 
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maestru mânuia cuvântul acesta cu un asemenea rafi-
nament speculativ, încât făcuse din el un adevărat con-
cept. Exact așa: conceptul de clic ! Big‑Bang‑ul, de pildă, 
e clicul primordial. Clicul, așadar, este fericita îmbinare, 
o potrivire căutată și în cele din urmă petrecută, chit că 
este una care însoțește Creația ca operă a Demiurgului, 
Evoluția însăși sau potrivirea pe care o obține orice om 
intrat în condiția creației și care, în momentul de gra-
ție, strigă extaziat „evrika!“. Clicul se produce și când 
trăiești un coup de foudre și dai peste omul potrivit al 
vieții tale, dar și în filozofie, când gânditorul dă peste 
gândul unificator, peste Ideea care explică totul și care 
se îndură de toate câte sunt, ridicându‑le la o concen-
trare de ființă. Ideea este un mega‑gând care, plimbat 
peste lume, urmează s‑o lămurească în întregime, e un 
operator ontologic menit să mântuie lucrurile de tă-
cerea lor, o realitate mai puternică decât lucrurile in-
dividuale la care trimite. Ideea e un nivel mai înalt de 
existență, adeverit de orice înfiripare particulară aflată 
sub el. La Platon există până și o Idee a ideii și o Idee 
până și pentru firul de praf! Fiecare filozof descuie 
poarta lumii cu o idee a lui și cu înțelegerea nouă pe 
care aceasta o aduce cu sine. Ideea nu este un corset, 
ci o îmbrățișare a lumii. Pe scurt spus, ideea e ordinea 
introdusă în lume cu ajutorul unei articulații mentale 
precedate întotdeauna de „un clic“. Când intri pe dru-
mul către idee, simți cum gândurile tale se vor îmbuca 
firesc cu lucrurile lumii și vor face „clic!“.
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Așa s‑a întâmplat și cu enigmaticul Cristian Dogaru 
și cu mine. Așa cum el însuși mi‑a spus în scrisoarea 
din 6 ianuarie 2022:

Corespondența asta care durează de zece ani – aproape că 
nu‑mi vine să cred! – ne‑a re‑creat pe amândoi din spiritul 
cărților. Cărți scrise de dumneavoastră, citite de mine…

Ne‑a recreat făcându‑ne „prieteni de cuvinte“. Asta 
înseamnă că, spre deosebire de mine, el a rămas, des-tru-
pându‑se, o voce doar, care, de vreo două ori pe an, mi‑a 
spus acele lucruri care „ne‑au ridicat spre altceva, spre 
așa ceva“. E formidabil acest „ne‑au ridicat spre altceva“ 
cu care se încheia scrisoarea.

Tocmai acest „ne‑au ridicat spre altceva“ m‑a făcut 
să bănuiesc, sub forma „ipotezei drăcești“ care‑mi apă-
ruse la un moment dat în minte, că în toată povestea 
asta era mai mult decât o întâmplare: nu, Cristian nu 
era cititorul; era și cititorul, desigur. Și ce cititor! Cu 
mai mulți ca el, nu mă îndoiesc că nu ne vom despărți 
curând de cărți. 

Cristian era mai cu seamă, sau în aceeași măsură, 
scriitorul. Îi spusesem de altfel în câteva rânduri (oare 
cu ipocrită modestie?) că scrie mai bine ca mine și au 
fost epistole la înălțimea cărora nu știu dacă am ajuns 
să mă ridic și care la un moment dat m‑au făcut să 
exclam exasperat: „Cine sunteţi? De unde aţi apărut? 
Nu credeţi că a venit vremea ca, atunci când ne vom 
pomeni din nou în aceeași sală, să vă întrupaţi şi să 
spuneţi «iată, eu sunt»?“ Și‑n altă parte: „Până la urmă, 
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