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yPosibilitatea asta foarte simpld de a scrie
scrisori trebuie [....] sa fi adus pe lume o mare
invalmiseald a sufletelor.“ —Franz Kafka



Prefati
Scrisoare catre cititori

Dragi cititori,

Asa cum va inchipuiti, primesc aproape zilnic scri-
sori in cutia postala electronica. Cele mai multe contin
o cerere: si particip la vreun eveniment, sd dau un in-
terviu, propuneri editoriale, insotite, in atas, de manu-
scrise. Recent am primit un manuscris si o scrisoare a
autorului care imi certifica, in urma unei discutii avute
cu ChatGPT care-i citise volumul, ci e vorba, neindo-
ielnic, de o operd geniala publicabild, unde altundeva
dacd nu la Humanitas... Sunt, apoi, scrisorile ,,de ser-
viciu®, de la editurd, toate urgente. Unii imi trimit
recenzii despre cartile lor sau articole pe care le-au scris
chiar ei, asteptand, desigur, o laudi, altii, prietenii, imi
scriu despre crtile mele sau ca si ma felicite cu diverse
prilejuri. Nu mai vorbesc de cei care trimit ingrozitoarele
mesaje colective, transformandu-ma dintr-un om intr-o
adresd de e-mail. Caracteristica tuturor acestor scrisori
este ca vor ceva de la tine, fie si numai sa le raspunzi cit
mai repede.

O singuri data a fost altfel §i eu unul nu stiu si se
mai fi petrecut vreodatd asa ceva in istoria scrisorilor,
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in marele epistolar al lumii. Un necunoscut, care a semnat
Cristian Dogaru, mi-a scris in numele cititorilor, doar ca
si-mi arate cit de necesare sunt cirtile si, mi s-a parut
mie, ca sa mi sprijine cu gindurile lui. N-a vrut absolut
nimic de la mine, nu mi-a cerut nici macar si-i rispund
si, ca sd nu ma stinjeneascd, imi scria doar o datd pe an,
pe 31 decembrie, ca un dar pentru anul care trecuse si
pentru cel care incepea.

A raspunde la o scrisoare este cel mai adesea un gest
de politete si nu intotdeauna esti pregatit sd fii politicos.
De aceea, cu exceptiile de rigoare, nu-mi place sa scriu
scrisori. De obicei raspunzi cu plicere doar cand te
simti provocat. Si, de obicei, te provoacid prietenii,
apropiatii, o biografie comuni sau o scrisoare deschis3,
cand simti nevoia de a da o replici pentru a pune lu-
crurile la punct. Sa nu ne mire, asadar, cAnd scriitorii
declari ci a rispunde unei scrisori e un cogmar. In
Jurnalele sale, Julien Green il citeaza pe Goethe cu fraza:
»A raspunde la scrisori este totuna, fie ci vrei sau nu,
cu falimentul vietii noastre...“ sau pe Baudelaire cAnd
marturisea ca ,,Scrisul unei scrisori ma costa mai mult
decit un volum®.

Se pune atunci firesc intrebarea cum de s-a niscut
acest volum din corespondenta cu un necunoscus? $iinca
un volum alcatuit din 70 de scrisori! Meritul este exclu-
siv al corespondentului meu, care a reusit s ma provoace
treptat. Pesemne ca veti constata si dumneavoastri, dacia
vd veti osteni si cititi cele peste o sutd de pagini ale aces-
tei carti, cd in ele existd un incAntator crescendo. Se
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pleaca de la aproape nimic: de la un moment in care
cativa intelectuali, pe care Cristian Dogaru declari ca {i
admira si care se implicaserd in viata cetdtii, au fost ata-
cati concertat la televizor si in presd, si lucrul I-a revoltat.

Procedand astfel, el nu si-a dorit s md cunoasci
personal si, la acest moment al inceputului, noi nu stim
daca, pand la urma, autorii se vor fi intalnit vreodatd sau
nu. Ce rezulta in mod limpede pe parcursul lecturii este
ca enigmaticul domn Dogaru n-a intentionat nici o
clipa sa-i fie publicate aceste scrisori, chiar daca intr-un
tarziu — de vreme ce volumul existd —, la rugimintea
mea, si-a dat acordul publicirii, precizind si nu-mi fac
vreo iluzie cd ar participa la lansarea lui. Odata cu fiecare
noud scrisoare, el a devenit, pastrind incognito-ul, un
personaj tot mai important: Cititorul. S-a pastrat in
mijlocul cuvintelor pe care le-a manuit ca un maestru.
Rezultatul il aveti sub ochi: inchipuiti-vd un roman la
care un scriitor si un cititor lucreazi timp de un deceniu.
Va asigur ci nu oricine ar avea rabdarea si, as spune,
curajul si faci asa ceva. Dar cel mai frumos a fost, ne-
indoielnic, cd noi n-am stiut cd, schimbénd scrisori,
lucram la romanul nostru.

Sau cel putin eu n-am stiut. lar cAnd am aflat a fost
prea tarziu. In 2022, dupi cum veti constata, am decis
amandoi sa ne oprim i s citim in intregime ceea ce se
adunase la capitul intAlnirii noastre. Mi s-a parut ca
erau acolo lucruri de o mare frumusete, si asta pe aproape
fiecare pagini. In plus, ci ele se leagi ca o poveste ce pare
bine controlati, si v asigur ci aici nu e decit voia IntAm-
plarii, nici vorba sa fi existat vreo contributie, cel putin
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din partea mea. M-am bucurat din plin ca a existat, ci
existd asa ceva In vietile noastre.

Dar tot intorcand eu pe toate partile corespondenta
noastra dintre 2012 si 2022, cu gindul de a o depozita
intr-o forma perfecta undeva in computerul meu, si de
a-1 convinge pe necunoscutul meu prieten si o publi-
cam ciAndva, mi-a venit in minte o ipotezd driceascd. Si
nu intdmplator spun ,driceasca“, pentru ci ea mi-a
rasirit in minte in urma unui fragment din paginile
care urmeazi — cel datat 31 mai 2022 — unde vorbesc
de Cristian Dogaru ca ,daimon al meu®.

II

Textul acesta din mai 2022, in care-l transformam
pe Cristi Dogaru in daimon, il scrisesem pentru a fi
citit la libraria de la Cismigiu cind o méina de tineri
prieteni, fosti studenti si doctoranzi, au tinut mortis si
marcheze o aniversare care, zice-se, e virsta implinirii
in filozofie: intre 70 si 80 de ani. Mi-a venit rAndul si
vorbesc ca sarbatorit si am inceput prin a spune ci cel
mai frumos cadou pe care viata mi-l ficuse in ultimii
ani a fost un daimon. Nu, nu era vorba de demonul din
crestinism, pe sleau spus de un drac, ci de daimonul
socratic, adici de o voce, de un spirit insotitor, o enti-
tate ocrotitoare retrasd in propria ei necorporalitate.
Spre deosebire de faimosul daimon socratic, nimic alt-
ceva decit vocea unui spirit pur, spuneam ca daimonul
meu existd totusi undeva in carne si oase, dar nu stiu
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unde, pentru ci nu l-am cunoscut personal. larasi, spre
deosebire de daimonul socratic — un insotitor-sfatuitor
care se rezuma la a-i spune lui Socrate la rastimpuri ,,nu
face asta! —, daimonul Cristi Dogaru ma insotea ca un
raisonneur, citindu-mi cirtile, la scurtd vreme dupa ce
apareau, cu o inteligentd hermeneutica iesita din co-
mun. Daimonul meu era un fel de critic literar pitit in
anonimat, care mi se adresa in scris cel mai probabil
sub o semnaturd de imprumut.

Culmea e ci daimonul era in seara aceea in sali,
perfect adapostit de incognito-ul in care se instalase de
la bun inceput. Nimeni, cu mine in frunte, nu il cu-
nostea. A doua zi, pe I iunie 2022, mi-a scris o scrisoare
in care-mi spunea cd triise ,,0 intimplare unica si foarte
frumoasi® a vietii sale, aceea de a fi fost intrupat din
cuvintele mele. ,M3 uitam in jur — scria el —, nimeni
nu ma vedea (chiar ma simteam un daimon) si nimeni
n-avea habar ci eu sunt singurul de acolo, din toatd
libraria, care stia.”

I1I

Eu cred ca, timp de zece ani, necunoscutul meu
prieten, stAnd tihnit de vorba cu cirtile mele, ,,a facut
clic® cu ele. V-ati gindit vreodatd cat poate spune acest
cuvant, ,clic*? Mai ales atunci cAnd ajunge pe masa
filozofilor si acestia descopera ci totul pe lume — de
la nasterea cosmosului, trecAnd prin evolutia naturii
si pAni la existentele umane — face ,,clic®. Filozoful pe
masa ciruia poposise banalul cuvant si care mi-a fost
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maestru manuia cuvantul acesta cu un asemenea rafi-
nament speculativ, incat facuse din el un adevirat con-
cept. Exact asa: conceptul de clic! Big-Bang-ul, de pilda,
e clicul primordial. Clicul, asadar, este fericita imbinare,
o potrivire cdutata si in cele din urma petrecutd, chit ci
este una care insoteste Creatia ca operd a Demiurgului,
Evolutia insasi sau potrivirea pe care o obtine orice om
intrat in conditia creatiei si care, in momentul de gra-
tie, strigd extaziat ,evrika!“. Clicul se produce si cind
traiesti un coup de foudre si dai peste omul potrivit al
vietii tale, dar si in filozofie, cAnd ginditorul di peste
gandul unificator, peste Ideea care explica totul si care
se induri de toate cate sunt, ridicAndu-le la o concen-
trare de fiintd. Ideea este un mega-gind care, plimbat
peste lume, urmeazi s-o limureasci in intregime, e un
operator ontologic menit si mantuie lucrurile de ti-
cerea lor, o realitate mai puternica decat lucrurile in-
dividuale la care trimite. Ideea e un nivel mai inalt de
existentd, adeverit de orice infiripare particulard aflatd
sub el. La Platon existd pana si o Idee a ideii si o Idee
pana si pentru firul de praf! Fiecare filozof descuie
poarta lumii cu o idee a /ui si cu intelegerea noud pe
care aceasta o aduce cu sine. Ideea nu este un corset,
ci o imbritisare a lumii. Pe scurt spus, ideea e ordinea
introdusi in lume cu ajutorul unei articulatii mentale
precedate intotdeauna de ,,un clic®. Cand intri pe dru-
mul catre idee, simti cum gandurile tale se vor imbuca
firesc cu lucrurile lumii i vor face ,.clic!®.
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Asa s-a intAmplat si cu enigmaticul Cristian Dogaru
si cu mine. Asa cum el insusi mi-a spus in scrisoarea
din 6 ianuarie 2022:

Corespondenta asta care dureaza de zece ani — aproape ci
nu-mi vine sd cred! — ne-a re-creat pe améandoi din spiritul
cartilor. Carti scrise de dumneavoastri, citite de mine...

Ne-a recreat facAndu-ne ,prieteni de cuvinte®. Asta
inseamna ci, spre deosebire de mine, el a rimas, des-tru-
pdndu-se, o voce doar, care, de vreo doud ori pe an, mi-a
spus acele lucruri care ,,ne-au ridicat spre altceva, spre
asa ceva“. E formidabil acest ,,ne-au ridicat spre altceva®
cu care se incheia scrisoarea.

Tocmai acest ,,ne-au ridicat spre altceva® m-a ficut
sd banuiesc, sub forma ,ipotezei dracesti“ care-mi apa-
ruse la un moment dat in minte, ci in toatd povestea
asta era mai mult decdt o intdmplare: nu, Cristian nu
era cititorul; era si cititorul, desigur. Si ce cititor! Cu
mai multi ca el, nu md indoiesc ci nu ne vom desparti
curind de carti.

Cristian era mai cu seamd, sau in aceeasi masura,
scriitorul. Ti spusesem de altfel in cAteva randuri (oare
cu ipocritd modestie?) ca scrie mai bine ca mine si au
fost epistole la indltimea cirora nu stiu daci am ajuns
sa ma ridic si care la un moment dat m-au facut sa
exclam exasperat: ,,Cine sunteti? De unde ati aparut?
Nu credeti ci a venit vremea ca, atunci cind ne vom
pomeni din nou in aceeasi sald, s va intrupati si si
spuneti «iatd, eu sunt»?“ Si-n alta parte: ,PAnd la urma,
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