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S E grew si scrii un paradis cdnd toate aparentele te
indeamni si scrii 0 apocalipsa.

In lumea noastri e clar mai usor sd gasesti locuitori
pentru un infern sau chiar pentru un purgatoriu.

Ezra Pound

LPurgatoriul si Paradisul nu sunt mai putin extra-
ordinare dect Infernul, dar, pe mésuri ce ne ridi-
cdm, ne pierdem interesul; ne era bine in infern, nu
ne mai este in cer; nu ne mai recunoastem in ingeri;
poate ci ochiul omenesc nu e ficut pentru atita
soare, iar cAind poemul devine fericit, ne plictiseste.“

Victor Hugo



PRIMUL ESEU DESPRE PARADIS
UNDE S-A DUS PARADISUL?



Sunt de-acum un om la saizeci de ani. Pentru toate
epocile de pana la a noastrd, as f1 fost considerat un om
in varstd, daca nu chiar batran. La nici patruzeci de ani
impliniti, Montaigne se socotea in pragul bitranetii.
Eseurile, in lucrul cirora se afunda cu tot mai mare plicere
pe masurd ce descoperea ci, scriind despre orice, vorbeste
numai despre sine, ajung la concluzia ci filozofia morala
se aplica la fel de bine si vietilor de rind, si celor ilustre.
De ce? Deoarece fiecare om, indiferent de conditia sa
sociald, poartd in el forma intreaga a conditiei umane. A
te zugravi pe tine, daci o faci cu buni-credinta si fira con-
cesii, iInseamna a-i zugravi pe toti. Si, de§i concluzia acestei
intelepciuni de la sfarsit pare continuta in premisele
primelor scrieri, nu este asa. igi trebuie o viata ca sd des-
coperi cum trebuie sa te privesti ca si te vezi cu adevirat.
Si, dacd ai noroc, o viatd iti ajunge ca si-ti descoperi tema
vietii. Nu toti au norocul si-si inteleagi la timp inima,
ca sd priceapi ce le std cu adevarat la inimd. Retrospectiv,
cele mai multe vieti aratd ca un cAmp de batalii pierdute,
ratate ori neduse la timp; sau, poate, ca o mare batilie
gresit dusd, complet aldturi de ceea ce ne fusese cu adevarat
propriu, menit ori sortit potrivit ﬁingei —camcaln reﬂecgia
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amarid a lui Charles Swann, de la sfarsit, cAnd nimic nu se
mai poate face ori schimba:

Si cand te gAndesti ¢ mi-am pierdut atatia ani din viatd, ca
am vrut sd mor, cd am simtit cea mai mare iubire, pentru o
femeie care nu-mi plicea, care nu era genul meu!

A trii cu toata convingerea, mai toatd viata, alaturi de
ceea ce esti si dincolo de ceea ce poti e poate forma cea
mai teribili a ratirii.

Desi toata viata m-am indeletnicit cu incercarea de a
intelege lucrurile, i am cautat in toate, in mult mai mare
misura decit plicerea mea, luciditatea fira rest, a mea si
a culturii, foarte tArziu am inteles i tema vietii mele a fost
dintotdeauna paradisul. Inci de cind ma lisasem fascinat
de ideea posibilititii de a-ti incepe viata din nou, de astd
datd perfect — iar asta s-a intAmplat cAnd am descoperit,
la saptesprezece ani, La vita nuova a lui Dante —, eram
deja in ciutarea paradisului. L-am cdutat, fard sd stiu i il
caut, in toate formele de frumos la care, de-a lungul vietii,
mintea §i inima m-au ficut sensibil, recunoscandu-l, intot-
deauna acelasi, cald, emotionant, incircat de nostalgie si
de promisiuni, in marile pagini ale marilor literaturi, in
ideile metafizice ale filozofiei, in ecuatiile fizicii matema-
tice, in constructiile teologiei, logicii formale sau muzicii,
raportdndu-md mereu, ca la un orient viu si la un nord
polar deopotriva, prin el, la splendorile poeziei.

Dragostea mea, dragostea mea
ce am iubit si
unde esti?
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Céci mi-am pierdut cumpitul
Impotrivindu-ma lumii.
Visurile se ciocnesc
si se destrami —
si tot ce-am incercat si fac a fost un paradis
aici, pe pimant.

Am incercat si scriu Paradisul

S4 nu te misti
Lasa vantul si vorbeasca
asa ¢ paradisul.

Dacd Dumnezeu ar putea ierta
ce am ficut
Daci cei pe care ii iubesc ar putea ierta
ce le-am ficut.

Sé-ti marturisesti greselile fard si-ti pierzi dreptatea:
Indurarea, care uneori mi-a fost dati,
nu pot s-o trec mai departe.
Cu o luminita, cit o lumind micd de opait
sa revind inapoi, iar, toatd splendoarea.

Mereu ignoratd, mai totdeauna trecuta cu vederea, de-
venita din acest motiv mai degraba invizibild — cu toatd
vizibilitatea ei, retrospectiv totusi atit de evidentd —, splen-
doarea a fost i este mereu continutul vietilor noastre.
Aristotel spunea undeva ca viata este forma suprema de
inteligenti. In moduri multiple, splendoarea fiingei se
manifesta prin faptul de a fi viu. In aceste conditii, de ce
mi-a fost atat de ascuns paradisul? Ca s devii constient
de ceva, ai nevoie de un nume pentru a-1 desemna. A-1
numi inseamna a-l identifica. Or, paradisul a incetat sa
mai aiba un nume in cultura europeana. Dizolvat in unele
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opere majore ale literaturii si invesmantat glorios in altele,
dandu-le multora, mai mari ori mai mici, punctul de
mird si subtextul explicativ, ilustrat prin unele progra-
me iconografice faimoase si incifrat in destule noduri im-
portante ale culturii europene, revendicat prin afirmari
si demonstrat prin respingeri, proclamat de opere si in-
firmat de comentarii, prezent in detalii, dar ascuns de
intreg, paradisul imi pare a fi marele refulat al mintii euro-
pene moderne.

b

Aristocratii persani din timpul Imperiului Ahemenid,
care isi imparteau timpul intre razboaie, vinatoare, ban-
chete si placerile haremului, posedau imense parcuri de
vanatoare inchise, in care tineau tigri, lei, mistreti, ursi,
onagri, gazele, struti si pauni. Uneori, cAnd le stribiteau
pentru desfitare, puneau si fie insotiti de alaiuri de
muzicanti.

In escatologia persand (zoroastriana), ,,ceea ce face exis-
tenta minunata“ este dubla fericire a sufletului si a tru-
pului, iar paradisul, in care sufletele mortilor patrund dupa
ce au trecut cu bine de ,,Puntea Alegerii“, era denumit ,,L3-
casul Cantrilor®. Pentru noi, cAntérile constituie un atri-
but al paradisului, iar gradinile imprejmuite sunt un zopos
paradiziac anume pentru ca grecii au numit parcurile de
vanatoare §i desfatare ale rafinatilor aristocrati persani
parddeisos (napddeicog). La Xenofon, in lucrarea in care
descrie expeditia unui contingent militar grec in miezul
Persiei, parddeisos desemneaza o gradind cu animale, im-
prejmuita, unde puteai gisi, in mijlocul ariditatii, al van-
turilor calcinate si al mirilor statute de cildurd, o umbra
dulce si indicibil suavd. Aceastd reprezentare paradiziacd
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a strabatut secolele. Umbra dulce si ricoroasa a paradisului
se regaseste in prima arie a operei Serse, scrisi de Hindel
in 1738: 0 evocd insusi marele Xerxes, regele care stipaneste
peste eroi si care a pierdut in favoarea noastra, viitorii
europeni, al doilea razboi medic:

Ombra mai fu
di vegetabile,
cara ed amabile,
soave piz.!

Umbra nici unei gradini
nu fu vreodatd

mai dulce, mai plicuti,
mai suava.

Grecii nu au inventat cuvantul parddeisos, ne spun
dictionarele, l-au luat de la persani, care il luasera de la
asirieni (pardesu), care il aveau de la vechii iranieni (pa-
ridayda). In aramaici, limba care a inlocuit ebraica dupi
incheierea exilului babilonian si pe care, cinci secole mai
tarziu, o vorbea lisus, pardaysa insemna ,,gradind regala®.

Mereu, cat timp s-a tinut de originile persane, cuvantul
»paradis“ desemna un domeniu imprejmuit, un parc de
vAndtoare pentru cei alesi, regi, aristocrati si, prin extensie,
oameni ai desfatirilor. Dar aventura lui propriu-zis pa-
radiziaci abia incepea.

In Céntarea cintirilor, de pilda, gasim versetul ,, Gra-
dind inchisi, sora mea, mireasa, gradina inchisa, fintdna

1. Tenacitatea paradisului: minunata arie ,Ombra mai fu® a
fost prima piesd muzicald transmisi vreodatd radiofonic: era de
Ajunul Criciunului anului 1906.
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pecetluita®, care in latina Vilgatei este redat prin ,,Hortus
conclusus soror mea, sponsa, hortus conclusus, fons signa-
tus®, in care mireasa, in mod enigmatic, e sord, e gradind
imprejmuita si e izvor pecetluit. Puritatea, iubirea si pa-
siunea fizicd sunt unite si redate simbolic prin imaginea
persana, care aici deja a devenit paradiziaca, a gradinii
imprejmuite (hortus conclusus) si a izvorului pecetluit (fons
signatus) — peste cAteva secole, hortus conclusus si fons signatus
aveau si devinia embleme ale Fecioarei. Mai devreme, ins3,
Psalmii celebreazd dorinta credinciosului de a fi dus de
Domnul ,la loc cu verdeatd®, ,la apa odihnei®, pentru a fi
acolo culcat si addpostit deopotrivi in tihna dumnezeiasca
si in sine insusi. Odihna, spatiul ocrotit, pasunea inverzita,
apele limpezi, sunetul muzical al curgerii arteziene, apro-
pierea de origini si retragerea in zona de fiinta a inceputului
deveniserd deja, in vremea de dinaintea pribusirii Aheme-
nizilor, cAnd imperiul le-a fost cucerit de grecii lui Alexan-
dru cel Mare, semne si insemne ale paradisului.

9

O miarturie tArzie a transformarii parcului de vAnatoare
persan in paradis, dar care pastreazd inci memoria eti-
mologici a lui parddeisos ca ,parc de vinitoare®, gisim
in Valahia secolului al XVI-lea, unde, pictat pe peretii exte-
riori ai unor biserici roménesti, paradisul e figurat ca un
parc de vAnitoare cu vegetatie hieratici, ca de gradina regala,
in care se misca liber animalele exotice si rare, printre care
alesii se deplaseaza cu gesturi coregrafice. Judecind dupa
locul imaginii in iconografia generald a frescei, caligrafia
ei ritualicd nu se desfasoari la inceputul timpurilor (caci
atunci am fi fost situati in paradisul terestru), ci la capatul



UNDE S$-A DUS PARADISUL 17

lui, unde, potrivit teologiei, ar fi trebuit sa se afle ,,ospatul
celest” si unde, in chip neasteptat, gasim ,,parcul de vina-
toare® al vechilor persani, cel numit parddeisos de greci
si devenit acum paradisul celest al crestinilor.

bl

De la greci, cuvantul parddeisos a trecut in limba latind
ca paradisus, iar de aici, prin mostenirea culturald si lingvis-
ticd a Romei crestine, cuvintul ,,paradis® a intrat in majo-
ritatea culturilor europene, cu sensul pe care l-au fixat,
conjugat, escatologia crestind, mitul Vrstei de Aur, tra-
ditia literara a Arcadiei si memoria etimologica a limbii.
Paradis au devenit si Gradina de la est de Eden, si Raiul
Ceresc al Alesilor, si Insula Fericitilor, si Campiile Elizee,
si Arcadia pastorala, si Varsta de Aur, iar toate aceste inte-
lesuri, transformate de credinta in sensibilititi ale inimii si
de gindire, prin puterea ideilor, in senzatii ale corpului, au
devenit instincte morale ale tipului uman pe care l-a for-
mat, de-a lungul timpului, cultura cregtinismului european.

Ideea de paradis este o intersectie a traditiilor referitoare
la fericire. La inceput un parc privat de vinitoare bogat
in animale de tot felul, apoi o gridina imprejmuitd dotatd
cu animale exotice si rare, cu vegetatie luxurianta si clima
aleasd, destinatd plimbarilor procesionale, insotite, ca in
lumea fericitilor, de cAntiri desfititoare, paradisul persan
al grecilor s-a transformat in cultura crestina intr-un loc
al recompenselor paradiziace, pe care Dumnezeu, dupi
Judecata de Apoi, le acorda alesilor, care devin astfel, prin
mantuire, sfintii, fericitii si preafericitii.

Dar cultura crestind a preluat si ideea greco-romana
de fericire pastorald a unei Virste de Aur regdsite, pe care
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Vergiliu a plasat-o in Arcadia, unde, in carne si oase, oa-
menii pot trai fericirea primordiali a timpurilor de aur.
Reprezentarii crestine de hortus conclusus, de origine
persand, ideea europeana de paradis si-a adaugat si repre-
zentarea pastorald de locus amoenus, de origine greco-ro-
mani. In ideea europeani de paradis se amesteci toate
nivelurile de existenta ale reprezentirilor paradiziace: de
la timpurile primordiale, reprezentate ca Varstd de Aur
sau paradis terestru (unde, potrivit lui Dante, primdvara
este eternd iar copacii infloresc continuu si dau mereu
fructe), la timpul escatologiei, ca locul celest de dupa trans-
formarea timpului care distruge intr-o eternitate care
mantuieste, unde alesii se bucura la nesfarsit de fericire
(paradisul celest este vizut de Dante ca o ,,Candida Rosa®,
un imens trandafir alb, ale carui petale sunt sau adapostesc
sufletele mantuite ale alesilor).

In ideea de paradis a culturii europene, aspectul fizic,
carnal, si cel spiritual, celest, sunt intrepatrunse si iden-
tificate. Iatd de ce anumite sentimente-idei, precum
nostalgia paradisului, viziunea Arcadiei ca Varsta
de Aur, promisiunea perfectiunii fizice ca frumusete
transcendentd, setea de frumusete ca doringa de feri-
cire, fericirea terestrd cabeatitudine cereasci, in lega-
tura lor cu paradisul, au devenit pentru omul european
unsoideinstincte ale paradisului, adinc inrddacinate
in el, care strigd dupa paradis ori de cite ori paradisul
lipseste.

b

Prima mea teza este ca faptele senzoriale sau intelec-
tuale ale amintirii, nostalgiei, viziunii, promisiunii ori do-
rintei sunt in mod fundamental impregnate, in cultura



