SERIA DE AUTOR

MARIO
VARGAS LLOSA



MARIO VARGAS LLOSA

N DIALOG CU

GABRIEL GARGIA MARQUEZ
Doud singuratatl

DESPRE ROMAN TN AMERICA LATINA

Editia originala ingrijitd de
LUIS RODRIGUEZ PASTOR

Traducere din spaniola de

TUDORA SANDRU MEHEDINTI

HUMANITAS
iction



Redactor: S. Skultéty

Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mixineanu
Corector: Marilena Vasile

DTP: Corina Roncea, Veronica Dinu

Tiparit la Livco Design

MARIO VARGAS LLOSA, GABRIEL GARCIA MARQUEZ

DOS SOLEDADES. LA NOVELA EN AMERICA LATINA

© Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Médrquez, and Heirs of

Gabriel Garcia Mérquez, 2017

All rights reserved.

Palabras recuperadas © 2021, Juan Gabriel Visquez; Una vez y nunca mds
© Luis Humberto Rodriguez Pastor; Nota preliminar © Herederos de José
Miguel Oviedo; Fue hace arios y no lo olvido © Abelardo José Carlos
Sanchez-Ledn; Vida y literatura © Herederos de Abelardo César Oquendo
Cueto; Encuentro entre Mario Vargas Llosa y Gabriel Garcia Mdrquez © Ricardo
Gonzidlez Vigil; Garcia Mdrquez por Vargas Llosa © Carlos Granés; Garcia
Mdrquez: «Forjamos la Gran Novela de América» © Herederos de Alfonso
La Torre; Gabriel Garcia Mdrquez. Su clave: la sinceridad © Herederos de
Carlos Ortega Cdrdenas

© HUMANITAS FICTION, 2022,

pentru prezenta versiune in limba romani

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei

VARGAS LLOSA, MARIO

Doui singuritati: romanul in America Latind: (Lima, 5 si 7 septembrie 1967) /
Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcfa Mdrquez; ed. originald ingrijitd de
Luis Rodriguez Pastor; trad. din spaniold de Tudora $andru Mehedinti. —
Bucuresti: Humanitas Fiction, 2022

ISBN 978-606-779-990-3

I. Garcia Médrquez

I1. Pastor, Luis Rodriguez (ed.)

III. Sandru-Mehedinti, Tudora (trad.)

821.134.2

EDITURA HUMANITAS FICTION
Piata Presei Libere 1, 013701 Bucuresti, Roménia
tel. 021 408 83 50, fax 021 408 83 51

www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro

Comenzi telefonice: 0723 684 194



Cuprins

Cuvinte recuperate,

Juan Gabriel Vdsquez /7
O singuri data in viaga,
Luis Rodriguez Pastor /15

Nota preliminara,

José Miguel Oviedo /25

Romanul in America Latina.
Dialog intre Mario Vargas Llosa
si Gabriel Garcia Marquez /31

Partea intai /33
Partea a doua /63

Marturii /93

Au trecut ani de zile, si tot nu uit,

Abelardo Sinchez Leén /95

Viati si literaturd,
Abelardo Oquendo /99

Intilnirea dintre Mario Vargas Llosa si Gabriel Garcia

Mairquez, Ricardo Gonzilez Vigil /102
Garcia Mdrquez vizut de Vargas Llosa /106



Interviuri /117

Garcia Mdarquez:
,S4 faurim Marele Roman al Americii“ /119

Gabriel Garcia Mérquez. Cheia lui:
sinceritatea (de Carlos Ortega) /127

Fotografii /139
Indice de nume /147



CUVINTE RECUPERATE



Au trecut cincizeci si doi de ani de cAnd Vargas
Llosa si Garcia Marquez, doi romancieri latinoameri-
cani incd tineri, au avut la Lima aceastd conversatie
foarte ciudatd, pe care cititorul este pe cale s-o parcurga.
Este foarte ciudatd, fiindci nu existd in ea nici un
cuvint important care sd nu se fi transformat in chip
dramatic in acest rastimp. Subtitlul conversatiei, Roma-
nul in America Latind, pare inofensiv, o descriere simpla
si declarativa, dar imediat ne dim seama ci nici roma-
nul, nici America Latind — i indeosebi romanul lati-
noamerican — nu sunt cele despre care au vorbit Vargas
Llosa si Garcia Mdrquez in septembrie 1967. Iar dacd
nu sunt, Vedegi dumneavoastri, este tocmai pentru ca
s-au afirmat Vargas Llosa si Garcia Mdrquez: pentru
ci aceastd jumadtate de secol este vremea succesului si
influentei romanului Cien aros de soledad (Un veac de
singurdtate), a ambitiei nemasurate din Conversacion
en La Catedral (Conversatie la Catedrala), a acestor
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minunatii ale literaturii noastre care sunt Crénica de
una muerte anunciada (Cronica unei morti anuntate) si
La guerra del fin del mundo (Razboiul sfarsitului lumii);
fiindcd aceasta jumdtate de secol este, totodatd, un
rastimp de transformari ale lumii noastre politice (de
la cazul Padilla i de la Pinochet pani la perioada lui
Fujimori si la longevitatea lui Fidel Castro), si la toate aces-
tea au fost prezenti cei doi romancieri. Borges, despre
care se vorbeste adesea in aceastd conversatie, a impus
pentru totdeauna, in Pierre Ménard, autor del Quijote
(Pierre Ménard, autorul lui Quijote), ideea ci trecerea
timpului — §i acea curioasi intrupare a timpului care
este reprezentatd de cirtile pe care le scriem — schimba
cuvintele.

Este una dintre modalititile cele mai fructuoase
de a citi aceastd conversatie. Pentru noi, cititorii si
romancierii latinoamericani, cuvintele care se foloseau
in 1967 pentru a explica momentul istoric nu mai exista:
au secatuit §i s-au reinventat cu trecerea anilor, iar
astdzi nu le mai folosim cum o ficeau ei. Vorbind de-
spre singuratate ca temi a cirtilor sale, Garcia Mdr-
quez se teme sd nu pard prea ,metafizic” si, prin urmare,
oreactionar®; cind Vargas Llosa aduce in discutie
yraspunderea scriitorului sau nivelul de implicare,
»angajamentul® diferitelor romane ale interlocutoru-
lui sdu, simtim sau intuim intensitatea cu care i impo-
vira agitata lume politicd. $i realitatea literard era
diferiti. Incercind si descopere si si descrie noutatea pro-
funda a romanului Ur veac de singuritate — incercind,
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sa spunem, si infigd un ac in fluturele galben —, Vargas
Llosa vorbeste mai intii despre realism, apoi despre
episoade improbabile sau poetice, apoi despre posibi-
litatea ca, in fond, si fie o carte fantastici; Garcia
Mirquez rispunde revendicindu-si conditia de scrii-
tor realist, argumentind ci aceastd fantezie este parte
inseparabild din realitatea latinoamericana si sugerand,
cu admirabila clarviziune, cd aceastd realitate poate
oferi ceva nou literaturii universale. In acest schimb
de idei, existd insd un fel de gol, ceva pe care-l simtim
ca pe un gol, pentru ci niciodatd, sub nici o formi,
nu apare expresia asteptatd de cititor, expresie care
pluteste in atmosferd, dar pe care nimeni nu o desco-
perise inca: realismul magic. Da, poate ca asta se intim-
pld cu dialogul celor doi: in anul 1967, lumea era atit
de recenti, incat lucrurile nu aveau nume.

Existd totusi unul care incepea si aibd nume: un
nume controversat mai intai, dar care, cu timpul, a
prins radacini in peisajul nostru intelectual. Vargas
Llosa il pronunti o singuri data: il intreaba pe Garcia
Mirquez ce pérere are despre boom-ul romanului lati-
noamerican. De buna seami, boom-ul nici nu era pe
atunci ceea ce este astazi, i una dintre minundtiile
acestui dialog este aceea cd ii prinde pe actorii sai in
momentul in care fenomenul incepe si capete forma.
Noi, cititorii romanului latinoamerican, dezbateam
inca pe larg problema momentului in care a inceput
totul. Cand s-a intAmplat? Odaté cu Premiul Biblioteca
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Breve, pe care l-a primit La ciudad y los perros (Orasul
st cdinii), In 19622 Sau cu imprevizibilul succes pe care
l-a avut printre cititori Un veac de singuritate? Oricum,
aceasta conversatie la Lima este un fel de cheie a feno-
menului. Cele patru locuri ale acestui boom, dupa cla-
sificarea ludicd, dar foarte serioasa pe care o va face
cAtiva ani mai tarziu José Donoso, erau ocupate de cei
doi care dialogheazi aici, de Cortdzar si de Fuentes;
dupi ei, urmau Borges, Onetti si Rulfo. (Onetti va
spune intr-un interviu: ,Am fost tarat de boom.*) Lite-
ratura de fictiune a secolului XX nu va mai fi niciodati
aceeasi dupd trecerea coplesitoare a acestor nume, si
de aceea existd ceva induiositor in spectacolul lui Garcia
Mirquez si Vargas Llosa vorbind cu candoare si un
dram de surpriza despre ceea ce li se intAmpla, ca niste
tineri pterodactili care se intreaba ce naiba e treaba cu
evolutia. Ce ciudat ni se pare sa vorbim de Un veac de
singurdtate ca despre o carte noud, care se gaseste incd
pe masa cu noutdti! Si ce fascinant este si-1 vedem pe
Vargas Llosa comentind in direct opera colegului siu,
improvizind o criticd atit de penetranti si lucida, incit
Historia de un deicidio (Istoria unui deicid), studiu pe
care l-a publicat dupa patru ani, ne-ar putea pirea o
simpla aprofundare sau amplificare a ideilor expuse la
Lima.

Tatd-1 deci pe acest Vargas Llosa: romancierul-cri-
tic, stapan pe o constiinti exacerbatd a profesiunii sale,
vesnic cu bisturiul in mana. Lang3 el, Garcia Mdrquez
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face mari eforturi si-si apere imaginea de narator
instinctiv, aproape silbatic, alergic la teorie si expli-
cindu-se neconvingator pe sine si cartile sale. Nu este
asa, bineinteles: Garcia Mdrquez stia foarte bine la ce
foloseste fiecare dintre surubelnitele cutiei lui de unelte.
51 cunostea foarte bine, ca orice mare romancier, arta
de a citi: cuvintele pe care le dedicd aici influentei lui
William Faulkner sau prezentei acestuia in noul roman
latinoamerican sunt la fel de valoroase ca orice tezd de
sute de pagini. Asa stind lucrurile, dialogul este si o
punere in scend a doua modalititi opuse de a intelege
profesiunea de romancier; si, intrucat cea poetica este
una dintre formele pe care le asuma temperamentul,
cititorul se va afla si in fata unui contrast evident. Pe
de o parte, generozitatea intelectuald a lui Vargas Llosa,
dispus sd joace rolul celui care ia interviul si si-i cedeze
lui Garcia Mdrquez locul, chiar daca in valiza lui exista,
proaspit inca, Premiul Rémulo Gallegos; si, pe de alta,
timiditatea lui Garcia Mérquez, care se manifesta sub
vechea forma a butadelor (boutades), epigrame taioase
si exagerari aparent fard scop. Cand Garcia Mdrquez
asigurd, de exemplu, ci in adolescentd avea deja pri-
mul paragraf din Un veac de singuritate, identic cu
cel care apare in carte, stim ci minte. Dar aceastd min-
ciund e o extindere a propriului sau nesat narativ, care
vrea si-si construiascd de pe atunci — si meticulos —
legenda despre sine insusi.

Romanul in America Latind era de cAtiva ani in afara
lumii. Se gisea numai in editii pirat, de autoritate
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indoielnicd, sau la bursa neagrd. Eu am fost unul din-
tre beneficiarii vinovati ai acestei stari de fapt: aveam
doudzeci si unu de ani si o singura obsesie, sa invig sa
scriu romane, cind un librar din Bogotd profilat pe
editii rare mi-a vorbit de cartea asta §i mi-a zis, pe un
ton de oracol, cd in ea se afla mai multe lectii valo-
roase despre profesiunea de romancier dect in orice
facultate de litere. Mi-a spus ca volumul nu mai existd;
vizindu-mi dezamdgirea, s-a oferit sa fotocopieze pro-
pria lui editie. Oricine care a avut o chemare mistui-
toare la douazeci de ani va intelege cd am acceptat
oferta, fiindca nimeni nu stie niciodata de unde apar
revelatiile care l-ar putea preface in ceea ce vrea sa
ajunga, si unica solutie e s urmeze toate pistele, sa epui-
zeze toate posibilitatile. Acum, dupa un sfert de secol,
am satisfactia intimd de a prezenta aceste cuvinte recu-
perate, aceste cuvinte care se ivesc acum parca salvate
dintr-un naufragiu, si o fac cu certitudinea ci vor fi la
fel de luminoase si stimulative pentru vreun cititor —
si poate pentru un viitor romancier — cum au fost atunci
pentru mine.

Juan Gabriel Visquez
Mai 2019



O SINGURA DATA IN VIATA



Mai erau de asteptat o sutd patruzeci de ore. Camera
de la clinica de pe strada Gervasio Santillana, unde
Patricia avea sa-l nasci pe Gonzalo Gabriel, era retinuti,
chiar daci planul era ca venirea pe lume a copilului si
fie la Londra. In ziua aceea, la prinz, tatal purta un cos-
tum negru impecabil §i o cravata de aceeasi culoare,
camasa alba, pirul negru cu cararea bine ficuta, pe
cAnd traversa portiunea finald de treisprezece kilome-
tri cati erau de la strada Casimiro Ulloa pana la Uni-
versitatea Nationald de Inginerie. Stitea pe bancheta
din spate a maginii, revazandu-si notitele, cAnd a vizut
cu coada ochiului, impasibil, poarta ziarului La Crénica,
de pe bulevardul Tacna, si s-a gandit: ,Acolo.”

In martea aceea, cadavrul Taniei, luptitoare de
gherila, isi continua procesul de descompunere, plu-
tind in derivd pe apele riului Masicuri, in vreme ce
pietricelele colorate pe care le adunase in geanta ei
albastra se imprastiau, iar din ruinele boliviene Ernesto
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