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Instructiuni de utilizare

E nevoie de timp ca s citesti o carte. Timp de care, s-o spu-
nem pe sleau, nici un parinte nu dispune. Ca sa nu va irositi
energia si nervii, trebuie sa aflati urmatoarele lucruri inainte
sé va cufundati in paginile de fata.

Vom vorbi aici despre modul in care parintii din ziua de azi
reusesc sé se bucure de viaté dincolo de misiunea lor de parinti
sau de jobul de zi cu zi. In partea intéi (,Cum mai zboara tim-
pul!”) vom vedea din ce motive consideri ei cd nu le mai ra-
mane timp si pentru sine, precum si cat de importante sunt
activitatile de relaxare, fara de care viata ar deveni insupor-
tabild. Vom vedea in ce anume investesc timp périntii si ca e
in regula sé-si acorde din cand in cand cate un ragaz, apoi vom
explora cateva metode de a pune in practica solutiile oferite.

In urmitoarele trei pirti voi prezenta diverse modalititi
de a transpune in realitate ideile din partea intéi, in variile
planuri cdrora un périnte le dedica mare parte din timp, din-
colo de cresterea copiilor: grija fatd de partenerul de viata,
ingrijirea de sine si relatia cu prietenii. In ceea ce ma priveste,
mi-am dat seama cd, dupd ce am devenit mama, s-au rarit
intalnirile cu prietenii, nu am mai fécut la fel de mult sport,
iar seara, cand rdméaneam singuri, eu si sotul meu fie ne ui-
tam la pozele cu copiii, fie faceam planuri tot pentru ei. Dupa
ce am scris cartea de fatd, am izbutit sa ating un oarecare
echilibru — sa includ pe parcursul zilei si o iesire la cafea cu
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prietenele sau cateva exercitii fizice (si nostime!) —, astfel
incat viata mea inseamnéa acum mai mult decat cercul copii—
birou—copii—birou. Acum simt cd pot impaca toate dimensiu-
nile din care e alcatuita identitatea mea, fara sa renunt la
nici una. Sper ca si cititorii mei sa se simtd mai impliniti la
finalul lecturii.



Introducere

E seard, tocmai m-am asezat la calculator ca sd méa apuc de
scris la aceastd carte, si totul pare sad se deruleze conform
planului. Sotul meu e plecat cu treburi in afara orasului, iar
copiii sunt bine, nici unul nu-i bolnav, nici unul nu cere inca
un pahar cu lapte, pana la ora 20.00 pesemne ca vor fi ador-
mit — sau mécar se vor fi potolit —, si in sfarsit imi va raiméane
ceva timp si pentru mine. La ora 18.55 urc la etaj cu Will,
baietelul meu in varstd de doi ani, unde incepem rutina de
seara: doud povesti una dupa alta, doua cantecele, apoi refre-
nul nostru preferat pentru ora de culcare.

— Te iubesc, ii spun.

— Te iubesc, repeta el dupi mine.

— Pana la Luna si inapoi.

— Pané la Luna si inapoi.

— Pentru totdeauna.

— Pentru totdeauna.

La ora 19.15 cobor la parter si o anunt pe Maggie, fiica mea
in varstd de cinci ani, cd mai are cinci minute si mergem la
culcare. Cinci minute s-au facut cincisprezece (greseala mea —
am alunecat in gaura neagrd a Facebookului, in vreme ce
Maggie se juca cu péapusile ei), dar dupa aceea urcdm fara
mare taraboi, merge la baie, se spala pe dinti, apoi citim doua
carticele si fredondm dou& cantecele. La ora 19.45 pare ca
totul merge cum am planificat si cd vom reusi s dam stinge-
rea, dup4 care, intr-un final, voi izbuti sd-mi ofer o ord numai
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pentru mine — ora la care am tanjit toata ziua —, inainte sa
termin treaba prin caséi si sd ma apuc de scris. Cu toate astea,
cand sa ne imbratisdm, sd ne pupam si s ne spunem noapte
buni ca de obicei, lucrurile incep sa deraieze.

— Ramai cu mine, zice Maggie, cu voce plangacioasa.

— Stii doar cé& trebuie sa plec, 1i spun.

— Atunci mergi in dormitorul tdu. (Dormitorul meu e fata
in fatd cu al ei.)

— Mami are de lucru. Nu-mi place sé lucrez in dormitor,
in dormitor se doarme. Daca m-as duce sé lucrez in dormitor,
as scrie, scrie, scrie, panéd cand... — si ma prefac cd adorm cu
capul pe tastatura, sfordind de mama focului.

Maggie chicoteste la toata aceasta scend, dar nu e suficient
ca s-o linisteasca atunci cdnd dau si ies din camera. De re-
guld, fiica mea merge fara fasoane la culcare, dar asti seara
se pare céd e o exceptie.

O imbratisez inca o daté, ii mai dau un pupic de noapte
buna si-i spun cé trebuie sa plec. Si-n clipa aceea incepe sa
dea apa la soricei.

— Dar sunt trista! Mi-e dor de tati.

— Tati se intoarce maine, i spun, dar fara nici un rezultat.

— Vreau sé-i urez noapte bunéa acum!

In acest punct fac ce n-am mai ficut niciodata — il sunim
pe tati.

Mare greseald. Enorméa. Matt nu rispunde la telefon, si
atunci Maggie o ia de la capat cu bocitul.

— Hai, o ultiméa imbriétisare, apoi cobor la parter, ii spun
din nou.

In bucitarie, unde scriu de cele mai multe ori, vad cata dez-
ordine a ramas dupa cind. Planul meu e sa fac curat rapid, in
vreo zece minute, dupa care sa zac o oré pe canapea si sé ma uit
la televizor inainte sd ma inham la lucru, sa asez vasele mur-
dare in masina de spalat si sa-i pregatesc lui Maggie pachetelul
pentru gradinitd. Ora aceea mi-e necesara ca sd-mi incarc ba-
teriile si s& mé relaxez inainte sa bifez inca o sarciné — sé fac
trecerea de la misiunea ,,ora de culcare” la misiunea ,rezolvé-le
pe celelalte®.

De la etaj se aud ceva smiorcéieli, dar nimic grav. Maggie
e prea obosité, banuiesc, dar nu vrea inci sd depund armele.
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Somnul o va birui in cele din urma. Dar e ora 20.10, de regula
adormea pand acum.

Patru minute mai tarziu incep strigatele.

— Au, burtica! M4 doare burtica!

Urc in camera ei, si chiar cdnd intru imi suna telefonul,
pus pe vibratii.

— Buna4, tati, raspunde Maggie printre sughituri. Nu sunt
obosita.

Parcd te durea burta, spun in sinea mea, desi n-am de
gand sa-i aduc aminte si ei. Matt o linisteste asa cum fac toti
tatii cu copiii lor extenuati si plangaciosi la treizeci de minute
dupi ora de culcare. inchide ochisorii, trage adanc aer in
piept, nu-i nimic dacd nu adormi, dar hai s ne linistim.

Dupéa cum era de asteptat, convorbirea telefonica o agita
si mai tare, in loc s-o potoleasca. Trei imbratisari mai tarziu,
ma4 las induplecata:

— M4 duc s&-mi iau laptopul si lucrez pe hol, in fata usii
tale, bine?

Maggie e de acord, stie céd a castigat runda asta. Matt ar
spune ca sunt o natafleata.

Tata-ma deci agezata in fund pe podea, vaduvita de ora mea
de relaxare, cu laptopul pe genunchi, tastand de zor cu certitu-
dinea ca Maggie aude zgomotul (isi lasé usa intredeschisé noap-
tea), dar o linisteste probabil, véizand cd m4 tin de promisiune.
Nu mai ajung sa zac pe canapea, nu ma mai destind uitdndu-ma
la televizor, stau in fund pe mocheta, mai scriind, mai incercand
sd-mi dau seama dacid a adormit, in vreme ce strivesc doué
furnici cdtarate pe tastatura. Se face tot mai cald in Chicago,
iar asta inseamna ca furnicile isi reiau defilarea prin casa. Ia-
ta-ma deci acum scriind, tragand cu urechea inspre camera lui
Maggie si notandu-mi in cap s& chem dezinsectia a doua zi.
Seara mea decurge complet altfel decat am planificat.

Un sfert de ora mai tarziu, aud respiratia regulata a lui
Maggie. E ora 20.45, in sfarsit a adormit. Mai am de ficut
curatenie la parter, dar deocamdata raman aici pe podea si
incerc sa scriu cateva randuri.
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Episodul acesta dinainte de culcare nici mécar nu e dintre cele
mai de speriat. Parintii de pretutindeni trec seara de seara
prin aceeasi reprezentatie, iar multi dintre ei au cu adevarat
de furca, nu ca mine — existé copii care refuza de fiecare data
sé meargé la culcare, sau care se culcd mult mai tarziu, astfel
incat parintilor abia le mai raméne putin timp intre ora lor de
culcare si cea a copiilor. Pare cumva potrivit sa incep sa scriu
la aceasta carte, pe acest subiect, in vreme ce incerc sd-mi pun
copiii la somn. Deoarece tocmai asta si incerc sa aflu: cum de
nu reusim decét cu greu si ne facem timp si pentru noi ingine,
dincolo de indatoririle de parinti, dincolo de viata profesionala,
dincolo de toate celelalte responsabilitati. Cum s& ne smulgem
acele clipe si sa le folosim astfel incat s& ne simtim, daca nu
complet reficuti, mécar cat de cat revigorati? Ceea ce si-ar
pune amprenta si asupra celorlalte dimensiuni ale vietii noas-
tre, asupra relatiei cu copiii, cu munca noastréa, cu partenerii
nostri — si, In general, ne-ar imbunétati traiul.

Se intampla foarte des si nu cépatam acele clipe de destin-
dere, cum a fost cazul meu cu copilul mofturos de asti-seara,
dar se mai intdmpla si ca micile ragazuri pe care le capatam
totusi sa ni se para prea scurte, sau pur si simplu sa nu stim
cum sé le valorificim. E esential, de aceea, si profitdm la ma-
ximum de ele atunci cAnd se ivesc, pentru cé vor fi dese serile
cand vom sfarsi adormind in fund pe podea, in fata usii, cum mi
s-a intdmplat mie acum, prea obosita ca s ma mai ridic.

In anul 2016, pe cand eram directorul editorial al unei tinere
companii de tehnologie din Chicago, am inceput s& ma ocup,
separat, si de proiectul scrierii unei carti destul de consis-
tente, cu un termen de predare strans. Maggie avea trei ani,
iar Will, sase luni. Ziua imi incepea de regulé in jurul orei 6
si-un sfert, cand se trezea baietelul. In acea perioada, Matt
era mai mult plecat prin delegatii, asa cé eu ii preparam lui
Will biberonul, i schimbam scutecul, dupi care ma jucam cu
el pané cand se infiinta Maggie in dormitor la mine. O imbra-
cam ca sd meargé la gradinitd, 1i dadeam micul dejun, apoi
asteptam sa soseascé Traci, bona. Dupé ce o 1dsam pe Maggie
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la gradinita, porneam spre serviciu, unde ajungeam de cele
mai multe ori prima, in jurul orei 8.45; la 17.30 ma grabeam
spre casd, s-o eliberez de indatoriri pe Traci, s& stau cu copiii
si sd-i pregitesc de culcare. In clipa cand adormeau copiii, de
reguld in jur de 19.15 (copii mai mici, culcat mai devreme),
inapoi la lucru — la birou aveam sedinte peste sedinte, asa ca
partea generala de scris si redactare trebuia s-o rezolv acasa.
Lucram pana pe la ora 21, cdnd schimbam macazul ca s4 ma
concentrez exclusiv pe proiectul cartii, si asta pané spre mie-
zul noptii. Era un program incércat — nu mai incarcat decat
al altor parinti, care, de pild&, nu-si permit luxul de a angaja
0 boné —, dar m-am invatat. Tot ma bucuram de sapte ore de
somn, mai mult sau mai putin. Dar intr-o seara, cum stateam
de vorba la telefon cu buna mea prietend Sara, cu care nu mai
vorbisem de secole din motivele mentionate mai sus, i-am
povestit despre cartea la care lucram, despre serviciu, despre
copii. Dupa ce m-a ascultat, m-a intrebat intr-un final:

— Bine, Rachel, dar tu la TV cdnd mai apuci s te uiti?

In acest punct al povestii mereu rade cte cineva, deoarece
lumea crede ci dai dovada de superficialitate dacé te uiti la
televizor. Mie insd nu mi se pérea a fi o gluma4, ci vedeam in
intrebarea Sarei o dovada a bunatatii si afectiunii ei.

— Chiar cd ma-ntelegi! i-am spus, multumindu-i cd ma
intreaba asa ceva, cé-i pasé la modul sincer, stiind cé uitatul
la TV e unul dintre momentele mele de rasfat. Imi place si
ma4 uit la televizor, gésesc cé e o activitate relaxanta, placuta
si antrenanti. Imi aleg cu discernimant emisiunile la care s
ma uit, nu casc ochii la ecran in vreme ce gadndurile imi zboara
aiurea, nici nu schimb canalele la intamplare, ci mé cuibéaresc
pe canapea, invelitd in paturd, aleg una dintre emisiunile
preferate si-mi ofer acest ragaz ca sa mé deconectez si sa scap
de stres. Ma ajuta sd-mi reincarc bateriile. De aceea, atunci
cand Sara m-a intrebat cAnd mai apuc sd mé uit la TV, de fapt
intrebarea reald era urmétoarea: ,Si totusi, Rachel, cand te
mai ocupi si de propria-ti persoana?“

Cand si cand aveam grija si de mine. Nu se intampla prea
des, dar mai strecuram céte un episod din serialul preferat



