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Pentru Maggie și Will,  
la care mă voi întoarce mereu și mereu
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Instrucțiuni de utilizare

E nevoie de timp ca să citești o carte. Timp de care, s‑o spu-
nem pe șleau, nici un părinte nu dispune. Ca să nu vă irosiți 
energia și nervii, trebuie să aflați următoarele lucruri înainte 
să vă cufundați în paginile de față.

Vom vorbi aici despre modul în care părinții din ziua de azi 
reușesc să se bucure de viață dincolo de misiunea lor de părinți 
sau de jobul de zi cu zi. În partea întâi („Cum mai zboară tim-
pul!“) vom vedea din ce motive consideră ei că nu le mai ră-
mâne timp și pentru sine, precum și cât de importante sunt 
activitățile de relaxare, fără de care viața ar deveni insupor-
tabilă. Vom vedea în ce anume investesc timp părinții și că e 
în regulă să‑și acorde din când în când câte un răgaz, apoi vom 
explora câteva metode de a pune în practică soluțiile oferite.

În următoarele trei părți voi prezenta diverse modalități 
de a transpune în realitate ideile din partea întâi, în variile 
planuri cărora un părinte le dedică mare parte din timp, din-
colo de creșterea copiilor: grija față de partenerul de viață, 
îngrijirea de sine și relația cu prietenii. În ceea ce mă privește, 
mi‑am dat seama că, după ce am devenit mamă, s‑au rărit 
întâlnirile cu prietenii, nu am mai făcut la fel de mult sport, 
iar seara, când rămâneam singuri, eu și soțul meu fie ne ui-
tam la pozele cu copiii, fie făceam planuri tot pentru ei. După 
ce am scris cartea de față, am izbutit să ating un oarecare 
echilibru – să includ pe parcursul zilei și o ieșire la cafea cu 



12	 „Dragă, am culcat copiii!“

prietenele sau câteva exerciții fizice (și nostime!) –, astfel 
încât viața mea înseamnă acum mai mult decât cercul copii–
birou–copii–birou. Acum simt că pot împăca toate dimensiu-
nile din care e alcătuită identitatea mea, fără să renunț la 
nici una. Sper ca și cititorii mei să se simtă mai împliniți la 
finalul lecturii. 



Introducere

E seară, tocmai m‑am așezat la calculator ca să mă apuc de 
scris la această carte, și totul pare să se deruleze conform 
planului. Soțul meu e plecat cu treburi în afara orașului, iar 
copiii sunt bine, nici unul nu‑i bolnav, nici unul nu cere încă 
un pahar cu lapte, până la ora 20.00 pesemne că vor fi ador-
mit – sau măcar se vor fi potolit –, și în sfârșit îmi va rămâne 
ceva timp și pentru mine. La ora 18.55 urc la etaj cu Will, 
băiețelul meu în vârstă de doi ani, unde începem rutina de 
seara: două povești una după alta, două cântecele, apoi refre-
nul nostru preferat pentru ora de culcare.

— Te iubesc, îi spun.
— Te iubesc, repetă el după mine.
— Până la Lună și înapoi.
— Până la Lună și înapoi.
— Pentru totdeauna.
— Pentru totdeauna.
La ora 19.15 cobor la parter și o anunț pe Maggie, fiica mea 

în vârstă de cinci ani, că mai are cinci minute și mergem la 
culcare. Cinci minute s‑au făcut cincisprezece (greșeala mea – 
am alunecat în gaura neagră a Facebookului, în vreme ce 
Maggie se juca cu păpușile ei), dar după aceea urcăm fără 
mare tărăboi, merge la baie, se spală pe dinți, apoi citim două 
cărticele și fredonăm două cântecele. La ora 19.45 pare că 
totul merge cum am planificat și că vom reuși să dăm stinge-
rea, după care, într‑un final, voi izbuti să‑mi ofer o oră numai 
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pentru mine – oră la care am tânjit toată ziua –, înainte să 
termin treaba prin casă și să mă apuc de scris. Cu toate astea, 
când să ne îmbrățișăm, să ne pupăm și să ne spunem noapte 
bună ca de obicei, lucrurile încep să deraieze.

— Rămâi cu mine, zice Maggie, cu voce plângăcioasă.
— Știi doar că trebuie să plec, îi spun.
— Atunci mergi în dormitorul tău. (Dormitorul meu e față 

în față cu al ei.)
— Mami are de lucru. Nu‑mi place să lucrez în dormitor, 

în dormitor se doarme. Dacă m‑aș duce să lucrez în dormitor, 
aș scrie, scrie, scrie, până când… – și mă prefac că adorm cu 
capul pe tastatură, sforăind de mama focului.

Maggie chicotește la toată această scenă, dar nu e suficient 
ca s‑o liniștească atunci când dau să ies din cameră. De re-
gulă, fiica mea merge fără fasoane la culcare, dar astă seară 
se pare că e o excepție. 

O îmbrățișez încă o dată, îi mai dau un pupic de noapte 
bună și‑i spun că trebuie să plec. Și‑n clipa aceea începe să 
dea apă la șoricei. 

— Dar sunt tristă! Mi‑e dor de tati.
— Tati se întoarce mâine, îi spun, dar fără nici un rezultat. 
— Vreau să‑i urez noapte bună acum!
În acest punct fac ce n‑am mai făcut niciodată – îl sunăm 

pe tati.
Mare greșeală. Enormă. Matt nu răspunde la telefon, și 

atunci Maggie o ia de la capăt cu bocitul. 
— Hai, o ultimă îmbrățișare, apoi cobor la parter, îi spun 

din nou.
În bucătărie, unde scriu de cele mai multe ori, văd câtă dez-

ordine a rămas după cină. Planul meu e să fac curat rapid, în 
vreo zece minute, după care să zac o oră pe canapea și să mă uit 
la televizor înainte să mă înham la lucru, să așez vasele mur-
dare în mașina de spălat și să‑i pregătesc lui Maggie pachețelul 
pentru grădiniță. Ora aceea mi‑e necesară ca să‑mi încarc ba-
teriile și să mă relaxez înainte să bifez încă o sarcină – să fac 
trecerea de la misiunea „ora de culcare“ la misiunea „rezolvă‑le 
pe celelalte“.

De la etaj se aud ceva smiorcăieli, dar nimic grav. Maggie 
e prea obosită, bănuiesc, dar nu vrea încă să depună armele. 
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Somnul o va birui în cele din urmă. Dar e ora 20.10, de regulă 
adormea până acum.

Patru minute mai târziu încep strigătele. 
— Au, burtica! Mă doare burtica!
Urc în camera ei, și chiar când intru îmi sună telefonul, 

pus pe vibrații. 
— Bună, tati, răspunde Maggie printre sughițuri. Nu sunt 

obosită.
Parcă te durea burta, spun în sinea mea, deși n‑am de 

gând să‑i aduc aminte și ei. Matt o liniștește așa cum fac toți 
tații cu copiii lor extenuați și plângăcioși la treizeci de minute 
după ora de culcare. Închide ochișorii, trage adânc aer în 
piept, nu‑i nimic dacă nu adormi, dar hai să ne liniștim.

După cum era de așteptat, convorbirea telefonică o agită 
și mai tare, în loc s‑o potolească. Trei îmbrățișări mai târziu, 
mă las înduplecată:

— Mă duc să‑mi iau laptopul și lucrez pe hol, în fața ușii 
tale, bine?

Maggie e de acord, știe că a câștigat runda asta. Matt ar 
spune că sunt o nătăfleață. 

Iată‑mă deci așezată în fund pe podea, văduvită de ora mea 
de relaxare, cu laptopul pe genunchi, tastând de zor cu certitu-
dinea că Maggie aude zgomotul (își lasă ușa întredeschisă noap-
tea), dar o liniștește probabil, văzând că mă țin de promisiune. 
Nu mai ajung să zac pe canapea, nu mă mai destind uitându‑mă 
la televizor, stau în fund pe mochetă, mai scriind, mai încercând 
să‑mi dau seama dacă a adormit, în vreme ce strivesc două 
furnici cățărate pe tastatură. Se face tot mai cald în Chicago, 
iar asta înseamnă că furnicile își reiau defilarea prin casă. Ia-
tă‑mă deci acum scriind, trăgând cu urechea înspre camera lui 
Maggie și notându‑mi în cap să chem dezinsecția a doua zi. 
Seara mea decurge complet altfel decât am planificat.

Un sfert de oră mai târziu, aud respirația regulată a lui 
Maggie. E ora 20.45, în sfârșit a adormit. Mai am de făcut 
curățenie la parter, dar deocamdată rămân aici pe podea și 
încerc să scriu câteva rânduri.
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Episodul acesta dinainte de culcare nici măcar nu e dintre cele 
mai de speriat. Părinții de pretutindeni trec seară de seară 
prin aceeași reprezentație, iar mulți dintre ei au cu adevărat 
de furcă, nu ca mine – există copii care refuză de fiecare dată 
să meargă la culcare, sau care se culcă mult mai târziu, astfel 
încât părinților abia le mai rămâne puțin timp între ora lor de 
culcare și cea a copiilor. Pare cumva potrivit să încep să scriu 
la această carte, pe acest subiect, în vreme ce încerc să‑mi pun 
copiii la somn. Deoarece tocmai asta și încerc să aflu: cum de 
nu reușim decât cu greu să ne facem timp și pentru noi înșine, 
dincolo de îndatoririle de părinți, dincolo de viața profesională, 
dincolo de toate celelalte responsabilități. Cum să ne smulgem 
acele clipe și să le folosim astfel încât să ne simțim, dacă nu 
complet refăcuți, măcar cât de cât revigorați? Ceea ce și‑ar 
pune amprenta și asupra celorlalte dimensiuni ale vieții noas-
tre, asupra relației cu copiii, cu munca noastră, cu partenerii 
noștri – și, în general, ne‑ar îmbunătăți traiul.

Se întâmplă foarte des să nu căpătăm acele clipe de destin-
dere, cum a fost cazul meu cu copilul mofturos de astă‑seară, 
dar se mai întâmplă și ca micile răgazuri pe care le căpătăm 
totuși să ni se pară prea scurte, sau pur și simplu să nu știm 
cum să le valorificăm. E esențial, de aceea, să profităm la ma-
ximum de ele atunci când se ivesc, pentru că vor fi dese serile 
când vom sfârși adormind în fund pe podea, în fața ușii, cum mi 
s‑a întâmplat mie acum, prea obosită ca să mă mai ridic. 

În anul 2016, pe când eram directorul editorial al unei tinere 
companii de tehnologie din Chicago, am început să mă ocup, 
separat, și de proiectul scrierii unei cărți destul de consis-
tente, cu un termen de predare strâns. Maggie avea trei ani, 
iar Will, șase luni. Ziua îmi începea de regulă în jurul orei 6 
și‑un sfert, când se trezea băiețelul. În acea perioadă, Matt 
era mai mult plecat prin delegații, așa că eu îi preparam lui 
Will biberonul, îi schimbam scutecul, după care mă jucam cu 
el până când se înființa Maggie în dormitor la mine. O îmbră-
cam ca să meargă la grădiniță, îi dădeam micul dejun, apoi 
așteptam să sosească Traci, bona. După ce o lăsam pe Maggie 
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la grădiniță, porneam spre serviciu, unde ajungeam de cele 
mai multe ori prima, în jurul orei 8.45; la 17.30 mă grăbeam 
spre casă, s‑o eliberez de îndatoriri pe Traci, să stau cu copiii 
și să‑i pregătesc de culcare. În clipa când adormeau copiii, de 
regulă în jur de 19.15 (copii mai mici, culcat mai devreme), 
înapoi la lucru – la birou aveam ședințe peste ședințe, așa că 
partea generală de scris și redactare trebuia s‑o rezolv acasă. 
Lucram până pe la ora 21, când schimbam macazul ca să mă 
concentrez exclusiv pe proiectul cărții, și asta până spre mie-
zul nopții. Era un program încărcat – nu mai încărcat decât 
al altor părinți, care, de pildă, nu‑și permit luxul de a angaja 
o bonă –, dar m‑am învățat. Tot mă bucuram de șapte ore de 
somn, mai mult sau mai puțin. Dar într‑o seară, cum stăteam 
de vorbă la telefon cu buna mea prietenă Sara, cu care nu mai 
vorbisem de secole din motivele menționate mai sus, i‑am 
povestit despre cartea la care lucram, despre serviciu, despre 
copii. După ce m‑a ascultat, m‑a întrebat într‑un final:

— Bine, Rachel, dar tu la TV când mai apuci să te uiți?
În acest punct al poveștii mereu râde câte cineva, deoarece 

lumea crede că dai dovadă de superficialitate dacă te uiți la 
televizor. Mie însă nu mi se părea a fi o glumă, ci vedeam în 
întrebarea Sarei o dovadă a bunătății și afecțiunii ei. 

— Chiar că mă‑nțelegi! i‑am spus, mulțumindu‑i că mă 
întreabă așa ceva, că‑i pasă la modul sincer, știind că uitatul 
la TV e unul dintre momentele mele de răsfăț. Îmi place să 
mă uit la televizor, găsesc că e o activitate relaxantă, plăcută 
și antrenantă. Îmi aleg cu discernământ emisiunile la care să 
mă uit, nu casc ochii la ecran în vreme ce gândurile îmi zboară 
aiurea, nici nu schimb canalele la întâmplare, ci mă cuibăresc 
pe canapea, învelită în pătură, aleg una dintre emisiunile 
preferate și‑mi ofer acest răgaz ca să mă deconectez și să scap 
de stres. Mă ajută să‑mi reîncarc bateriile. De aceea, atunci 
când Sara m‑a întrebat când mai apuc să mă uit la TV, de fapt 
întrebarea reală era următoarea: „Și totuși, Rachel, când te 
mai ocupi și de propria‑ți persoană?“

Când și când aveam grijă și de mine. Nu se întâmpla prea 
des, dar mai strecuram câte un episod din serialul preferat 


