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ONICA IOANA BUSUIOCEANU s-a nãscut la 10 noiembrie 1933. Tatãl ei a
fost Alexandru Busuioceanu (1896–1961), cunoscutul istoric al artei, poet ºi
universitar, stabilit din 1945 la Madrid. Dupã destrãmarea cãsniciei pãrinþilor,
Onica se mutã împreunã cu mama ei, Lia Busuioceanu, la Braºov. Din 1953
locuieºte în Bucureºti; devine studentã a Facultãþii de Filologie a Universitãþii
din Bucureºti, Secþia de limba ºi literatura italianã, pe care o absolvã în 1958.
Între 1960 ºi 1965 lucreazã la Biblioteca Academiei, iar între 1965 ºi 1970, la
Biblioteca Centralã Universitarã din Bucureºti, ca documentarist ºi bibliograf.
În perioada 1970–1984 lucreazã ca freelancer („în colaborare“, se spunea pe
atunci): traduce din italianã ºi spaniolã texte vechi (secolele XIV–XVII) de
literaturã ºi istoria artei, care apar la edituri de prestigiu ale epocii (Univers,
Minerva, Meridiane), semnând cu numele Oana Busuioceanu ºi aparatul critic
al ediþiilor. Printre autorii traduºi se numãrã Dante, Fogazzaro, Guicciardini,
Sachetti, Bellori, Aretino, Dolce, Pino, Zuccaro, Lomazzo, Ibánez, Garcilaso
de la Vega, Guiraldes, Martorell, Palomino. În 1984, dupã moartea mamei sale
(1980) ºi în urma înãspririi regimului editurilor sub Ceauºescu, obþine un
paºaport turistic pentru Italia, unde cere azil politic; stã o vreme într-un lagãr
de refugiaþi, la Latina, iar în mai 1985 pleacã în SUA, la Los Angeles. Aici, dupã
ce lucreazã o vreme ca funcþionarã la Catholic Welfare Bureau, se angajeazã, în
1987, la Getty Center for the History of Art and the Humanities, una dintre
instituþiile celebrului trust J. Paul Getty, unde reuºeºte treptat sã se impunã
profesional, devenind în cele din urmã Senior Special Collections Cataloger.
Pe de altã parte, are un salariu modest ºi numai ajutorul financiar permanent
al lui Walter Biemel, cu care corespondeazã neîntrerupt, îi asigurã condiþii de
viaþã mulþumitoare. Moare la Los Angeles în 2007.

WALTER BIEMEL s-a nãscut în 1918 într-o familie germanã din Braºov. A studiat
la Bucureºti filozofia, psihologia, sociologia ºi istoria artelor. Între 1942 ºi 1944
a fost, la Freiburg, studentul lui Martin Heidegger. În 1945 s-a cãsãtorit cu Marly
Wetzel. Între 1945 ºi 1960 a lucrat la arhiva Husserl din Louvain. În 1949 a
obþinut, la Louvain, titlul de doctor în filozofie, iar în 1958, la Köln, pe cel de
docent. Între 1962 ºi 1976 a lucrat ca profesor universitar titular la Catedra de
filozofie a Universitãþii Tehnice din Aachen, iar apoi, pânã în 1983, la Catedra
de filozofie a Universitãþii de Stat de Artã Plasticã din Düsseldorf. Este autorul
a numeroase articole, studii ºi traduceri în domeniul fenomenologiei ºi filozofiei
artei (lucrãri principale: Le concept de monde chez Heidegger, Kant Begrundung
der Aesthetik und ihre Bedeutung für die Philosophie der Kunst, Philosophische
Analysen zur Kunst der Gegenwart, Sartre-Monographie, Heidegger-Monographie,
aceasta din urmã tradusã în româneºte la Humanitas), precum ºi editorul mai
multor volume din seria Husserliana ºi din ediþia completã Heidegger. I s-au
decernat importante premii ºi distincþii universitare. Trãieºte în prezent la Aachen.
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O RELAÞIE DEOSEBITÃ
Cuvânt înainte de Walter Biemel

Pe Onica am cunoscut-o în copilãrie, în anii ’30. Mama ei,
Lia Busuioceanu, obiºnuia sã vinã vara la Braºov, unde închiria
pentru amândouã un apartament în casa noastrã. Lia era o femeie
atrãgãtoare, inteligentã ºi cultã, spre care se îndreptau visele mul-
tora dintre noi, ºi eu însumi am trãit aºa ceva în perioada liceului.
Tatãl Onicãi, Alexandru Busuioceanu, era istoric de artã ºi avea
sã lucreze mai târziu ca ataºat cultural la Madrid.

Dupã ce cãsnicia lor s-a destrãmat, Lia Busuioceanu a rãmas,
împreunã cu Onica, în Braºov. Lia era o pianistã înzestratã ºi a
predat muzica la Conservatorul din Braºov (printre elevii ei s-a
numãrat ºi Radu Lupu). Când a început facultatea, Onica s-a mutat
cu mama ei la Bucureºti. Pe atunci eu eram în Germania. Peste
câþiva ani, am primit o scrisoare de la Onica, în care-mi spunea
cã nu mai are voie sã publice. M-a întrebat dacã pot sã-i fac rost de
o invitaþie în Italia. Am reuºit sã-i obþin o invitaþie, ºi astfel a început
viaþa ei în exil. Deºi avuseserã meritul de a-i fi trimis invitaþia,
colegii tatãlui ei nu-i puteau asigura ºi o locuinþã, aºa cã Onica
a stat într-un lagãr de refugiaþi. A gãsit aici un post de secretarã,
însã banii câºtigaþi nu-i ajungeau decât de þigãri. Îi plãcea mult
clima caldã din Roma, dar în acea iarnã a nins mult; ºi cum ea
nu avea decât niºte sandale, i-am dat bani sã-ºi cumpere cizme.
Mi-a scris cã vrea sã emigreze în SUA. I-am spus cã în America
ar putea trãi din meseria de bonã. Rãspunsul Onicãi, care era foarte
înzestratã în materie de limbi strãine, a fost prompt: nu avea de
gând sã-ºi câºtige existenþa în America fãcând pe bona…

În acea perioadã, americanii erau foarte suspicioºi în privinþa
cetãþenilor care veneau din spaþiul est-european. Nu mai ºtiu cum
a obþinut viza de emigrare, dar þin minte cã am fost adânc
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impresionat de aceastã izbândã. Scrisorile pe care mi le-a trimis
din America îi înfãþiºeazã viaþa de care a avut parte acolo.

Relaþia mea cu ea, una cu totul deosebitã, nu e uºor de descris.
A fost vorba de o afecþiune adâncã, probabil în prelungirea admi-
raþiei pe care i-am purtat-o mamei ei, faþã de care am nutrit un
sentiment de mare prietenie, ba chiar de iubire. N-am mai vãzut-o
pe Onica decât o singurã datã, în 1992, când a fost trimisã de
Getty Center la Paris, pentru a se documenta în privinþa unor
muzee din capitala francezã. Am însoþit-o când a mers în vizitã
la Monica Lovinescu, pe care o venera. Nu a rãmas decât câteva
zile la Paris.

Însã prietenia noastrã s-a întãrit an de an, la fel ca încrederea
ºi afecþiunea mea pentru ea. Onica îmi scria, desigur, în româneºte.
Într-o zi, soþia mea mi-a spus cã ar vrea sã scrie în francezã, astfel
încât sã-i poatã citi ºi ea scrisorile, iar Onica a consimþit imediat.
Când era vorba s-o ajut pe Onica, soþia mea se arãta de obicei
de acord, deºi uneori opunea oarecare rezistenþã. Dar ºi eu mã
arãtam de acord atunci când ea îºi ajuta prietenii francezi.

M-a impresionat profund modul în care Onica a ºtiut sã se
impunã în America, cum m-au impresionat ºi opiniile critice pe
care le avea despre condiþiile de viaþã din SUA ºi despre activitatea
pe care o desfãºura la Institutul de Artã Getty. Când institutul achi-
ziþiona opere postume, Onica era persoana însãrcinatã cu arhivarea
lor. Ba mai mult, îºi putea alege singurã programul de lucru ºi
de asemenea putea hotãrî singurã cât timp sã aloce unei anumite
sarcini, cãci conducerea institutului nu-i impunea restricþii. Toate
aceste detalii reies din scrisorile pe care mi le-a trimis. Felul în
care s-a impus m-a încântat ºi mi-au sporit admiraþia ºi simpatia
pentru ea. 

Când corespondenþa dintre noi a încetat, am continuat relaþia
prin telefon: fiecare apel din partea Onicãi era un prilej de bucurie
pentru mine. Nu-mi pare rãu decât cã n-a mai apucat sã fie mar-
tora apariþiei acestui volum. 

Mulþumesc Editurii Humanitas ºi doamnei Oana Bârna, redac-
torul cãrþii, fãrã efortul cãreia publicarea scrisorilor pe care mi 

ONICA BUSUIOCEANU
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le-a trimis de-a lungul timpului Onica Busuioceanu nu ar fi
fost posibilã.

Traducere din germanã de
Sorin Lavric

NOTA EDITURII

Mulþumim la rândul nostru profesorului Walter Biemel pentru
onoarea de a ne fi încredinþat corespondenþa sa cu Onica Busu-
ioceanu, precum ºi pentru sprijinul oferit în vederea publicãrii
acestui volum.

Am reþinut din corespondenþa încredinþatã numai scrisorile
Onicãi Busuioceanu (nu ºi pe ale lui Walter Biemel), eliminând
câteva pe care le-am socotit mai puþin interesante pentru cititori.
De asemenea, am suprimat din unele scrisori anumite pasaje redun-
dante în raport cu ansamblul corespondenþei sau colaterale firului
principal al textului, fãrã sã semnalãm omisiunea. În sfârºit, am
scurtat în general formula de încheiere ºi am eliminat semnãtura
(Onica). Nu am inclus în volum rapoartele de evaluare de la Getty
sau alte texte anexate scrisorilor. Toate aceste opþiuni de editare
au primit acordul profesorului Biemel.

Neavând la dispoziþie alte materiale, am alcãtuit fiºa biograficã
a Onicãi Busuioceanu de pe pagina 2 a cãrþii folosind informaþiile
pe care le-am gãsit în corespondenþã. 

SCRISORI CÃTRE UN BINEFÃCÃTOR



25 oct. ’74

Dragã Walter*,

Scrisoarea ta a ajuns la destinaþie, deºi adresa ni s-a schimbat
de multã vreme; þi-o scriu pe plic pe cea nouã.

A ajuns la destinaþie ºi rugãmintea ta sã-þi scriu ºi, iatã, fac o
excepþie pentru tine ºi îþi rãspund, deºi nu mai þin cu nimeni cores-
pondenþã. Boala pe care am avut-o, ºi care dupã o jumãtate de
an nu pot zice cã mi-a trecut de tot, mi-a schimbat multe obiceiuri;
am avut o aºa-numitã zona Zoster, în fond un fleac de boalã: nu-þi
dã nici febrã, nici complicaþii ºi nici mãcar nu-þi face serviciul,
când eºti bãtrân, sã te trimitã pe lumea cealaltã. E numai o iritare
a nervilor dintr-o zonã oarecare ºi de obicei trece în câteva sãptãmâni.
Desigur, nu e uºor de suportat, fiind vorba de nervi, ºi încã de nervi
iritaþi, iar mie nu-mi trece fiindcã s-a plasat la nervii cei mai sen-
sibili, adicã la faþã. Durerile – de-a dreptul insuportabile – au trecut
dupã vreo douã luni, însã toatã acea „zonã“ a rãmas sensibilã la
cea mai uºoarã atingere.

Nu ºtiu cum s-a fãcut, dar mizeria asta m-a izolat oarecum
de oameni, nu mai simt nevoia sã comunic cu nimeni. De fapt,
nici n-aº avea ce comunica, nu ies din casã, nu vãd pe nimeni, iar
lumea mea interioarã nu meritã sã fie comunicatã. De altfel, nu
mã mai ocup nici eu de ea, fiindcã din dorinþa de a avea o altã preo-
cupare m-am angajat sã fac o traducere destul de grea pentru mine:
o carte de teorie literarã modernã – retoricã ºi poezie – cu incursi-
uni în problemele respective începând din Antichitate ºi pânã în
zilele noastre. Mã lupt cu ea de câteva luni, mai ales cu vocabularul
esteticii moderne, care s-a îmbogãþit cu mulþi termeni inexistenþi

9

* Aceasta e unica scrisoare din volum care nu aparþine Onicãi Busuio-
ceanu, ci mamei ei, Lia. [Toate notele de subsol aparþin editurii.]



prin dicþionare (traduc din italianã). Totuºi regret cã în curând
voi termina-o. Pe urmã însã mã aºteaptã obiºnuita colaborare cu
Onica la o traducere a ei; vechiul nostru sistem: ea revede ce traduc
eu, iar eu revãd ce traduce ea ºi ne completãm foarte bine una
pe alta.

Mã bucur cã ai scos cele douã cãrþi de care îmi scrii ºi te felicit
pentru succesul obþinut, de care nici nu m-aº fi îndoit. Nu ºtiu
însã dacã voi fi în stare sã le înþeleg: oare Sartre nu þi se va traduce
în francezã? Onica ar fi dornicã sã-l citeascã; ea are anumite rezerve
faþã de acest autor ºi ar vrea sã vadã cum l-ai judecat tu, dar ea
ºtie ºi mai puþin decât mine germana. În orice caz, dacã ni-l –
sau ni le – trimiþi, ne vom uni puterile ca sã înþelegem; ºi oricum,
îþi vom fi recunoscãtoare.

Îþi doresc numai bine ºi îþi mulþumesc pentru gândurile bune,
Lia

Îþi dau ºi numãrul nostru de telefon. Poate îþi va prinde bine
vreodatã: 45 15 08.

Bucureºti 3 V 1976

Dragã Walter,

Am primit scrisoarea ta, însã din pãcate nu ºi medicamentele.
Încep sã mã tem sã nu se fi pierdut cumva pe drum, cãci cred cã
e destul de mult de când le-ai trimis. Aº fi dezolatã, fiindcã mama
le aºteaptã cu o nerãbdare crescândã, deoarece picãturile pentru
ochi le-a mai încercat o datã ºi i-au fãcut tare bine. Având în vedere
cã nu iese din casã ºi nu-i pot lua un televizor tot din pricina ochi-
lor, pentru cã imaginile miºcãtoare o obosesc foarte mult, singura
ei distracþie a rãmas muzica ºi cititul. Citeºte enorm ºi aº dori sã-i
prelungesc cât mai mult aceastã plãcere, ameninþatã de slãbirea
vederii. Multe persoane de vârsta ei îºi rezolvã o bunã parte din
zi cu televizorul ºi treburile gospodãreºti, dar ea, care a fost toatã
viaþa cu adevãrat pasionatã de activitatea intelectualã, nu s-a schim-
bat nici acum. Chiar dacã puterile fizice i-au slãbit mult, mintea
i-a rãmas la fel de agerã, curiozitatea intelectualã la fel de vie, nu

ONICA BUSUIOCEANU
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s-a „tocit“ deloc. Din pãcate, eu sunt foarte ocupatã ºi nu pot sta
mult cu ea, aºa cã aproape tot timpul e singurã, citind, lucrând
ºi revizuindu-mi traducerile. Este un asociat foarte preþios ºi lipsit
de pretenþii.

Am vãzut cã vrei sã-þi schimbi catedra ºi mã gândesc cã probabil
profilul noii Academii te va obliga sã-þi modifici puþin ºi cursurile.
Cãci, fiind o facultate de artã, cred cã nu poþi rãmâne strãin de
incursiuni în esteticã. Mãrturisesc sincer cã am simþit toatã viaþa
lipsa unor cursuri de filozofie universalã ºi de esteticã, deoarece,
în anii când am fãcut eu facultatea, la filologie nu erau în programã
aceste materii. Ceea ce am citit mai târziu a rãmas incomplet, cãci
acesta e marele serviciu pe care þi-l face ºcoala: oricât de „acade-
mic“, deci mai puþin orientat spre noutãþi ar fi un curs, el îþi oferã
acea schemã solidã ºi organicã pe care poþi apoi adãuga orice, dar
într-o logicã ºi o succesiune pe care altfel, prin studii autodidacte,
nu le poþi avea. Nãdãjduiesc pentru studenþii tãi cã, ºi dacã vei þine
un curs strict de filozofie, le vei indica acele puncte esenþiale de
legãturã cu diversele curente estetice, care sã le permitã apoi racor-
dul corect cu ceea ce învaþã la alte cursuri. Îmi amintesc cã, atunci
când am tradus Vieþile pictorilor, sculptorilor ºi arhitecþilor moderni
a lui Bellori*, unul din principalii autori ai barocului, m-a stin-
gherit grozav faptul cã nu cunoºteam principalele texte filozofice
pe care se bizuia estetica timpului. Cãci sursele epocii depãºeau
textele aristotelice ºi platonice, iar restul nu am gãsit tradus nici
în francezã mãcar. Cum era prima ediþie comentatã din lume –
deºi autorul este citat în orice lucrare despre baroc! –, am lucrat
notele cu teamã ºi multã rezervã, simþindu-mã pe un teren foarte
nesigur, pentru cã n-aveam în spate un curs de esteticã ºi filozofie,
cum ar fi trebuit. Anul viitor voi lucra probabil o mare antologie
de texte renascentiste despre pictura veneþianã ºi mã întreb ce
primejdii mã vor pândi ºi acolo. Poate ai fi în mãsurã sã-mi indici
niºte lecturi de bazã legate de concepþiile acelei epoci în Italia?
Mã mir deseori cum de nici un erudit nu s-a simþit îndemnat sã

SCRISORI CÃTRE UN BINEFÃCÃTOR
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facã un inventar al autorilor de bazã pentru diversele perioade
artistice ºi culturale în diferitele þãri; cãci din scrierile mai vechi
rezultã cã aveau surse comune, în afarã de cei câþiva mari ca Aris-
totel, Platon sau Pliniu, pe care-i citeazã ºi cu numele. Existã însã
la toþi autorii contemporani între ei teorii formulate aproape iden-
tic, care dovedesc cã e vorba de surse comune. Acestea au fost uneori
indicate la câte un autor, dar o lucrare de sintezã la nivel european,
pe curente, academii etc., n-am vãzut, ºi ar fi tare utilã.

Cum vei face cu cursurile? Te duci la Düsseldorf de fiecare
datã? Nu este obositor? În afarã de cursuri mai ai ºi alte activitãþi?
Cum e noua generaþie de studenþi la voi? Au acelaºi interes pentru
studiu ca pe vremea tinereþii tale, acelaºi respect pentru filozofie,
pentru idei în general? Reuºeºti sã comunici cu ei? Aº fi curioasã
sã ºtiu, pentru cã mi se pare cã în aceastã lume, din ce în ce mai
„concretã“, meseriile noastre tind sã se transforme într-un fel de
fosile, care vor ocupa pânã la urmã un loc destul de asemãnãtor
cu acela al paleontologiei sau altor derivate din paleo…

Închei aceastã scrisoare, care fãrã sã-mi dau seama a ieºit cam
lungã, ºi îþi transmit felicitãrile mamei pentru noua numire, urãrile
ei de bine, ca ºi urãrile mele, împreunã cu salutãri cordiale, 

cu drag, Onica

15 II 1978

Dragã Walter,

Îþi scriu cu întârziere, cãci am fost asaltatã de operaþii editoriale,
deoarece am sub tipar douã cãrþi concomitent – amândouã dificile,
cu un aparat critic care a necesitat corecturi ºi intervenþii pânã
în ultima fazã. În curând sper sã aparã, ºi-þi voi trimite, volumul
Guicciardini*, care mi s-a pãrut deosebit de interesant ºi sugestiv
pentru aventura unui sistem de idei (Machiavelli) confruntat cu

ONICA BUSUIOCEANU
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practica politicã (Guicciardini – cei doi sunt strict contemporani).
În plus, e prima ediþie la noi în þarã ºi poate singura din lume
completatã cu aparat critic ºi explicativ… doar dacã vreun istoric
german nu mi-a luat-o înainte… cãci concurenþa italienilor nu e
de temut. Þi-l voi trimite imediat ce apare, în nãdejdea cã vei gãsi
timp sã-i citeºti mãcar prefaþa, în care þin mult sã aflu dacã am
judecat corect.

Am primit extrasul tãu ºi l-am citit împreunã cu mama, care-mi
mai traducea pe unde nu ajungea germana mea cam aproximativã.
Ne-a fãcut mare plãcere, atât prin stilul în care e scris, cât ºi prin
aspectul autobiografic dintr-o epocã foarte apropiatã de aceea pe
care am trãit-o cu toþii la Braºov. S-ar zice cã ai avut parte de noroc
în acele momente dificile ºi la o vârstã adesea hotãrâtoare pentru
restul carierei. Bãnuiesc cã amintirile nu se vor limita doar la acest
episod ºi m-aº bucura sã le cunosc continuarea.

Multe salutãri din partea mamei (care trece din nou printr-o
perioadã cam proastã cu sãnãtatea), iar eu îþi urez muncã spornicã
ºi cât mai multe amintiri vrednice de scris, cu toatã afecþiunea…

P.S. Þi-ai schimbat adresa? Pe plicul extrasului e alta decât cea
pe care o aveam eu.

19 ian. 1981, Bucureºti

Dragã Walter,

Îmi este foarte ruºine cã nu þi-am scris nici un rând de mai bine
de un an de zile, dar a fost un an neobiºnuit ºi nu mi-am dat
seama când a trecut. Am avut un ºoc zilele astea dându-mi seama
cã se împlineºte anul de când a murit mama – mi se pãrea cã abia
au trecut câteva luni. Dupã cum îþi spusesem, cred, mai demult,
ultimii 2 ani ºi jumãtate au fost destul de chinuiþi, pentru cã în
mai 1977 mama a fãcut o fracturã la mâna dreaptã ºi la ºold, dupã
care a rãmas infirmã ºi nu ºi-a mai revenit nici psihic cu totul, decât
într-o scurtã perioadã, când a acceptat s-o internez la Institutul
de Geriatrie, unde se fac adevãrate minuni. Apoi însã (ca ºi în
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restul vieþii) n-a mai acceptat îngrijiri medicale, motiv pentru care
s-a chinuit mult, având o arteritã foarte avansatã ºi o sclerozã gene-
ralizatã, cu care nu a vrut sã lupte. Ultimele luni au fost o adevãratã
tragedie, cãci nu se mai putea miºca din pat ºi, cum era foarte
slãbitã, a fãcut treptat ºi escare dureroase. În tot acest timp, eu
am funcþionat zi ºi noapte ca infirmierã, abandonându-mi meseria
ºi ocupându-mã doar de ea ºi de treburile casei, care nu te iartã
nici în asemenea momente. A fost groaznic pentru amândouã. Sin-
gurul noroc, cum zicea ºi ea, era faptul cã am fost ºi am continuat
sã fiu sportivã, deci viguroasã, aºa încât o puteam duce în braþe
ca pe un copil de câte ori era nevoie.

Dar toate aceste îngrijiri, pe lângã oboseala fizicã, m-au dus
ºi la o epuizare psihicã ºi nervoasã, care izbucnea îndatã ce rãmâ-
neam la mine în camerã; ºi am plâns atâta cât nu credeam cã se
poate plânge, vãzând ce sfârºit oribil îi este sortit unui om care
a fost toatã viaþa demn, civilizat ºi îngrijit. Mi s-a pãrut o nedrep-
tate revoltãtoare cã omul poate ajunge la o degradare atât de
chinuitoare, la care animalele nu ajung niciodatã. ªi nu un om
oarecare, nu un om indolent, moale sau lipsit de voinþã, ci o fire
de luptãtor, cum a fost aceea a mamei. Singura bucurie care i-a rãmas
pânã la urmã a fost tot muzica, pe care a ascultat-o pânã în ajunul
morþii, când a intrat în comã. Iar îmbinarea aceasta între armonia
sunetelor – poate cea mai purã ºi înaltã creaþie a spiritului – ºi
degradarea trupului – care e totuºi suportul acestei creaþii – mi-a
fost un spectacol insuportabil, cred cã de aceea am ºi plâns atât
de mult.

Sfârºitul a fost aºa cum mã pusese sã-i fãgãduiesc cã voi face:
n-am anunþat pe nimeni, am dus-o la crematoriu, unde am ve-
gheat-o doar eu cu bãrbatul meu, în acordurile Eroicei de Beethoven,
care au însoþit-o pânã când a dispãrut pentru totdeauna, în solem-
nitatea acelei capele mari de marmurã sobrã, în care nu se miºca
nimeni, nu se auzea nimic altceva decât muzica aceea cãreia i-a
închinat tot sufletul ºi toatã viaþa. Sper cã a fost, mãcar la urmã,
aºa cum ºi-a dorit.

ONICA BUSUIOCEANU
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