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Pentru toti cei care au trecut, trec si vor trece
pragul cabinetului meu de psihoterapie si care
m-au ajutat i md vor ajuta sd ma asez mai bine
in viatd, intelegand. Dar si pentru toti ceilalti.

Tu, cititorule, trebuie sd-mi permiti sd pun stapdnire
pe tine, pe gandurile tale, pe mintea ta, de vreme ce nu
am altd voce decit a ta, cu care sd vorbesc. Dacd vrei
sd citesti aceastd carte, trebuie sd-{i dai voie sd-mi
gdndesti gandurile, iar eu sd-mi dau voie sd devin
gdandurile tale, si atunci nici unul dintre noi nu va mai
putea pretinde cd gandul sdu este creatia lui proprie,
exclusivd...—Thomas Ogden, Subjects of Analysis



PREAMBUL

Plecand, luase cu el ceva ce pand atunci existase in cabinetul
meu §i care acum, cand inchisesem tulburatd usa in urma sa,
disparuse. Lasase in urmd ceva ce as fi putut numi vid. Turul
de fortd al discursului sdu furios fusese cea mai uluitoare in-
trupare a unui suflet ranit pe care-mi fusese dat s-o vdd si s-o
aud. Insdsi simpla lui prezenti —ca si cum emana o forti cireia
nu i te puteai impotrivi— md asezase, dintru inceput, in sin-
gura postura potrivitd acelui spectacol de fiinta. Vibratia ei
imi indusese din prima clipd un acord, in care calibrarea pe
care trebuie sd o caut la intdlnirea cu fiecare nou pacient nu
mai fusese necesard. Asaincat, bine instalatd incd de la inceput,
l-am ldsat sd vorbeascd atat cat a avut nevoie, fiind atentd, pana
la a-mi anula rasuflarea, sa nu intrerup transa in care pdrea ca
intrase, cu toate ci vedeam bine ci nu transi era. incercam
sd-mi pdstrez luciditatea, atentd nu doar la discurs, ci si la
limbajul corpului —1la mimicd, gesticd, respiratie, la variatiile
infinitezimale ale freamdtului interior —, neputand sa-mi dez-
lipesc privirea de pe fata lui, cu ochi care nu m-au privit nici
madcar o clipa. Cdutam sd ,,prind“ tot ce trimitea spre mine. Ca
pe o scend aflatd in fata unui auditoriu cufundat in bezng, la
un moment dat s-a ridicat in picioare, cdci tensiunea cdreia-i
ddduse voie sd iasd la iveald nu putea fi tinutd la cota necesard
rdmanand asezat, lejer, in fotoliu. O asemenea tensiune avea
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nevoie sd fie sustinutd de arcul incordat al trupului, cu atat
mai mult cu cit aducea pe scend propria viatd. Vedeam perfec-
tiunea intricdrii trup-minte, iar asta md uluia. Era cu adevarat
pe scend, iar spatiul acela in care se asezase se afla exact la ju-
madtatea distantei dintre lumea lui interioara si cea exterioard,
iar eu eram privilegiatul martor al spectacolului. De aceea se
afla aici, in cabinetul meu, si nu in altd parte. Tentatia era sd
mad las dusd de vartejul ametitor de cuvinte care, rostite intr-o
limbad care invita la levitatie, pdrea cd incifreaza un discurs
simbolic cu efect contrar. Md cufundase intr-o vagd stare de
confuzie, In care nu stiam prea bine cum sd inteleg ce trans-
mitea cu si din toatd fiinta sa, dintr-un preaplin grditor. Aten-
tia pe care mi-o trezise Intr-un grad nemaiincercat cerea o
anumitd agezare in raport cu inimitatea pe care — oare pentru
prima oard la asemenea cote? — o scosese pe scend. Nici astanu
mai Intalnisem. Md obliga nu doar sd vad, sd aud si sd Incerc
sd inteleg. Era acolo, in ceea ce rostea si in felul in care rostea,
o invitatie cdtre alt undeva, care imi bruia mintea neintelega-
toare. Nu stiam daca vorbea ficand sau nu abstractie de mine,
cdci, de la un moment dat, pdrea cd se afld singur in lumea
lduntricd pe care-o aducea la suprafatd, dindu-i formd prin
cuvant. Isi evacua suferinta, sculptind-o intr-o furioasi mu-
zicd a frazelor. Nu mai intdlnisem o suferintd... cintatd. Cu-
vinte gata slefuite, nu tumultul cu care md intdlnisem pand la
el, cu ocazia atdtor alti pacienti, rostit fragmentat, printre la-
crimi, oftaturi si disperdri incoerente. Dupd aparente, eram un
mediu, nu cineva care 1i inlesnise imersiunea in adancul din
care discursul sdu iesea, acum, la suprafatd. Doar cd nu unui
mediu ii erau adresate acele cuvinte, ci — vedeam bine — unui
om. Am ales sd cred cd lumea pe care-o scotea din adancuri, o
lume ce implora sd fie cunoscutd si inteleasd, imi e adresata
anume mie. Forma insdsi In care era rostitd astepta tocmai
prezenta mea. Trebuia, asadar, atat cat eram in stare, sa o in-
tampin corespunzdtor. Dar cum sa Intdampini corespunzdtor
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extra-ordinarul? Am convingerea cd nu poti fi un bun rostitor
dacd nu ai parte de un bun ascultdtor. Gratie meseriei mele,
mi-am dovedit, In timp, cd sunt un bun ascultdtor, dar nu am
stiut pand la el, pand la acest domn care putea face si pietrele
sa plangd, cd pot asculta —intr-o deschidere la care md obligase
cu propria-i deschidere — racordatd clipd de clipd la fiecare
inflexiune a vocii, la fiecare respiratie, cuvant, gest. $i, mai ales,
la atata nerostit. La fiecare interval pe care-1 strdbdtea sufletul
sau ars de durere, prins in ceea ce rostea nu doar prin cuvant,
cisi prin migcarea trupului, prin muzica lui tumultuoasd, parcd
ddruindu-(mi-)se intru eliberare. Sub ochii mei uluiti facuse
o calatorie prin desertul durerii, iar eu il putusem insoti doar
pentru cd md luase cu el. Md conectase la fiinta lui cu forta cu
care doar un mare indrdgostit este In stare sd-si mute iubita,
in doar o clipd, intr-o altd lume. Iar ceea ce rostea ajungea in
adancuri pe care nu mi le intuisem nici mdcar in propriile-mi
debordari de suferintd. Discursul nimdnui nu coborase atat de
adanc in mine si nu atinsese corzi pe care sd le poatd face sd
vibreze asa. Ajunsese dincolo de empatia care, de fiecare datd,
md pdstrase nesmintit in granitele mele de terapeut aflat in
fata pacientului, care reuseste sd-1 insoteascd fard a cddea in
identificare. Asa incit, acum nu mai stiam unde anume sunt,
in ce spatiu intern al unei sensibilitdti cu totul strdind de ex-
perientele mele sufletesti. Imi efractase sistemul de apariri,
instalandu-se in mine cu durerea lui, pe care o trdiam de parca
era a mea. La un moment dat mi-a venit sd-1 opresc si sd-1 in-
treb: ,,Cine esti tu? De unde vii? $i ce anume vrei de la mine?“
Imi cucerise inima de la primul gest — imi adusese o cutie
cu prdjituri. Nu am stiut cum sd ma port altfel decat accep-
tand-o si multumindu-i stangaci. Oamenii nu vin intr-un ca-
binet de psihanalizd cu cadouri. Doar cd ceea ce paruse a fi
siguranta de sine din primele momente nu avea nici o legdturd
cu neputinta furioasd, care curand avea sd iasd pe scend si pe
care nu aveam cum s-o intuiesc. Schimbase, brusc, raportul
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dintre noi, aruncandu-md intr-un montagnes russes ametitor.
Stia cd avea sd fie vorba despre o singurd intdlnire, nicidecum
despre o terapie, asa incat se asezase in cel mai potrivit loc:
cel al curtoaziei pe care un anumit bun-simt il presupune.
A-mi aduce prdjituri nu fusese, asadar, un gest fdcut pentru
mine, ci unul facut pentru cd asa se face. De ce m-a ales, nici
azinu stiu. Ce imi era clar era cd bdrbatul din fata mea venea
din altd parte. Si— trebuie s-o spun —, de cum a inceput sd
vorbeascd, m-a aruncat in fascinatie. Asa Incat mi-a fost greu
sd-i fac fatd cu bruma de luciditate pe care o mai aveam la
dispozitie.

Astfel de experiente sunt unice la nivelul vietii unui om,
iar ele se petrec doar cu concursul sansei. Nu le gdsesti in nici
un studiu de caz din nici un tratat de psihanalizd, cu atat mai
putin in vreunul de psihologie sau psihiatrie. Fiindcd rostul
lor, dacd e sd si-l implineasca, e acela de a deschide zari de
dincolo de constiintd. Asa incat md intrebam de-acum dacd
ecoul modului in care ii rdspunsesem emotional ajunsese, la
randu-i, la el. Md intrebam dacd si el md simte, daca stie cd sunt
acolo doar pentru el, cu toatd fiinta mea. Dar cit de bun profe-
sionist poti ramane, instalat in fascinatie fiind? Cdci fascinatia
este starea In care esti deja cucerit, pand sa-ti dai seama cd ti-ai
fost confiscat tie insuti. Luciditatea mea sangeroasd imi fusese
de ajutor ca sd nu md pierd de tot. Suferinta lui, turnatd in
cuvinte spontane, era seducdtoare, fiind prinsd intr-o stilisticd
a rostirii pentru care orice scriitor care trudeste pe estetica
frazei ar fi dispus sd dea un an din viatd. Aveam in fata ochilor
un personaj care-mi coplesea mintea. Ma aflam in plin para-
dox, adancitd intr-o lume perfect ambivalentd, in care conflic-
tele interne transpdreau, ininteligibil pentru el, in fiecare fraza
pe care o rostea. Intelegeam acum ci tocmai imposibilitatea
de a se aseza de o parte sau de alta a conflictelor il ficuse sd
vind la mine. Mi le ddduse de trdit din plin, dar nu aveam de
unde sti cd urmau sd devind si ale mele.
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Doar o mamad care-si strange in brate copilul se poate con-
topi, fdrd a se ldsa destramatd, cu durerea pe care corpul zguduit
de spasme o trimite in corpul si-n sufletul ei. Doar o femeie
care-si iubeste bdrbatul dincolo de ea poate fi reazem la o ase-
menea amdrdciune. Si doar un terapeut constient de datoria
morald si profesionald pe care o are fatd de omul care-i cautd
sprijinul isi poate pdstra pozitia optimd atunci cand sansa 1i
aduce in cabinet o asemenea fiinti. Intalnirea cu acest pacient,
una singurd, avea sd-mi schimbe definitiv nu doar conduita
profesionald, ci si viata. Pentru cd reusise sd md smulgd din
spatiul mental in care locuisem pand atunci, asezandu-md incd
nu stiam bine unde. Caci ceea ce rostea cuprindea zdri de din-
colo de secventa unei complicate relatii fraterne, motiv al du-
rerii lui. Iar zarea In care trimitea sfasierea lui mad continea, ca
si cum existase in mine dintotdeauna. Deschidea, oare, o falie
care-mi ramasese inaccesibild pand atunci? Sau ce se intampla?

Cat timp a vorbit, nu m-a privit nici mdcar o datd. Doar la ve-
nire — scurt, cu un soi de grandoare sumbrd, inghitita de intu-
necimea privirii —si la plecare — lung, cu ochi jucdusi. Asai-am
putut surprinde ochii scanteietori si adanci, ochii unui om
capabil sd cucereascd lumea, invingand turbulentele propriu-
lui suflet. Caci acolo era lupta cu el insusi. Vedeam cd exact
atunci, in fata mea, elabora, digera, mistuia continuturile ace-
lei amdrdciuni in chiar timpul in care o rostea, coborand tot
mai adanc in abisul durerii in care mad trasese si in care mad
lisasem dusi. Incepand si vorbeasci, glisase pe un cu totul alt
palier al fiintei. Senindtatea si curtoazia cu care pasise in cabi-
net —jocul de rol, masca sociald in care era maestru — se dizol-
vaseri in tenebrele sufletului siu coplesit de afect. Insi ceea
ce vedeam cel mai limpede era intreg efortul de gandire, de
cdutare a cuvintelor potrivite —de unde le tot scotea in aseme-
nearitm si cu asemenea precizie? —, efortul de sistematizare a
discursului nu doar in lipsa de logicd a faptelor teribile ale
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vietii sale, ci i in cea a logicii sufletului ranit. Vedeam tensi-
unea calibratd infinitezimal, capabild sd regleze, in interiorul
spatiului optim, emotia care propulseazd gandul in cdutarea
adecvdrii perfecte dintre minte si suflet. Iar asta era cuvantul.
Vedeam chinul durerii si al emotiei, pur si simplu vedeam —
cdci auzeam, si intelegeam, si simteam ca i cum as fi fost in
locul lui - cd, simultan cu ceea ce enunta, infelegea mai mult
decat intelesese pand atunci, pe mdsurd ce si eu intelegeam.
Minte la minte si suflet langa suflet, miracolul se intrupa sub
ochii mei. Trdiam acea simtire-impreund de care dadusem
doar prin tratate. Aceeasi vibratie de fiintd despre care stiam
cd are efect terapeutic, dar a cdrei experientd nu o avusesem.
Rostea fapte si trdiri pe care le transforma in altceva, asezan-
du-le-n cuvinte si gesturi cdrora le dddea forma intelegerii
(furioase), in arcul tensional care il elibera. Detinea o uluitoare
capacitate de a sta in tensiunea pe care singur o crea. Evacua
retrdind durerea si, prin mistuirea ei, rendstea din propria
cenusd, descdrcat de acel prea indelungat balast care nu mai
putea fiastfel indurat. Era o dezicere acolo, o dezicere de fratele
siu, una indurerati. Insi, in acelasi timp, era si o re-luare de
sine In interiorul care, rostindu-se, reusea sd se limpezeascad,
purificat de zgura de care nici unul dintre ei nu era vinovat.
Rédzbdtea din cuvintele lui o enormd iubire. O iubire care Im-
brdtiseazd nereusita, asumandu-si-o ca pe un esec propriu.
Exorcizare a unei pdrti din sine, doar a unei pdrti, cdcisiel, la
randul lui, era victimd, asemenea fratelui sau. Victimad furioasa
si fard de vind, care-si asumad, dintr-o enormad responsabilitate,
vinovdtii ce nu-i apartin. Victimd a unei iubiri devoratoare fatd
de fratele care-i pricinuise atata suferintd. Viata il aruncase
intr-o ecuatie imposibild, pe care ii cerea s-o rezolve. Asa incat,
sub ochii mei, incerca sd-1 ucida in interiorul sdu, pdstrandu-I
viu. Ins, de astd datd, purificat. Ca si cum voia si-1 curete de
toatd zgura asternutd pe viata lui, a cdrei sursd nu era el. Se
vedea astfel nevoit sd se identifice cu vinovatii strdine, pe care
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sd sile asume ca si cum asta i-ar fi putut elibera fratele. Si, dacad
ar fi fost posibil cu adevirat, ar fi ficut-o. Insi stia ci nu poate.
Ceea ce-irdmanea era sd rosteasca scenariul care nu putea fi pus
in act, dar pe care cineva trebuia sa-1 audd. Scenariul, simplu
scenariu iluzoriu, trebuia livrat, asa incat, asezat in cuvant, sa
ajungd la o formd de realitate. Important era sd-i fie datd fiintd,
iar fiinta nu i-o putea da decat rostindu-l. Caci miracolul cu-
vantului rostit e acela cd devine realitate efectiva. Doar cuvin-
tele rostite, sinu gandurile pdstrate in interioritate, transformda
gandul in realitate. Cea a cuvintelor cdrora li s-a dat trup prin
rostire cdtre altul.

Cu fiecare clipd care trecea, pdrea cd furia i se domoleste,
iar fiinta 1i devine tot mai usoard, peretii din cristal ai sufle-
tului sdu recdpdtandu-si limpezimea, In timp ce intreg acel
evacuat, pe care-] primisem prin toate simturile, cu toatd des-
chiderea de care fusesem in stare, incepea sd lucreze in mine.
Privirea sa zambitoare, eliberatd de ceea ce o intunecase pana
atunci, mi-o confirma prin senindtatea brusc capatatd. Doar el
nu o stia.

De unde, de unde oare venise acea fapturd a carei tipologie nu
o intalnisem in cei 18 ani de psihanalizd? Si cum de putuse
deschide asa ceva in sufletul meu? Imi diruise fiinta lui de
durere, strabatind impreund, tumultuos si sfasietor, marile
artere ale sufletului, marile raspantii ale relatiei fraterne si
intreaga cetate plind de grddini misterioase a clipei pe care-o
trdia. Mi-am dat seama — si deja regretam — cd avea sd fie sin-
gura noastrd intdlnire, cdci nu avea nevoie decat de o scurtd
revizitare a trecutului intru o necesard sistematizare a prezen-
tului, care putea fi ficutd doar prin mandatul extern pe care
si-] oferise, alegand sd se supund intdlnirii cu un ,specialist®.
O ordine de o a doua instantd fusese cea la care hotdrase sd
apeleze, si— vedeam bine — obtinuse ce-si dorise. Privirea lui
brusc inseninatd mi-o confirma. Apeldnd la mine —un strdin —, isi
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lor imi ardta propria-mi temd, asezandu-mad pe urmele ei fird
ca eu sd fiu in stare sd o vdd mai bine de 35 de ani. Tema cu care
Gabriel Liiceanu intra si, simultan, epuizand-o, iesea din filo-
zofia de sistem — limita (singurul peratolog despre care stiu cd
ar exista) —era aceeasi cu tema mea. Doar cd dacd a sa era abor-
datd cuinstrumentele filozofiei, a mea urma sd fie abordata cu
cele ale psihanalizei, atata cit aveam sd fiu in stare sa o fac.
Privirea sa spre in afard se intalnise cu nevoia mea, a privirii
spre induntru, dandu-i nastere. Cdrtile sale, cu care avusesem
sansa sd fac cunostintd gratie profesorului de filozofie din fa-
cultate — o facultate tehnicd —, deschiseserd in mine un spatiu
de reflectie, oferindu-minoi directii. Asadar, Gabriel Liiceanu
pdrea cd nu epuizase sensul conceptului de limitd, mai existau
si alte lucruri de spus. ,,in afara“ul filozofiei isi astepta ,ini-
untrul“ psihanalizei? Md amdgeam, oare? Aveam, fdrd sd-mi
propun, sd ardt ca psihanaliza poate intra in dialog cu fenome-
nologia fdrd ca nici una sd nu se dizolve in cealaltd? Acesta a
fost insight-ul mai sus pomenit, faptul cd am putut vedea firul
rosu, cel care m-a cdlduzit si a dat sens vietii mele. Ceea ce
lipsea filozofiei de sistem — sufletul —, detinea din plin psiha-
naliza. Dacd azi l-as intalni pe Noica, as sti ce sd-i raspund. Si
chiar de nui-ar pldcea rdspunsul (Noica nu dddea doud parale
pe psihanalizd nu pentru cd o contesta, ci pentru cd credea cd
nu duce nicdieri din punctul de vedere al spiritului), cel putin
asavea unul. Sinici cd mi-ar pdsa cd pentru Noica psihanaliza
nu valora nici cit o ceapd degeratd. Pentru cd azi stiu cd se
insela. Asa incat, dacd madcar in spirit o exista ceva adevar in
sintagma platoniciand a intregului, a jumadtdtii care-si cautd,
in eternitate, absolutul, pot spune cd eu una mi l-am gasit.
Chiar dacd am devenit constientd de el atat de tarziu. Poate cd
nu e psihanaliza cea mai bund cale de a ajunge la intelegerea
intimitatii fiintei noastre, poate cd exista si altele, nu stiu, dar
ce stiu e cd este singura cale nu doar descriptiva, ci mai ales
explicativd pe care-o avem pand in acest moment. Descriptive

EPILOG 309



sunt si altele. Asa cum stiu cd fenomenologia oferd comple-
mentaritatea infelegerii fiintei. De aceea mariajul optim care
scoate lalumind adevdrul fiintei este cel dintre fenomenologie
si psihanalizd.

Revenind la nicasianul ,nu se stie niciodatd cine dd si cine
primeste, gratie insight-ului de care am avut parte, vdd si mai
bine ,dansul ideilor“(G.L.) care-si dau mana peste timp, pur-
tate de cdrtile care le-au asigurat fiintarea. $i dacd ele inving
timpul este pentru cd sunt purtdtoare de adevdr. Paginile de
fatd au fost scrise, prin urmare, cu speranta cd ele vor intalni
acele minti deschise spre cunoasterea care ne face mai sinceri,
deci mai buni. Nu mi-am propus sd conving pe nimeni, ci,
madcar un strop, sa pun la indoiald convingeri, indoindu-ma
de convingerile mele cdrora le-am dat glas si pe care le-am
interogat uneori pand la des-fiintare. O ceartd cu mine insami,
o incercare de a (md) intelege. Si astfel poate si altii vor pur-
cede aidoma.

Reverberatiile gesturilor noastre ne sunt necunoscute; ele
se pot multiplica, dind nastere unora noi. Este felul in care
lampadoforul isi face menirea in lume, dand torta mai departe.
Daca voi reusi fie i cu un singur om, mi-am indeplinit-o.









