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Ioana Scoruș este psiholog, psihoterapeut de sorginte psihanalitică și 
scriitoare. A semnat rubrica „Cititorincul“ din suplimentul literar LA&I 
și numeroase articole și cronici în revistele Dilema veche, România lite-
rară, Convorbiri literare, Apostrof, Timpul, Orizont etc. În prezent semnează 
rubrica „psiho“ din revista Viața Românească. Pe lângă un volum de dia-
loguri cu șapte psihanaliști care şi-au practicat meseria în România în 
clandestinitate, înainte de 1989 (Paradoxurile psihanalizei în România, 
2007), Ioana Scoruș a publicat versuri (Iubiri imperfecte, 2004), romane 
(Povestea unei sinucideri, 2006; Un an din viața Liubei B., 2017; Freud Museum, 
2019; Ignoranță, 2022), un volum de convorbiri cu Ion Vianu (În definitiv, 
2018) și Aventuri în Ţara lui Strolyx: Prima mea carte despre emoții (Huma-
nitas Junior, 2020), cea dintâi carte pentru copii a autoarei. A contribuit 
la volumele colective Cazuri clinice de psihiatrie (2011), De taină (2020), 
Suntem sănătoși la minte? (Humanitas, 2022) și este autoare a cărții Nu co-
pilul e de vină. Pentru o contraetică a părintelui care știe tot (Humanitas, 2023).
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Pentru toți cei care au trecut, trec și vor trece 
pragul cabinetului meu de psihoterapie și care 
m‑au ajutat și mă vor ajuta să mă așez mai bine 
în viață, înțelegând. Dar și pentru toți ceilalți.

Tu, cititorule, trebuie să‑mi permiți să pun stăpânire 
pe tine, pe gândurile tale, pe mintea ta, de vreme ce nu 
am altă voce decât a ta, cu care să vorbesc. Dacă vrei 
să citești această carte, trebuie să‑ți dai voie să‑mi 
gândești gândurile, iar eu să‑mi dau voie să devin 
gândurile tale, și atunci nici unul dintre noi nu va mai 
putea pretinde că gândul său este creația lui proprie, 
exclusivă… — Thomas Ogden, Subjects of Analysis 
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PREAMBUL

Plecând, luase cu el ceva ce până atunci existase în cabinetul 
meu și care acum, când închisesem tulburată ușa în urma sa, 
dispăruse. Lăsase în urmă ceva ce aș fi putut numi vid. Turul 
de forță al discursului său furios fusese cea mai uluitoare în‑
trupare a unui suflet rănit pe care‑mi fusese dat s‑o văd și s‑o 
aud. Însăși simpla lui prezență – ca și cum emana o forță căreia 
nu i te puteai împotrivi – mă așezase, dintru început, în sin‑
gura postură potrivită acelui spectacol de ființă. Vibrația ei 
îmi indusese din prima clipă un acord, în care calibrarea pe 
care trebuie să o caut la întâlnirea cu fiecare nou pacient nu 
mai fusese necesară. Așa încât, bine instalată încă de la început, 
l‑am lăsat să vorbească atât cât a avut nevoie, fiind atentă, până 
la a‑mi anula răsuflarea, să nu întrerup transa în care părea că 
intrase, cu toate că vedeam bine că nu transă era. Încercam 
să‑mi păstrez luciditatea, atentă nu doar la discurs, ci și la 
limbajul corpului – la mimică, gestică, respirație, la variațiile 
infinitezimale ale freamătului interior –, neputând să‑mi dez‑
lipesc privirea de pe fața lui, cu ochi care nu m‑au privit nici 
măcar o clipă. Căutam să „prind“ tot ce trimitea spre mine. Ca 
pe o scenă aflată în fața unui auditoriu cufundat în beznă, la 
un moment dat s‑a ridicat în picioare, căci tensiunea căreia‑i 
dăduse voie să iasă la iveală nu putea fi ținută la cota necesară 
rămânând așezat, lejer, în fotoliu. O asemenea tensiune avea 
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nevoie să fie susținută de arcul încordat al trupului, cu atât 
mai mult cu cât aducea pe scenă propria viață. Vedeam perfec‑
țiunea intricării trup‑minte, iar asta mă uluia. Era cu adevărat 
pe scenă, iar spațiul acela în care se așezase se afla exact la ju‑
mătatea distanței dintre lumea lui interioară și cea exterioară, 
iar eu eram privilegiatul martor al spectacolului. De aceea se 
afla aici, în cabinetul meu, și nu în altă parte. Tentația era să 
mă las dusă de vârtejul amețitor de cuvinte care, rostite într‑o 
limbă care invita la levitație, părea că încifrează un discurs 
simbolic cu efect contrar. Mă cufundase într‑o vagă stare de 
confuzie, în care nu știam prea bine cum să înțeleg ce trans‑
mitea cu și din toată ființa sa, dintr‑un preaplin grăitor. Aten‑
ția pe care mi‑o trezise într‑un grad nemaiîncercat cerea o 
anumită așezare în raport cu inimitatea pe care – oare pentru 
prima oară la asemenea cote? – o scosese pe scenă. Nici asta nu 
mai întâlnisem. Mă obliga nu doar să văd, să aud și să încerc 
să înțeleg. Era acolo, în ceea ce rostea și în felul în care rostea, 
o invitație către alt undeva, care îmi bruia mintea neînțelegă‑
toare. Nu știam dacă vorbea făcând sau nu abstracție de mine, 
căci, de la un moment dat, părea că se află singur în lumea 
lăuntrică pe care‑o aducea la suprafață, dându‑i formă prin 
cuvânt. Își evacua suferința, sculptând‑o într‑o furioasă mu‑
zică a frazelor. Nu mai întâlnisem o suferință… cântată. Cu‑
vinte gata șlefuite, nu tumultul cu care mă întâlnisem până la 
el, cu ocazia atâtor alți pacienți, rostit fragmentat, printre la‑
crimi, oftaturi și disperări incoerente. După aparențe, eram un 
mediu, nu cineva care îi înlesnise imersiunea în adâncul din 
care discursul său ieșea, acum, la suprafață. Doar că nu unui 
mediu îi erau adresate acele cuvinte, ci – vedeam bine – unui 
om. Am ales să cred că lumea pe care‑o scotea din adâncuri, o 
lume ce implora să fie cunoscută și înțeleasă, îmi e adresată 
anume mie. Forma însăși în care era rostită aștepta tocmai 
prezența mea. Trebuia, așadar, atât cât eram în stare, să o în‑
tâmpin corespunzător. Dar cum să întâmpini corespunzător 
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extra‑ordinarul? Am convingerea că nu poți fi un bun rostitor 
dacă nu ai parte de un bun ascultător. Grație meseriei mele, 
mi‑am dovedit, în timp, că sunt un bun ascultător, dar nu am 
știut până la el, până la acest domn care putea face și pietrele 
să plângă, că pot asculta – într‑o deschidere la care mă obligase 
cu propria‑i deschidere – racordată clipă de clipă la fiecare 
inflexiune a vocii, la fiecare respirație, cuvânt, gest. Și, mai ales, 
la atâta nerostit. La fiecare interval pe care‑l străbătea sufletul 
său ars de durere, prins în ceea ce rostea nu doar prin cuvânt, 
ci și prin mișcarea trupului, prin muzica lui tumultuoasă, parcă 
dăruindu‑(mi‑)se întru eliberare. Sub ochii mei uluiți făcuse 
o călătorie prin deșertul durerii, iar eu îl putusem însoți doar 
pentru că mă luase cu el. Mă conectase la ființa lui cu forța cu 
care doar un mare îndrăgostit este în stare să‑și mute iubita, 
în doar o clipă, într‑o altă lume. Iar ceea ce rostea ajungea în 
adâncuri pe care nu mi le intuisem nici măcar în propriile‑mi 
debordări de suferință. Discursul nimănui nu coborâse atât de 
adânc în mine și nu atinsese corzi pe care să le poată face să 
vibreze așa. Ajunsese dincolo de empatia care, de fiecare dată, 
mă păstrase nesmintit în granițele mele de terapeut aflat în 
fața pacientului, care reușește să‑l însoțească fără a cădea în 
identificare. Așa încât, acum nu mai știam unde anume sunt, 
în ce spațiu intern al unei sensibilități cu totul străină de ex‑
periențele mele sufletești. Îmi efractase sistemul de apărări, 
instalându‑se în mine cu durerea lui, pe care o trăiam de parcă 
era a mea. La un moment dat mi‑a venit să‑l opresc și să‑l în‑
treb: „Cine ești tu? De unde vii? Și ce anume vrei de la mine?“

Îmi cucerise inima de la primul gest – îmi adusese o cutie 
cu prăjituri. Nu am știut cum să mă port altfel decât accep‑
tând‑o și mulțumindu‑i stângaci. Oamenii nu vin într‑un ca‑
binet de psihanaliză cu cadouri. Doar că ceea ce păruse a fi 
siguranța de sine din primele momente nu avea nici o legătură 
cu neputința furioasă, care curând avea să iasă pe scenă și pe 
care nu aveam cum s‑o intuiesc. Schimbase, brusc, raportul 
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dintre noi, aruncându‑mă într‑un montagnes russes amețitor. 
Știa că avea să fie vorba despre o singură întâlnire, nicidecum 
despre o terapie, așa încât se așezase în cel mai potrivit loc: 
cel al curtoaziei pe care un anumit bun-simț îl presupune. 
A‑mi aduce prăjituri nu fusese, așadar, un gest făcut pentru 
mine, ci unul făcut pentru că așa se face. De ce m‑a ales, nici 
azi nu știu. Ce îmi era clar era că bărbatul din fața mea venea 
din altă parte. Și – trebuie s‑o spun –, de cum a început să 
vorbească, m‑a aruncat în fascinație. Așa încât mi‑a fost greu 
să‑i fac față cu bruma de luciditate pe care o mai aveam la 
dispoziție. 

Astfel de experiențe sunt unice la nivelul vieții unui om, 
iar ele se petrec doar cu concursul șansei. Nu le găsești în nici 
un studiu de caz din nici un tratat de psihanaliză, cu atât mai 
puțin în vreunul de psihologie sau psihiatrie. Fiindcă rostul 
lor, dacă e să și‑l împlinească, e acela de a deschide zări de 
dincolo de conștiință. Așa încât mă întrebam de‑acum dacă 
ecoul modului în care îi răspunsesem emoțional ajunsese, la 
rându‑i, la el. Mă întrebam dacă și el mă simte, dacă știe că sunt 
acolo doar pentru el, cu toată ființa mea. Dar cât de bun profe‑
sionist poți rămâne, instalat în fascinație fiind? Căci fascinația 
este starea în care ești deja cucerit, până să‑ți dai seama că ți‑ai 
fost confiscat ție însuți. Luciditatea mea sângeroasă îmi fusese 
de ajutor ca să nu mă pierd de tot. Suferința lui, turnată în 
cuvinte spontane, era seducătoare, fiind prinsă într‑o stilistică 
a rostirii pentru care orice scriitor care trudește pe estetica 
frazei ar fi dispus să dea un an din viață. Aveam în fața ochilor 
un personaj care‑mi copleșea mintea. Mă aflam în plin para‑
dox, adâncită într‑o lume perfect ambivalentă, în care conflic‑
tele interne transpăreau, ininteligibil pentru el, în fiecare frază 
pe care o rostea. Înțelegeam acum că tocmai imposibilitatea 
de a se așeza de o parte sau de alta a conflictelor îl făcuse să 
vină la mine. Mi le dăduse de trăit din plin, dar nu aveam de 
unde ști că urmau să devină și ale mele.
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Doar o mamă care‑și strânge în brațe copilul se poate con‑
topi, fără a se lăsa destrămată, cu durerea pe care corpul zguduit 
de spasme o trimite în corpul și‑n sufletul ei. Doar o femeie 
care‑și iubește bărbatul dincolo de ea poate fi reazem la o ase‑
menea amărăciune. Și doar un terapeut conștient de datoria 
morală și profesională pe care o are față de omul care‑i caută 
sprijinul își poate păstra poziția optimă atunci când șansa îi 
aduce în cabinet o asemenea ființă. Întâlnirea cu acest pacient, 
una singură, avea să‑mi schimbe definitiv nu doar conduita 
profesională, ci și viața. Pentru că reușise să mă smulgă din 
spațiul mental în care locuisem până atunci, așezându‑mă încă 
nu știam bine unde. Căci ceea ce rostea cuprindea zări de din‑
colo de secvența unei complicate relații fraterne, motiv al du‑
rerii lui. Iar zarea în care trimitea sfâșierea lui mă conținea, ca 
și cum existase în mine dintotdeauna. Deschidea, oare, o falie 
care‑mi rămăsese inaccesibilă până atunci? Sau ce se întâmpla? 

Cât timp a vorbit, nu m‑a privit nici măcar o dată. Doar la ve‑
nire – scurt, cu un soi de grandoare sumbră, înghițită de întu‑
necimea privirii – și la plecare – lung, cu ochi jucăuși. Așa i‑am 
putut surprinde ochii scânteietori și adânci, ochii unui om 
capabil să cucerească lumea, învingând turbulențele propriu‑
lui suflet. Căci acolo era lupta cu el însuși. Vedeam că exact 
atunci, în fața mea, elabora, digera, mistuia conținuturile ace‑
lei amărăciuni în chiar timpul în care o rostea, coborând tot 
mai adânc în abisul durerii în care mă trăsese și în care mă 
lăsasem dusă. Începând să vorbească, glisase pe un cu totul alt 
palier al ființei. Seninătatea și curtoazia cu care pășise în cabi‑
net – jocul de rol, masca socială în care era maestru – se dizol‑
vaseră în tenebrele sufletului său copleșit de afect. Însă ceea 
ce vedeam cel mai limpede era întreg efortul de gândire, de 
căutare a cuvintelor potrivite – de unde le tot scotea în aseme‑
nea ritm și cu asemenea precizie? –, efortul de sistematizare a 
discursului nu doar în lipsa de logică a faptelor teribile ale 
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vieții sale, ci și în cea a logicii sufletului rănit. Vedeam tensi‑
unea calibrată infinitezimal, capabilă să regleze, în interiorul 
spațiului optim, emoția care propulsează gândul în căutarea 
adecvării perfecte dintre minte și suflet. Iar asta era cuvântul.
Vedeam chinul durerii și al emoției, pur și simplu vedeam – 
căci auzeam, și înțelegeam, și simțeam ca și cum aș fi fost în 
locul lui – că, simultan cu ceea ce enunța, înțelegea mai mult 
decât înțelesese până atunci, pe măsură ce și eu înțelegeam. 
Minte la minte și suflet lângă suflet, miracolul se întrupa sub 
ochii mei. Trăiam acea simțire‑împreună de care dădusem 
doar prin tratate. Aceeași vibrație de ființă despre care știam 
că are efect terapeutic, dar a cărei experiență nu o avusesem. 
Rostea fapte și trăiri pe care le transforma în altceva, așezân‑
du‑le‑n cuvinte și gesturi cărora le dădea forma înțelegerii 
(furioase), în arcul tensional care îl elibera. Deținea o uluitoare 
capacitate de a sta în tensiunea pe care singur o crea. Evacua 
retrăind durerea și, prin mistuirea ei, renăștea din propria 
cenușă, descărcat de acel prea îndelungat balast care nu mai 
putea fi astfel îndurat. Era o dezicere acolo, o dezicere de fratele 
său, una îndurerată. Însă, în același timp, era și o re‑luare de 
sine în interiorul care, rostindu‑se, reușea să se limpezească, 
purificat de zgura de care nici unul dintre ei nu era vinovat. 
Răzbătea din cuvintele lui o enormă iubire. O iubire care îm‑
brățișează nereușita, asumându‑și‑o ca pe un eșec propriu. 
Exorcizare a unei părți din sine, doar a unei părți, căci și el, la 
rândul lui, era victimă, asemenea fratelui său. Victimă furioasă 
și fără de vină, care‑și asumă, dintr‑o enormă responsabilitate, 
vinovății ce nu‑i aparțin. Victimă a unei iubiri devoratoare față 
de fratele care‑i pricinuise atâta suferință. Viața îl aruncase 
într‑o ecuație imposibilă, pe care îi cerea s‑o rezolve. Așa încât, 
sub ochii mei, încerca să‑l ucidă în interiorul său, păstrându‑l 
viu. Însă, de astă dată, purificat. Ca și cum voia să‑l curețe de 
toată zgura așternută pe viața lui, a cărei sursă nu era el. Se 
vedea astfel nevoit să se identifice cu vinovății străine, pe care 



	 PREAMBUL	 13

să și le asume ca și cum asta i‑ar fi putut elibera fratele. Și, dacă 
ar fi fost posibil cu adevărat, ar fi făcut‑o. Însă știa că nu poate. 
Ceea ce‑i rămânea era să rostească scenariul care nu putea fi pus 
în act, dar pe care cineva trebuia să‑l audă. Scenariul, simplu 
scenariu iluzoriu, trebuia livrat, așa încât, așezat în cuvânt, să 
ajungă la o formă de realitate. Important era să‑i fie dată ființă, 
iar ființa nu i‑o putea da decât rostindu‑l. Căci miracolul cu‑
vântului rostit e acela că devine realitate efectivă. Doar cuvin‑
tele rostite, și nu gândurile păstrate în interioritate, transformă 
gândul în realitate. Cea a cuvintelor cărora li s‑a dat trup prin 
rostire către altul. 

Cu fiecare clipă care trecea, părea că furia i se domolește, 
iar ființa îi devine tot mai ușoară, pereții din cristal ai sufle‑
tului său recăpătându‑și limpezimea, în timp ce întreg acel 
evacuat, pe care‑l primisem prin toate simțurile, cu toată des‑
chiderea de care fusesem în stare, începea să lucreze în mine. 
Privirea sa zâmbitoare, eliberată de ceea ce o întunecase până 
atunci, mi‑o confirma prin seninătatea brusc căpătată. Doar el 
nu o știa. 

De unde, de unde oare venise acea făptură a cărei tipologie nu 
o întâlnisem în cei 18 ani de psihanaliză? Și cum de putuse 
deschide așa ceva în sufletul meu? Îmi dăruise ființa lui de 
durere, străbătând împreună, tumultuos și sfâșietor, marile 
artere ale sufletului, marile răspântii ale relației fraterne și 
întreaga cetate plină de grădini misterioase a clipei pe care‑o 
trăia. Mi‑am dat seama – și deja regretam – că avea să fie sin‑
gura noastră întâlnire, căci nu avea nevoie decât de o scurtă 
revizitare a trecutului întru o necesară sistematizare a prezen‑
tului, care putea fi făcută doar prin mandatul extern pe care 
și‑l oferise, alegând să se supună întâlnirii cu un „specialist“. 
O ordine de o a doua instanță fusese cea la care hotărâse să 
apeleze, și – vedeam bine – obținuse ce‑și dorise. Privirea lui 
brusc înseninată mi‑o confirma. Apelând la mine – un străin  –, își 
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lor îmi arăta propria‑mi temă, așezându‑mă pe urmele ei fără 
ca eu să fiu în stare să o văd mai bine de 35 de ani. Tema cu care 
Gabriel Liiceanu intra și, simultan, epuizând‑o, ieșea din filo‑
zofia de sistem – limita (singurul peratolog despre care știu că 
ar exista) – era aceeași cu tema mea. Doar că dacă a sa era abor‑
dată cu instrumentele filozofiei, a mea urma să fie abordată cu 
cele ale psihanalizei, atâta cât aveam să fiu în stare să o fac. 
Privirea sa spre în afară se întâlnise cu nevoia mea, a privirii 
spre înăuntru, dându‑i naștere. Cărțile sale, cu care avusesem 
șansa să fac cunoștință grație profesorului de filozofie din fa‑
cultate – o facultate tehnică –, deschiseseră în mine un spațiu 
de reflecție, oferindu‑mi noi direcții. Așadar, Gabriel Liiceanu 
părea că nu epuizase sensul conceptului de limită, mai existau 
și alte lucruri de spus. „În afara“‑ul filozofiei își aștepta „înă‑
untrul“ psihanalizei? Mă amăgeam, oare? Aveam, fără să‑mi 
propun, să arăt că psihanaliza poate intra în dialog cu fenome‑
nologia fără ca nici una să nu se dizolve în cealaltă? Acesta a 
fost insight‑ul mai sus pomenit, faptul că am putut vedea firul 
roșu, cel care m‑a călăuzit și a dat sens vieții mele. Ceea ce 
lipsea filozofiei de sistem – sufletul –, deținea din plin psiha‑
naliza. Dacă azi l‑aș întâlni pe Noica, aș ști ce să‑i răspund. Și 
chiar de nu i‑ar plăcea răspunsul (Noica nu dădea două parale 
pe psihanaliză nu pentru că o contesta, ci pentru că credea că 
nu duce nicăieri din punctul de vedere al spiritului), cel puțin 
aș avea unul. Și nici că mi‑ar păsa că pentru Noica psihanaliza 
nu valora nici cât o ceapă degerată. Pentru că azi știu că se 
înșela. Așa încât, dacă măcar în spirit o exista ceva adevăr în 
sintagma platoniciană a întregului, a jumătății care‑și caută, 
în eternitate, absolutul, pot spune că eu una mi l‑am găsit. 
Chiar dacă am devenit conștientă de el atât de târziu. Poate că 
nu e psihanaliza cea mai bună cale de a ajunge la înțelegerea 
intimității ființei noastre, poate că există și altele, nu știu, dar 
ce știu e că este singura cale nu doar descriptivă, ci mai ales 
explicativă pe care‑o avem până în acest moment. Descriptive 



sunt și altele. Așa cum știu că fenomenologia oferă comple‑
mentaritatea înțelegerii ființei. De aceea mariajul optim care 
scoate la lumină adevărul ființei este cel dintre fenomenologie 
și psihanaliză. 

Revenind la nicasianul „nu se știe niciodată cine dă și cine 
primește“, grație insight‑ului de care am avut parte, văd și mai 
bine „dansul ideilor“(G.L.) care‑și dau mâna peste timp, pur‑
tate de cărțile care le‑au asigurat ființarea. Și dacă ele înving 
timpul este pentru că sunt purtătoare de adevăr. Paginile de 
față au fost scrise, prin urmare, cu speranța că ele vor întâlni 
acele minți deschise spre cunoașterea care ne face mai sinceri, 
deci mai buni. Nu mi‑am propus să conving pe nimeni, ci, 
măcar un strop, să pun la îndoială convingeri, îndoindu‑mă 
de convingerile mele cărora le‑am dat glas și pe care le‑am 
interogat uneori până la des‑ființare. O ceartă cu mine însămi, 
o încercare de a (mă) înțelege. Și astfel poate și alții vor pur‑
cede aidoma. 

Reverberațiile gesturilor noastre ne sunt necunoscute; ele 
se pot multiplica, dând naștere unora noi. Este felul în care 
lampadoforul își face menirea în lume, dând torța mai departe. 
Dacă voi reuși fie și cu un singur om, mi‑am îndeplinit‑o.






