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Fratelui meu

Dati bauturd imbdtdtoare celui ce este gata
sd piard si vin celui cu amdrdciune in suflet,
Ca sd bea si sd uite sdrdcia si sd nu-si mai
aducd aminte de chinul lui.

—Pilde 31, 6—7



Cand am murit, usa s-a deschis larg si-un glas a zis:

— Hai, ridica-te!

Dar cum s3 fac asta, dacd sangele incd-mi umplea gura,
incd-l simteam ca o scoartd prin barba nerasi? Cum si ma
sterg, si nu mai galgaie nimic, si nu ma zbat? Cum sd nu
mai urlu de durere, sunt gata, sunt situl de viata asta, de
ce nu mai crap odata?

De douizeci de ani sunt gata! In ecou, mana mea stinga
trage plapuma, cici s-a ficut inghet in odaie, nu alta. Mana
dreaptd di si steargd ceva, de unde venea duhoarea? Doam-
ne, te pomenesti ca totul s-a sfarsit, ce bucurie! Si ¢ acum
aiurez, creierul incd mai merge, trei dare electrice acolo, trei
explozii, trei gdini care cotcodicesc, o pungutd cu bani de
aur dintr-un film alb-negru, televizorul care, daci a fost
vandut de mine cu sapte ceasuri inainte, n-a mai rdmas
pornit. O sd mad gdseascd teapdn, intr-o zi sau doud, poate
sora mea Floarea, care, daci-i Pastele, o si3-mi aducid man-
care. Chiar dacd am urlat, si-am dricuit-o, si-am fost porcul
porcilor, si-am fugit de la ea. Sau poate o sd dea de mine
Betiva. Ci ea are cheie, intrd cand vrea, doarme pe unde
apucd, odatd am gisit-o ghemuita ca un cdine pe holul de
la intrare. Si n-am mai putut de mil, ce-a ajuns si ea, biata!

Oare in ce zi suntem?



14 aprilie, anul Domnului 2023, la ora 23.58, am stiut
deodati. In viitor adici. Uite cum am triit eu pani-n in-
departatul viitor. Astronautii n-au ficut mare lucru, abia
dacd au pdsit pe Luni. Neil Armstrong... Dar nu mai con-
tinui. Mi se face rusine, sunt mort si turui despre programe
spatiale. Doamne, di-mi mie, nebunului, mintea de pe
urmd. Si, cAnd a bubuit, Doamne, in cap, dreptunghiul usii
a inceput sd scadd, s-a ficut ca un geam, ca unul cu basicd
de porc pe el, apoi cu hartie albastra, de cea din care, caAnd
eram mic, punea mama la fereastrd ca si fie de podoaba,
dar sd ne si apere de soare. Si dacd? lar ,daci“ acesta a
crescut precum un ciomag si m-a izbit in cap. Durerea mi-a
cripat mai Intdi mintea, dupi care a dezlegat din lant
spaima. M-a storcit ca pe-un pdduche. Cici, prin negrul
care se ficuse acum aproape toatd usa, a intrat un diavol.
Avea cimasi de piele, vestd verde si-o barba ingrijita.

— Ridici-te! Miscd, jigodie! Esti al meu. Abia astept sd
te-nfulec. O si te minanc o dati, de doui ori, de-o mie de
ori, de cate ori o sid-mi vind cheful. Esti proaspat! Ah! Ce
aromi de nou! Ce bunitate!

M-am tras ingrozit, am dat si o iau din loc, si sar pe
fereastrd, desi intunericul era tot mai mare, si fug oriunde,
caAt mai departe, dar nici o urmi din mine nu mi-a dat
ascultare.

— Ba al meu e, a zis alt diavol, ivit din bezni si el, mic,
gras, cu o burta abia tinutd sub bretele.

— De cand te asteptam! a continuat el. Branzd buni in
burduf de caine. O si scot branza asta, o s-o gitesc dupd
cum o sd am poftd, o si te storc si-o sd te dau prin masina
de tocat, o sd fac chiftelute, si gdluste, si prajituri, si ce-o
sd mi se mai ceard. Ci-n localul meu totu-i proaspdt si a
la carte. Am vad bun, tocmai pe la Vama a Zecea. Am ciu-
tare. lar din burduf o sd-mi fac pres pentru o vesnicie.

Am dat si ma smulg din toate puterile, si m3-ntorc cu
fata-n jos in patul plin de spurciciune, si trec prin voma,
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sd ma fac una cu salteaua, cu podeaua si sd dispar in pa-
mant, la multi stinjeni, unde esti ldsat sd putrezesti si s
uiti. Dar n-a iesit din mine decat un urlet de groazi. Ma
asteptasem la multe, s3 crapi ca ultimul om nu-i de ici-colo,
dar apoi sd nimeresti in asa ceva? Si nu mi pot freca la
ochi, cici negrul bolboroseste, e tot mai mare. Si din el, in
colturile inciperii, Incepe o viermuiala ingrozitoare. Totul
se miscd, din tavan picurd stropi de pdcurd, care ard mai
abitir ca acidul.

— Ntt! a zis un al treilea, un tinerel spilcuit.

De unde apdaruse?

— Al meu e! Ci n-am muncit degeaba. Stiu ¢ toti i-ati
dat tarcoale, si voi, si haita aia de disperati care s-a strans
deja la usd. Imbecilii dia care sasaie ca serpii, de parcd am
fi primitivi. Muscd precum sobolanii, sparg testele cu
copita. Cate ceva v-o datora si voud, dar mie trebuie si-mi
pliteasci mai mult. 1l intirat de trei zile. I-am gisit client
pentru televizor, i-am ficut rost de bani, de sticle, de... Hai,
fiti civilizati si iesiti afard! O s3-i smulg unghie dupa un-
ghie, dupd dinte, dupa deget, dupa unghie si tot asa pentru
tot raul pe care l-a ficut. Nu mi distreazd treaba asta, dar
ce sd fac dacd storc suferintd ca nimeni altul? Am cleste
infectat cu de toate. Numai bun de prins si spart si zdrobit
$i..., ah, ce filci frumoase! Cat despre dinti, ii vreau pe dia
buni, de tinerete. Nu coltii dstia de morticiune. Gemetele
sunt licoare, urletele dau tdrie. lar groaza asta, imm, e
sursa mea de adrenalini. Uitati la el! Ce se mai zbate! De
parcd ne-ar putea scipa. Cu gheara asta — si-mi vanturd
prin fata ochilor cutitul de sub unghiile tiiate cu grija — o
sa te fac apoi feliute.

Una ca asta n-am mai putut-o ribda. Dintii au inceput
sd-mi clintine, burtoiul umflat peste misurd mi s-a zgu-
duit de parci ar fi fost un dovleac plin de zemuri, picioa-
rele s-au acoperit de varice, negre, unduitoare, iar in brate
mi-au intrat ca niste carlige de unditd. Diavolii trigeau de
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ele, in trei parti deodatd, doar-doar o sd mi scoatd din
mine, o sd ma despice, 0 sd mi ia, o s ma imparta. Si poate
ar fi reusit dacid nu pitrundea in bezni o ati de lumini.
Cea mai subtire, cea mai strdlucitoare, cea care trecuse
prin gaura de ac rimasd in cadrul usii, cici o tinuse ascunsa
hartia aceea albastrad pe care mama tocmai o cumpdra de
la ferometal si era primavard, si apele bolboroseau in pa-
raie si izbucnea, cu tot cerul, vremea cea buna.

— Doamne, ai mild de mine! am murmurat. Fie-ti mila
de nenorocitul de mine! N-am vrut decat uitarea!

Ata de lumini a incremenit o clipd, apoi a prins miez, si
margine, si incd o margine, si-a inceput sd se miste cu mare
repeziciune, dand in ldturi hartia albastrd, rupand drept-
unghiul cét cutia de chibrituri, sfasiindu-I in sus, in jos, in
toate partile, pAnd usa, inundati de alb, s-a ivit intreagd. Si
prin ea au trecut Ei: Cel Alb si Cel Galben.

— Iar ati ajuns Tnaintea noastrd? au strigat improscand
raze. Cum faceti voi si intrati caAnd incd mai sufla? Si-i
badgati in sperieti asa de tare, cd nu mai stiu ce-i cu ei. Sir-
manii, dupd ce cd le e greu, cd au de trecut prin atitea, ii
zdpdciti tnainte de drum, doar, doar o sd-i inhitati farad
impotrivire. Numai ci socoteala asta nu-i buni. Faceti loc,
hai, afari cu voi!

Si razele s-au intetit, s-au legat in dinti ca de furculita,
de cei trei si-au acoperit ochii. Au pasit inapoi, s-au lipit
de pereti, au trecut prin barne si tencuiald si-au cazut de-a
berbeleacul dincolo de gard. Ti auzeam cum strig4, furiosi
si, am stiut, pusi pe razbunare.

— E al meu! Il minanc! O si vedeti voi, spalicitilor!

— Ba-i al meu! 1l fac piftie! Cine vi credeti?

— M-am spetit s3-l aduc aici! Vi garantez ci nu-mi scapa!

Apoi vocile au scizut, pani s-au sters cu totul. Inci
tremuram cind Cel Alb a zis:

— Hai, ridici-te, Radu! Ai curaj!

Dar mie nu mi se puteau opri zvacnirile, uite cum ma-nfa-
tisam Lor, coplesit de neputinti si cersind indurare.

575
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— Alungd intunericul, curdta locul acesta si ce va urma.
E primul nostru sfat. Ridici-te!

— Nu pot, Doamne, nu-s in stare, am murmurat.

Cel Alb a facut un pas si vestmantul lui de bunitate si
de cilduri si de incredere m-a atins numai o clipa. Carnea
mi s-a ostoit, mintea mi s-a intors in ea insdsi si-am prins
cam cat o scamd de putere.

— Sunt mort, Doamne. Nu mi pot ridica.

— Nu esti incd mort, mi-a suras Cel Alb.

Si eu i-am vizut, prin luciul fetei, surasul.

— Incd mori. Dar nu mai ai mult din asta. iti cer pentru
a treia si ultima oar3 si te ridici!

— N-am putere, Doamne. Sunt mort!

Si-o umbrd de indoiald a cizut peste mine. Cum si se
petreacd toate acestea?

— Esti pe o granitd, n-ai pasit mai departe. Trupul di
incd spre timpul tiu, cel de care te desparti in clipele aces-
tea. Sufletul insa, ei bine, el scapad de sub vreme. Pe drumul
greu care i se aratd in fatd, nu e prezent si trecut. Dar vei
afla curand asta. Acum, daci nu te-ai desprins de unul
singur, si-atunci ai fi fost de la inceput salvat, totusi nu te
teme. Cel Galben o si te ajute.

Si Cel Galben a venit l1angd patul meu de suferinta.

— Fi-ti treaba! i-a zis Cel Alb. A inteles ci singur nu
poate. Dar micar e aici, cu noi, intunecatii nu ni l-au putut
lua. O si fie greu cu el, ce luptd o si fie!

Cel Galben si-a desficut servieta si-a scos din ea o trusa
plind de instrumente cilindrice, nu mai mari decat un
creion. L-a luat pe cel mai din margine, I-a cercetat o clip,
a verificat butonul de pornire si pe cel de oprire. S-a aple-
cat apoi peste bietul meu trup, oare de unde sd-nceapa?

— Va fi cu durere, a soptit. Dar nu e alti cale.

O flam3 subtire a patruns prin soldul meu sting, i-am
simtit arsura, imi desprindea parcd piciorul de trunchi,
m-am cutremurat. O altd flama, si mai muscitoare, a intrat
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in soldul din dreapta. Atunci am scapat primul strigit. I-au
urmat altele, cu o vitezd tot mai mare, cu o suferintd tot
mai mare. Unghia se desprindea de deget, geana de rida-
cind, osul parietal de occipital, atriul de ventricul, ficatul
de ce nu mai era, rinichiul de uretere, penisul de testicul,
limfa de fiecare organ in parte. Movilele de leucocite fu-
megau sub arsuri, In ganglioni fabricile abandonate bu-
buiau pentru ultima oara. Cand a fost, la sfarsit, sectionata
maduva rahidiani, n-am mai putut suporta durerea si-am
sdrit in picioare. Cel Galben m-a prins de mand, nu cumva
sa fug tnapoi.

— Gata, Radu! a soptit El. N-am vrut si suferi. Moartea
nu are cel mai bun nume.

— Moartea? Vreti sd spuneti cd exista?

— Eu sunt... Moartea, a zis Cel Galben.

— Fireste ci-i el, a zambit Cel Alb. Desi nu seamini cu
un schelet purtitor de coasd, cum citeai tu prin cirtile cu
pirati, nu-i asa? Moartea, cum vezi, are truse adaptate de
interventie optima si e cum nu se poate mai prevenitoare.
N-ai fi simtit deloc durere daci nu ti-ar fi fost teamd. Frica
te-a ficut si strigi. Ea a scos urletele din tine. Tine minte:
unii trec pragul acesta nespus de lin. Da, da, dia, Impaca-
tii. Nici nu-si dau seama. Din picate, altii nu si-au aster-
nut prea bine. Adici, stii si tu vorba aia, cum iti asterni,
asa dormi. Sau ce semeni aia culegi. Sau...

— Vreti sd spuneti c4...

— ,, Vrei sd spui“, Radu, sunt cel mai apropiat prieten
al tau. Si-n situatia aceasta, sunt singurul indrumadtor. Cel
Alb, da, putem pastra numele dsta. E in regula. Te stiu ca
pe buzunarele mele si-o sd ma lupt pentru tine. Ma cunosti
si tu, doar cd nu-ti poti aduce aminte. Te voi insoti in ci-
litorie. Atat cat voi fi 13sat.

— Cilitorie? Ce cilitorie?

— O, una foarte grea! lar tu, precum se vede, n-ai mare
lucru drept bagaj.
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candva. Mona mai trecuse in citeva randuri pe la ea si de
fiecare dati-i spusese in ce hal decizusem.

Gara murise odati cu minele, cei mai tineri nu puteau
crede cid pe-acolo suieraserd trenurile pentru mai mult
de-un secol. Sinele au prins incetul cu incetul rugini, tra-
versele, neingrijite, au fost nipadite de ierburi, iar in cAteva
locuri au rasdrit mesteceni. Intr-o primivari, dupa puhoa-
iele cele crunte din Siptimana Mare, pe fosta linie feratd
a inceput sa curgd, ca un strat subtire la inceput, un parau
de tini, care, de necrezut, nu s-a mai uscat nici in ziua de
Inviere, cAnd a rabufnit soarele, si nici mai tarziu, in pri-
mavara si vara secetoasd care-au urmat. Noroiul bolbo-
rosea citeodatd precum apele minerale, care, dacd n-au
mai fost captate, au curs cum au stiut ele pe sub pimant,
patrunzand in mai toate beciurile din Viralia.

Acum, cAnd m-au pus in camera care di si spre Rasarit,
si spre Apus deopotrivd, md nipadeste din nou amiriciunea.

— Nu te ldsa prins de ea, il aud pe Cel Alb. Nu e despir-
tire care s3 nu faci o rani.

Preotul a vorbit la priveghi, a spus despre cat de mari
mi-au fost pacatele si le-a cerut celor putini stransi pentru
mine tocmai in ziua de Paste sd se roage pentru incercat
sufletul meu. Ei s-au rugat si, pentru prima oard-n viata,
n-am mai pus zigaz, am plans amarnic. Am gresit, cat de
mult am gresit!

In tunel am trdit mai mult in amurg si foarte rar in
cate-o dard de luminid. Cand, dupd zece ani, m-a cdutat
Andra, cd acum crescuse, si era la liceu, si voia si stie ce
fac, cd-i pdrea rdu cd Mona a tinut-o departe de mine, a
tasnit pentru o clipd speranta. Cind Maria, sora mea, a
zis nu se mai poate, mdi Radu, trebuie si-ti plitim datoria
la banci, si-a strans bani de la toti, si s-a dus Arsenia la
ghiseul unde dobanzile la dobanzi se intindeau precum
lianele, am zis, ce minune, n-o s mor ca un caine, pe dru-
muri. Apoi, cAnd m-a mancat ciroza si mi-au scos in trei
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randuri apa din burtd, Andra a fost langd mine. Am fost
azvarlit de peste tot, n-au vrut si ma primeascd in nici un
loc unde-as fi putut fi ingrijit, ¢ un betiv nenorocit ca
mine moare de pe-o zi pe alta. S& mi lase, de ce se lupta
asa fata mea? Nu vedea cd-s dement, terminat, ca vad
fipturi inspdimantitoare, ¢ urlu mereu: scoateti strdinul
dsta cu seringi si bisturie care-a intrat pe geam? C3 am iar
burtoiul crescut peste masurd? Ca-s rdu si rad si batjocoresc
si md strecor colo dupa pat unde, ca si fac rdu si mai mult,
imi dau pampersul jos si-mi fac nevoile? C3 strig dupa
tigdri si arunc cu mancarea in tabloul, singurul pe care-1
am, acolo, pe perete? les pe fereastrd, numai in pijama, si
md tardsc pand la bar ca si cer spirt, iar langa tejghea cad,
cd nu md pot tine-n picioare, si ma zbat, de ce zice nu ne-
norocitul de barman, a uitat cd i-am plitit de-atatea ori si
lui bautura? Ci toti banutii mei li i-am dat lui sau Betivei.

Am crescut copiii de care Betiva mi-a zis cd-s ai mei, dar
eu am stiut c¢d-s strdini. Si nu mi-a pdsat, erau copii, le
trebuia Ingrijire. lar cat am fost intreg, cd nu turnam in
mine decAt seara, ca si ma pot duce dimineata, chiar daci
mi dureau toate, la slujbi, ei bine, cAt nu m-am prefdcut
in ultima scursurd, nu le-am vrut decit binele. I-am invitat,
am Incercat sd-i fac sd priceapd. Am niddjduit cd mezinul
are un pic mai multd minte si poate sd se duci chiar la
liceu. Mi-am rupt jumitatea nescrisd a unui caiet de jurnal
si i-am dat-o lui, ca sd-si facd temele si sd se straduiasci.
Degeaba. El, Betiva sau altii care mi-au intrat apoi cu prie-
tenie In casd mi-au luat jumitatea scrisd a jurnalului si-au
infipt-o-n cui la veceu. S-au sters cu foile, unul dupi altul,
de cate ori au avut trebuintd. S se ducd, eu unul n-am de
ce s ma impotrivesc. Si-am ras, si-am chiuit, hai, frate, ci
ne e bine. Si-am strecurat spirtul prin paine, si-a iesit lim-
pede pe partea cealaltd, cat de buni i-a fost usoara arsura
din gura.
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In ziua in care am scipat pentru un timp din tunel, dezal-
coolizat si cu o urmai de ficat reficut In mine, Andra i-a dat
telefon Mariei.

— Si-a revenit! Si-a revenit tata! Stie cine sunt, ma re-
cunoaste!

Cum sd nu stiu? Lumina nu s-a mai miscat intr-o parte
si alta, a rdimas cum trebuie. Biroul si scaunul, si pachetele
cu pampers, si misuta de pe care Andra imi didea si
mananc cu lingura, exact cit e nevoie, proteine mai mult,
si-mi pisa medicamentele, ca si le pot inghiti, s-au ivit si
ele intregi. Dupd trei luni de pierdere, uite ci mi intrema-
sem si puteam rosti din nou cuvinte. Cu sir.

Oare cit mai rdmisese din mine, acolo, In cap, unde
creierul mi s-a ficut pastd? Hai sd vedem, a zis Andra. Cate
mai stiam despre mine? Cand m-am niscut? Intr-o vars,
in iulie. Unde m-am nascut? in Viralia! Cine-mi sunt pi-
rintii? Ana si Damian. Si-apoi, din senin, m-am umplut de
Helga. Am vizut intr-o clipitd insigna aceea strdveche.
[-am atins cu privirea suvita de par auriu pe care a potri-
vit-o sub cordelutd, oare unde gidsise un sarafan bleumarin
atit de intunecat? M-am intors din nou la usa din spatele
bisericii 1anga care, uite, eu unul am stat toatd viata. Si
langd mine a fost ea, ca-n ziua aceea striveche, cAind ne-am
dus si cercetim Arhiva. In turnul bisericii Sfantul Nicolae
din Viralia e si acum Arhiva, pricep deodati. Ea duce in
sus, citre cerurile citre care, chiar fira s-o stie, chiar spur-
candu-le si nevdzandu-le, tAnjeste-n adancul sufletului ori-
care fiintd. Pe pdmant, totul e trecere si alergare. Dar apoi
timpul incremeneste si nu e fipturd care sd nu aiba parte
de asta.

In nemiscare, chiar si acum, la urma, mi gisesc cu
Helga, ca atunci cand nici nu iesiserdm din copildrie. Cat
ma coplesea iubirea si cum n-o puteam pricepe! Cit ma
rusinam de fiecare bitaie mai tare a inimii! Asteptim aman-
doi, in nemiscare, chiar sub Arhiva. Nici unul nu stie ce va
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veni. Mintea mi-e buni si nespus de clard, iar speranta e
mai duri ca pirita. Voi izbandi, voi face tot ce mi-e hirizit
pe lume, cd nu degeaba mi s-a dat putere si minte, zice
Helga. Cat despre ea, ar vrea si se opreascd totul, in chiar
locul acela, pentru totdeauna. Ea asa o si mi tind minte.
Jura. Si se tine de cuvant, opreste totul. Chiar dupd ce viata
ii trece, chiar la sfarsitul ei din viitor, ea e cu mine, acolo,
in Vdralia. Fericirea adancd si curatd se naste numai din
dragoste. Raman in nemiscare, cu Helga, si sunt cum nu
se poate mai fericit.

Cand i se sfarseste unui om viata? imi intrd de nicdieri
in cap. Nu cAnd moare. Ci cind, pe neasteptate, se-ntAmpli
ceva care-l scoate din drum, il arunci-n cine stie ce hitisuri,
il dd de-a berbeleacul. Mie mi s-a sfarsit, mare parte din ea,
cand a dispadrut Helga. Cati oameni, desi vii, trdiesc ca si
cum nu ar trdi? Dar eu, pacdtosul, m-am crezut mai cu mot
si n-am putut indura. Am cerut moartea, am luptat peste
doudzeci de ani pentru ea. Si cand, dezalcoolizat, m-am pus
incetul cu incetul pe picioare, am priceput ¢d mintea nu-mi
mai era deloc cum o stiam. Scrisul nu se mai aseza bine. Cu
greu mi-am putut transcrie, de pe foi risipite, din resturi de
caiete, bietele poezii. La numaritoare, mi-au iesit mai putin
de doud sute. Cand mi gindesc ci-n jumitatea de veac
petrecutd pe pimant am scris poate mii de pagini. Si toate
au ajuns cenusd, sau mizerie, sau cea mai cruntd uitare.

Acum, dacd am iesit pentru un timp din tunel, md co-
pleseste totul, ma amuteste, md cuprinde spaima. Tac tot
mai mult, noroc cu caietele astea in care scriu disperat, ca
sd nu uit. Dictatul de la Viena, cAntireti americani, Pelinul
negru, o carte pe care a scris-o chiar sora mea, Arsenia,
Cernobil, impdrati romani, Ludovic X1V, Oliver Twist,
regele Mihai. Asa. Arthur Rimbaud. Si Frangois Rabelais,
pardon, Alcofibras Nasier. Si Aer cu diamante, si Orbirea,
si cativa poeti de la New York. Si, de necrezut, pe pagina
a noua din caietul al doilea, notez, cu greutate: ,,Adevir
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zic tie cd astdzi vei fi cu Mine in rai“ (Luca 23, 43). Asta
i-a spus Cristos talharului celui bun, rastignit alaturi de El,
pe cruce, in ziua suferintei celei mai mari. In ceasul mortii,
trupul se lasd in urmd, iar sufletul porneste fie spre rai, fie
spre iad. De ce-a zis Isus Cristos astdzi? Ce-ar trebui si se
inteleagd prin cuvantul astdzi? Si cum s-ar putea lega el de
ceea ce urmeazd dupd moarte? Are acest astdzi de-a face
cu vamile vizduhului sau cu a treia, a noua si a patruzecea
zi dupd moarte? Ei bine, daci-n lumea biologicid exista
timp fragmentat in secunde, minute, zile si ani, cind e
ldsatd-n urmd alcdtuirea de carne se patrunde in vesnicie.
Iar vesnicia e de doud feluri: luminoasd sau intunecat.
Astdzi rostit de Isus nu se referd la timpul obisnuit, ci la
iesirea din timp. La vesnicie.

Apoi, in alt loc, dupa formatii pop din anii *80o, si ban-
curi pe care nu vreau si le uit, si Imagine, de John Lennon,
in caietul al doilea, citre sfarsit, scriu despre cat de mult
conteazd o constiintd curatd. Nu doar in timpul vietii, ci si
mai tArziu, cici nimeni n-ar putea spune dacd nu cumva, la
sfarsit, chiar ti se vor ardta niste entitdti de separare, unele
bune, care te Indrumd spre un plan superior, altele rele, care,
precum se detaliazd in Cartea tibetand a mortilor, te pot
intoarce Intr-o stare ingratd, chiar inferioara celei de om.

~Ingerii — buni si rdi — se vor infitisa inaintea sufletului®
vid, pe altd pagind, un citat, scris cu disperare chiar in 2
august 2020, ziua mortii mamei. Apoi, cu litere mari: NU
CRED IN IAD. Nu in iadul astfel inchipuit. Binele divin nu
are cum tolera raul.

— Asta-i trufie, Radu, il aud pe Cel Alb.

Rade Incetisor, as putea jura cd asta face.

— S3 vedem, mai departe, continuad Cel Alb. Am scoto-
cit si eu prin caietele astea, mi s-au parut un fel de funii
care nu-s legate de nimic. N-au cum si te tind la suprafata,
n-au putere. Maxim Radu Niculai, ti-ai asternut riu, ai
fost un alcoolic, desi ar fi trebuit si fii cu totul altceva. Uite,
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iti mai ardt ceva scris tot de tine, spre sfarsitul celui de-al
treilea caiet, tot mai dezlanat, cici dupd acel 2 august 2020
te-ai dovedit slab, cumplit de neputincios, si-ai intrat din
nou in tunel. De ce nu te-ai impotrivit? Ai fi putut si te
intorci, poate chiar si mai faci una sau alta in viata.

— Cand iti moare un pdrinte, mori si tu. Mai mult sau
mai putin, nu stii At anume. Dacd esti numai pe sfert, sau
si mai putin, asa cum eram eu, cum si poti indura? N-am
putut, Doamne. Micar mama s-a dus Tnaintea mea.

— Tot eu am ajutat-o si plece si pe ea, pe mama ta, Ana,
spune Cel Alb. Dupi ce-ai fost cu coparseul ei pe umeri si,
cu ceilalti unsprezece frati, ai plans-o pani la groapa, tu nu
te-ai mai putut opri. Cand toti au stat apoi sd-si aducd
aminte de ea, In gradina ei nemaivizuta, lucind sub cel mai
ametitor soare, tu te-ai ridicat de la masa. I-ati vizut la-
crima, nu? Era acolo, in coltul ochiului sting, si i-a curs
usor pe obraz. Cat de greu se despdrtea mama de noi, daci
a plans si dupd moarte! Si ce puhoi de lume venise s-o pe-
treacd pe ea, strdina, pAnd in tintirim. Cand s-a rostit asta —
strdina —, n-ai mai ribdat si te-ai tras usor spre veranda.
Numai tu, cel mai mare si cel mai iubit dintre toti, ti-o
puteai aminti cu adevdrat. Numai tu ai vizut-o crescand
incetul cu incetul In doisprezece copii paAni a ajuns de o
mie de kilograme. Iar asta te-a coplesit. Ai urcat treptele si
te-ai dus in cimard. Oare mai e aici? ai soptit. Cine pe lume
se poate despdrti de propria mama? Nu tu. Asa cd ai ciutat
in locul unde ti-ai ascuns vodca cu trei ani inainte si, dacd
ai gisit-o, ai baut zdravin din ea. Ca s3 uiti, ca sa uiti. Biata
mama, biata regind, nefericitd Reghind! CAtd singuritate!
Cati durere, Doamne, cit de mare e durerea care vine din
moarte! N-ai putut-o ostoi. De aceea, acum intelegi, cu
mintea ta tot mai arsd, ai Inceput sd citesti despre ce se
petrece cu oricare om dupd moarte. Si-ai scris ca sd nu uiti,
cd-n dimineata aceea oricum bausesi deja trei pahare. Pani
sd vind Betiva, pe care ai trimis-o sd cumpere paine si niste
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copane de pasdre, ai scris asta: ,,Ispravind vizitarea raiului,
a noua zi (dupa despirtirea de trup), sufletul se urcd din
nou la Dumnezeu, pentru a i se inchina“.

Si-ai continuat apoi cu sufletul cdruia i se aratd pentru
treizeci de zile Infernul, ca apoi, in ziua a patruzecea dupa
despirtirea de trup, sd fie judecat. O judecatd partiald, nu
cea mare, care va urma si ea cindva. Pentru asta e buni
rugdciunea in ziua aceea, ai scris cu mana ta. Si-ai conti-
nuat, biata mama, ea s-a dus fira si fi auzit nimic despre
toate astea. Ai desenat apoi o cruce, micd, de care ai atArnat
si niste podoabe. Ca pentru mama ta, cici ea a fost
inmormantatd de Frati, deci nu i s-a pus o cruce pe mor-
mant. Si nu s-a dat de pomand, si nu s-a tinut slujba nici in
ziua a treia, cAnd tu ai biut inci un sfert din sticli, nici in
ziua a noua, cand n-ai mai ldsat nici o picdturd pe fundul
ei. Si, dupd aceea, nu te-ai mai oprit niciodata.

— N-am mai putut s3 pun stavild, Cel Alb. Iar acum, din
intunecimea asta, ma rog din rasputeri sd primesc indurare.

— Ti-a zdrobit noaptea Vamii a Saptesprezecea fluierele
picioarelor?

— Nu, nu simt durere in partea aceea. E doar negru, un
negru crunt, atat de mistuitor, incat iti dispare cu totul
fiinta. Parcd aud ceva.

— Ce anume?

— Un cantat de cocos. Si din partea cealalta ghicesc un
cotcodicit de gdina.

— Ce usurare! N-am crezut c-o s-0 pot scoate la capit
cu tine, Maxim Radu Niculai. Mi-a fost team3 pand si
acum cand, desi n-ai vdzut-o, te-ai aflat langd Vama a Do-
udzecea, care-i a nemilostivirii. Vama asta e precum o apa
groaznic de mare. Daci te-ai ficut vinovat de cruzime,
atunci broaste veninoase te umplu de venin si te prefac in
carne vie. Crud n-ai fost nicicAnd, am stiut asta. Cici tu,
Radu, ai simtit mai mult si poate cd mai greu decat altii.
Al indurat si n-ai ridicat mana. L-ai sprijinit pe cel care a
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fost langa tine, pe oricare, chiar si pe Betiva, atat cat ti-a
fost in putere. I-ai ajutat pe toti ceilalti, de la ultimul cer-
setor pand la Damian, de la Mona la Helga...

— Ce e cu Helga, Cel Alb? Ce s-a ficut cu ea?

— E medic neurolog in Berlin. Are un biiat, deja mare,
din singura cisdtorie pe care a avut-o. [-a pus numele
Maximilian. Stiu cd ti se pare ca dintr-un film mediocru,
dar asa stau lucrurile. Nu te-a uitat niciodati. Cautd mereu
pe internet, prin retele, informatii despre tine. Cum n-a
prea gisit de-a lungul anilor, a inceput sd creadd ci ti-ai
luat un pseudonim. E convinsi ci esti un scriitor cunoscut.

M3 umple bucuria, uite cd Helga e cu mine in timpul
nemiscat de sub Arhivid. M3 umple si amdriciunea totodata.

— Mai mult nu se poate si-ti zic, ea inci este pe drum
si-o vreme o sd mai inainteze in lume. Pe cand tu, Maxim
Radu Niculai, o s pleci mai departe.

Cum, s-au isprdvit vimile cele grozave? Acum, cand
scriu pe aer toate acestea si scrisul se face nespus de lim-
pede si de clar in caietul strdveziu pe care-l tin de la ince-
put in lume, preotul tocmai zice despre fiul risipitor care
s-a intors pand la urma acasi. S-avem credintd, cd pacitos
de-ai fi precum talharul rastignit 1anga Isus, poti fi iertat.
Poate Maxim Radu Niculai a fost alcoolic, dar cine stie
dacid a ficut riul, zice parintele. Poate cd Domnul, in mila
lui nesfarsita, il va ierta.

— Ai murit In Vinerea Seacd, imi sopteste Cel Alb. Pre-
cum talharul acesta. De-aceea e bine si ai si mai departe
sperantd. Drumul abia acum incepe, te mai asteaptd inci
multe pand la cea dintai judecatd. Roagi-te si fii primit in
locul cel bun. Daci viata omului e, cum tu insuti ai spus,
numai o picturd pe apd, nu conteazd atat de mult cati i-au
vdzut sau i-au inteles desenul, ci cati s-au bucurat de el,
cati incd il au viu in minte.

Cerul e de primidvari, norii sunt albi si repezi. Dinspre
munte, Incepe un vant inghetat, inroseste fete, impristie
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zvonuri, risipeste amdrdciunea. Radu n-a fost un pacitos,
cum de indrdzneste sd zicd cineva asta? se indarjeste Ar-
senia. O aud, o ating usor pe o tAmpli, o s astept, o sd
am ribdare. Poate std in puterea celui viu si-l invie pe cel
mort, tocmai gandeste ea. Prin amintire. Doar ¢d omul nu
stie cum si facd asta.

Aud cantatul cocosului, e atit de aproape. Din intuneri-
cul stragnic in care m-am pierdut in aceastd ultima vama, se
aude si gdina. Si Incetul cu incetul se-aratd un sfarsit de
noapte. Aripa ei plina de culoare incepe s3 despartd ziua, s
o tragd, ca pe-un fir pierdut, dinspre bezni. Si cocosul, cu
ghearele ascutite, desird intuneric dupd Intuneric, cu viteza
tot mai mare. Zorii se schimbi, sunt de-acum un risirit
neclar de soare. Pentru prima oard, dupa o vesnicie parci,
md simt nespus de usor. Nu mai am nici o urma de durere.

— Cel Alb! izbucnesc. Doamne, sunt liber, Cel Alb!

— Hai, gribeste-te, surdde Cel Alb, o si treci curand
mai departe. Aproape cd te poti intoarce spre zid. Cum
care zid? Aha, nu mai vezi nici un zid. Nici nu mai e, s-a
ndruit odatd cu vimile.

Dragostea e indelung ribditoare si nu piere niciodat,
draga mea Helga! Pana si acum, ma ridicd usor, imi tnaltd
trupul, ma Intoarce spre pajistea unde nu se desird nici un
zid, c¢i numai lumind. Cineva, inci nevizut, tocmai loveste
intr-o minge de tig.

— Prinde-o, Maxim Radu! striga.

M4 arunc, cu toatd agilitatea, o apuc, o tin bine. Apoi,
coplesit de iubire, pornesc in fugd spre partea cealalta.

—Septembrie 2024, New York
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