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Fratelui meu

Dați băutură îmbătătoare celui ce este gata 
să piară și vin celui cu amărăciune în suflet,
Ca să bea și să uite sărăcia și să nu‑și mai 
aducă aminte de chinul lui.

—Pilde 31, 6–7
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Când am murit, ușa s‑a deschis larg și‑un glas a zis:
— Hai, ridică‑te! 
Dar cum să fac asta, dacă sângele încă‑mi umplea gura, 

încă‑l simțeam ca o scoarță prin barba nerasă? Cum să mă 
șterg, să nu mai gâlgâie nimic, să nu mă zbat? Cum să nu 
mai urlu de durere, sunt gata, sunt sătul de viața asta, de 
ce nu mai crăp odată? 

De douăzeci de ani sunt gata! În ecou, mâna mea stângă 
trage plapuma, căci s‑a făcut îngheț în odaie, nu alta. Mâna 
dreaptă dă să șteargă ceva, de unde venea duhoarea? Doam
ne, te pomenești că totul s‑a sfârșit, ce bucurie! Și că acum 
aiurez, creierul încă mai merge, trei dâre electrice acolo, trei 
explozii, trei găini care cotcodăcesc, o punguță cu bani de 
aur dintr‑un film alb‑negru, televizorul care, dacă a fost 
vândut de mine cu șapte ceasuri înainte, n-a mai rămas 
pornit. O să mă găsească țeapăn, într‑o zi sau două, poate 
sora mea Floarea, care, dacă‑i Paștele, o să‑mi aducă mân-
care. Chiar dacă am urlat, și‑am drăcuit‑o, și‑am fost porcul 
porcilor, și‑am fugit de la ea. Sau poate o să dea de mine 
Bețiva. Că ea are cheie, intră când vrea, doarme pe unde 
apucă, odată am găsit‑o ghemuită ca un câine pe holul de 
la intrare. Și n‑am mai putut de milă, ce‑a ajuns și ea, biata! 

Oare în ce zi suntem? 
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14 aprilie, anul Domnului 2023, la ora 23.58, am știut 
deodată. În viitor adică. Uite cum am trăit eu până‑n în-
depărtatul viitor. Astronauții n‑au făcut mare lucru, abia 
dacă au pășit pe Lună. Neil Armstrong… Dar nu mai con-
tinui. Mi se face rușine, sunt mort și turui despre programe 
spațiale. Doamne, dă‑mi mie, nebunului, mintea de pe 
urmă. Și, când a bubuit, Doamne, în cap, dreptunghiul ușii 
a început să scadă, s‑a făcut ca un geam, ca unul cu bășică 
de porc pe el, apoi cu hârtie albastră, de cea din care, când 
eram mic, punea mama la fereastră ca să fie de podoabă, 
dar să ne și apere de soare. Și dacă? Iar „dacă“ acesta a 
crescut precum un ciomag și m‑a izbit în cap. Durerea mi‑a 
crăpat mai întâi mintea, după care a dezlegat din lanț 
spaima. M‑a storcit ca pe‑un păduche. Căci, prin negrul 
care se făcuse acum aproape toată ușa, a intrat un diavol. 
Avea cămașă de piele, vestă verde și‑o barbă îngrijită. 

— Ridică‑te! Mișcă, jigodie! Ești al meu. Abia aștept să 
te‑nfulec. O să te mănânc o dată, de două ori, de‑o mie de 
ori, de câte ori o să‑mi vină cheful. Ești proaspăt! Ah! Ce 
aromă de nou! Ce bunătate!

M‑am tras îngrozit, am dat să o iau din loc, să sar pe 
fereastră, deși întunericul era tot mai mare, să fug oriunde, 
cât mai departe, dar nici o urmă din mine nu mi‑a dat 
ascultare. 

— Ba al meu e, a zis alt diavol, ivit din beznă și el, mic, 
gras, cu o burtă abia ținută sub bretele. 

— De când te așteptam! a continuat el. Brânză bună în 
burduf de câine. O să scot brânza asta, o s‑o gătesc după 
cum o să am poftă, o să te storc și‑o să te dau prin mașina 
de tocat, o să fac chifteluțe, și găluște, și prăjituri, și ce‑o 
să mi se mai ceară. Că‑n localul meu totu‑i proaspăt și à 
la carte. Am vad bun, tocmai pe la Vama a Zecea. Am cău
tare. Iar din burduf o să‑mi fac preș pentru o veșnicie. 

Am dat să mă smulg din toate puterile, să mă‑ntorc cu 
fața‑n jos în patul plin de spurcăciune, să trec prin vomă, 
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să mă fac una cu salteaua, cu podeaua și să dispar în pă
mânt, la mulți stânjeni, unde ești lăsat să putrezești și să 
uiți. Dar n‑a ieșit din mine decât un urlet de groază. Mă 
așteptasem la multe, să crapi ca ultimul om nu‑i de ici-colo, 
dar apoi să nimerești în așa ceva? Și nu mă pot freca la 
ochi, căci negrul bolborosește, e tot mai mare. Și din el, în 
colțurile încăperii, începe o viermuială îngrozitoare. Totul 
se mișcă, din tavan picură stropi de păcură, care ard mai 
abitir ca acidul.

— Nțț! a zis un al treilea, un tinerel spilcuit. 
De unde apăruse? 
— Al meu e! Că n‑am muncit degeaba. Știu că toți i‑ați 

dat târcoale, și voi, și haita aia de disperați care s‑a strâns 
deja la ușă. Imbecilii ăia care sâsâie ca șerpii, de parcă am 
fi primitivi. Mușcă precum șobolanii, sparg țestele cu 
copita. Câte ceva v‑o datora și vouă, dar mie trebuie să‑mi 
plătească mai mult. Îl întărât de trei zile. I‑am găsit client 
pentru televizor, i‑am făcut rost de bani, de sticle, de… Hai, 
fiți civilizați și ieșiți afară! O să‑i smulg unghie după un
ghie, după dinte, după deget, după unghie și tot așa pentru 
tot răul pe care l‑a făcut. Nu mă distrează treaba asta, dar 
ce să fac dacă storc suferință ca nimeni altul? Am clește 
infectat cu de toate. Numai bun de prins și spart și zdrobit 
și…, ah, ce fălci frumoase! Cât despre dinți, îi vreau pe ăia 
buni, de tinerețe. Nu colții ăștia de mortăciune. Gemetele 
sunt licoare, urletele dau tărie. Iar groaza asta, îmm, e 
sursa mea de adrenalină. Uitați la el! Ce se mai zbate! De 
parcă ne‑ar putea scăpa. Cu gheara asta – și‑mi vântură 
prin fața ochilor cuțitul de sub unghiile tăiate cu grijă – o 
să te fac apoi feliuțe. 

Una ca asta n‑am mai putut‑o răbda. Dinții au început 
să‑mi clănțăne, burtoiul umflat peste măsură mi s‑a zgu-
duit de parcă ar fi fost un dovleac plin de zemuri, picioa-
rele s‑au acoperit de varice, negre, unduitoare, iar în brațe 
mi‑au intrat ca niște cârlige de undiță. Diavolii trăgeau de 
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ele, în trei părți deodată, doar‑doar o să mă scoată din 
mine, o să mă despice, o să mă ia, o să mă împartă. Și poate 
ar fi reușit dacă nu pătrundea în beznă o ață de lumină. 
Cea mai subțire, cea mai strălucitoare, cea care trecuse 
prin gaura de ac rămasă în cadrul ușii, căci o ținuse ascunsă 
hârtia aceea albastră pe care mama tocmai o cumpăra de 
la ferometal și era primăvară, și apele bolboroseau în pâ
raie și izbucnea, cu tot cerul, vremea cea bună. 

— Doamne, ai milă de mine! am murmurat. Fie‑ți milă 
de nenorocitul de mine! N‑am vrut decât uitarea! 

Ața de lumină a încremenit o clipă, apoi a prins miez, și 
margine, și încă o margine, și‑a început să se miște cu mare 
repeziciune, dând în lături hârtia albastră, rupând drept-
unghiul cât cutia de chibrituri, sfâșiindu‑l în sus, în jos, în 
toate părțile, până ușa, inundată de alb, s‑a ivit întreagă. Și 
prin ea au trecut Ei: Cel Alb și Cel Galben.

— Iar ați ajuns înaintea noastră? au strigat împroșcând 
raze. Cum faceți voi să intrați când încă mai suflă? Și‑i 
băgați în sperieți așa de tare, că nu mai știu ce‑i cu ei. Săr-
manii, după ce că le e greu, că au de trecut prin atâtea, îi 
zăpăciți înainte de drum, doar, doar o să‑i înhățați fără 
împotrivire. Numai că socoteala asta nu‑i bună. Faceți loc, 
hai, afară cu voi! 

Și razele s‑au întețit, s‑au legat în dinți ca de furculiță, 
de cei trei și‑au acoperit ochii. Au pășit înapoi, s‑au lipit 
de pereți, au trecut prin bârne și tencuială și‑au căzut de‑a 
berbeleacul dincolo de gard. Îi auzeam cum strigă, furioși 
și, am știut, puși pe răzbunare.

— E al meu! Îl mănânc! O să vedeți voi, spălăciților!
— Ba‑i al meu! Îl fac piftie! Cine vă credeți?
— M‑am spetit să‑l aduc aici! Vă garantez că nu‑mi scapă! 
Apoi vocile au scăzut, până s‑au șters cu totul. Încă 

tremuram când Cel Alb a zis:
— Hai, ridică‑te, Radu! Ai curaj!
Dar mie nu mi se puteau opri zvâcnirile, uite cum mă‑nfă

țișam Lor, copleșit de neputință și cerșind îndurare. 
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— Alungă întunericul, curăță locul acesta și ce va urma. 
E primul nostru sfat. Ridică‑te! 

— Nu pot, Doamne, nu‑s în stare, am murmurat.
Cel Alb a făcut un pas și vestmântul lui de bunătate și 

de căldură și de încredere m‑a atins numai o clipă. Carnea 
mi s‑a ostoit, mintea mi s‑a întors în ea însăși și‑am prins 
cam cât o scamă de putere. 

— Sunt mort, Doamne. Nu mă pot ridica.
— Nu ești încă mort, mi‑a surâs Cel Alb. 
Și eu i‑am văzut, prin luciul feței, surâsul.
— Încă mori. Dar nu mai ai mult din asta. Îți cer pentru 

a treia și ultima oară să te ridici!
— N‑am putere, Doamne. Sunt mort! 
Și‑o umbră de îndoială a căzut peste mine. Cum să se 

petreacă toate acestea?
— Ești pe o graniță, n‑ai pășit mai departe. Trupul dă 

încă spre timpul tău, cel de care te desparți în clipele aces-
tea. Sufletul însă, ei bine, el scapă de sub vreme. Pe drumul 
greu care i se arată în față, nu e prezent și trecut. Dar vei 
afla curând asta. Acum, dacă nu te‑ai desprins de unul 
singur, și‑atunci ai fi fost de la început salvat, totuși nu te 
teme. Cel Galben o să te ajute. 

Și Cel Galben a venit lângă patul meu de suferință. 
— Fă‑ți treaba! i‑a zis Cel Alb. A înțeles că singur nu 

poate. Dar măcar e aici, cu noi, întunecații nu ni l‑au putut 
lua. O să fie greu cu el, ce luptă o să fie!

Cel Galben și‑a desfăcut servieta și‑a scos din ea o trusă 
plină de instrumente cilindrice, nu mai mari decât un 
creion. L‑a luat pe cel mai din margine, l‑a cercetat o clipă, 
a verificat butonul de pornire și pe cel de oprire. S‑a aple-
cat apoi peste bietul meu trup, oare de unde să‑nceapă? 

— Va fi cu durere, a șoptit. Dar nu e altă cale.
O flamă subțire a pătruns prin șoldul meu stâng, i‑am 

simțit arsura, îmi desprindea parcă piciorul de trunchi, 
m‑am cutremurat. O altă flamă, și mai mușcătoare, a intrat 
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în șoldul din dreapta. Atunci am scăpat primul strigăt. I‑au 
urmat altele, cu o viteză tot mai mare, cu o suferință tot 
mai mare. Unghia se desprindea de deget, geana de rădă-
cină, osul parietal de occipital, atriul de ventricul, ficatul 
de ce nu mai era, rinichiul de uretere, penisul de testicul, 
limfa de fiecare organ în parte. Movilele de leucocite fu-
megau sub arsură, în ganglioni fabricile abandonate bu-
buiau pentru ultima oară. Când a fost, la sfârșit, secționată 
măduva rahidiană, n‑am mai putut suporta durerea și‑am 
sărit în picioare. Cel Galben m‑a prins de mână, nu cumva 
să fug înapoi. 

— Gata, Radu! a șoptit El. N‑am vrut să suferi. Moartea 
nu are cel mai bun nume.

— Moartea? Vreți să spuneți că există?
— Eu sunt… Moartea, a zis Cel Galben.
— Firește că‑i el, a zâmbit Cel Alb. Deși nu seamănă cu 

un schelet purtător de coasă, cum citeai tu prin cărțile cu 
pirați, nu‑i așa? Moartea, cum vezi, are truse adaptate de 
intervenție optimă și e cum nu se poate mai prevenitoare. 
N‑ai fi simțit deloc durere dacă nu ți‑ar fi fost teamă. Frica 
te‑a făcut să strigi. Ea a scos urletele din tine. Ține minte: 
unii trec pragul acesta nespus de lin. Da, da, ăia, Împăca-
ții. Nici nu‑și dau seama. Din păcate, alții nu și‑au așter-
nut prea bine. Adică, știi și tu vorba aia, cum îți așterni, 
așa dormi. Sau ce semeni aia culegi. Sau…

— Vreți să spuneți că…
— „Vrei să spui“, Radu, sunt cel mai apropiat prieten 

al tău. Și‑n situația aceasta, sunt singurul îndrumător. Cel 
Alb, da, putem păstra numele ăsta. E în regulă. Te știu ca 
pe buzunarele mele și‑o să mă lupt pentru tine. Mă cunoști 
și tu, doar că nu‑ți poți aduce aminte. Te voi însoți în că-
lătorie. Atât cât voi fi lăsat.

— Călătorie? Ce călătorie?
— O, una foarte grea! Iar tu, precum se vede, n‑ai mare 

lucru drept bagaj.
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cândva. Mona mai trecuse în câteva rânduri pe la ea și de 
fiecare dată‑i spusese în ce hal decăzusem. 

Gara murise odată cu minele, cei mai tineri nu puteau 
crede că pe‑acolo șuieraseră trenurile pentru mai mult 
de‑un secol. Șinele au prins încetul cu încetul rugină, tra-
versele, neîngrijite, au fost năpădite de ierburi, iar în câteva 
locuri au răsărit mesteceni. Într‑o primăvară, după puhoa-
iele cele crunte din Săptămâna Mare, pe fosta linie ferată 
a început să curgă, ca un strat subțire la început, un pârâu 
de tină, care, de necrezut, nu s‑a mai uscat nici în ziua de 
Înviere, când a răbufnit soarele, și nici mai târziu, în pri-
măvara și vara secetoasă care‑au urmat. Noroiul bolbo-
rosea câteodată precum apele minerale, care, dacă n‑au 
mai fost captate, au curs cum au știut ele pe sub pământ, 
pătrunzând în mai toate beciurile din Văralia. 

Acum, când m‑au pus în camera care dă și spre Răsărit, 
și spre Apus deopotrivă, mă năpădește din nou amărăciunea. 

— Nu te lăsa prins de ea, îl aud pe Cel Alb. Nu e despăr
țire care să nu facă o rană. 

Preotul a vorbit la priveghi, a spus despre cât de mari 
mi‑au fost păcatele și le‑a cerut celor puțini strânși pentru 
mine tocmai în ziua de Paște să se roage pentru încercat 
sufletul meu. Ei s‑au rugat și, pentru prima oară‑n viață, 
n‑am mai pus zăgaz, am plâns amarnic. Am greșit, cât de 
mult am greșit! 

În tunel am trăit mai mult în amurg și foarte rar în 
câte‑o dâră de lumină. Când, după zece ani, m‑a căutat 
Andra, că acum crescuse, și era la liceu, și voia să știe ce 
fac, că‑i părea rău că Mona a ținut‑o departe de mine, a 
țâșnit pentru o clipă speranța. Când Maria, sora mea, a 
zis nu se mai poate, măi Radu, trebuie să‑ți plătim datoria 
la bancă, și‑a strâns bani de la toți, și s‑a dus Arsenia la 
ghișeul unde dobânzile la dobânzi se întindeau precum 
lianele, am zis, ce minune, n‑o să mor ca un câine, pe dru-
muri. Apoi, când m‑a mâncat ciroza și mi‑au scos în trei 
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rânduri apa din burtă, Andra a fost lângă mine. Am fost 
azvârlit de peste tot, n‑au vrut să mă primească în nici un 
loc unde‑aș fi putut fi îngrijit, că un bețiv nenorocit ca 
mine moare de pe‑o zi pe alta. Să mă lase, de ce se lupta 
așa fata mea? Nu vedea că‑s dement, terminat, că văd 
făpturi înspăimântătoare, că urlu mereu: scoateți străinul 
ăsta cu seringi și bisturie care‑a intrat pe geam? Că am iar 
burtoiul crescut peste măsură? Că‑s rău și râd și batjocoresc 
și mă strecor colo după pat unde, ca să fac rău și mai mult, 
îmi dau pampersul jos și‑mi fac nevoile? Că strig după 
țigări și arunc cu mâncarea în tabloul, singurul pe care‑l 
am, acolo, pe perete? Ies pe fereastră, numai în pijama, și 
mă târăsc până la bar ca să cer spirt, iar lângă tejghea cad, 
că nu mă pot ține‑n picioare, și mă zbat, de ce zice nu ne-
norocitul de barman, a uitat că i‑am plătit de‑atâtea ori și 
lui băutura? Că toți bănuții mei li i‑am dat lui sau Bețivei. 

Am crescut copiii de care Bețiva mi‑a zis că‑s ai mei, dar 
eu am știut că‑s străini. Și nu mi‑a păsat, erau copii, le 
trebuia îngrijire. Iar cât am fost întreg, că nu turnam în 
mine decât seara, ca să mă pot duce dimineața, chiar dacă 
mă dureau toate, la slujbă, ei bine, cât nu m‑am prefăcut 
în ultima scursură, nu le‑am vrut decât binele. I‑am învățat, 
am încercat să‑i fac să priceapă. Am nădăjduit că mezinul 
are un pic mai multă minte și poate să se ducă chiar la 
liceu. Mi‑am rupt jumătatea nescrisă a unui caiet de jurnal 
și i‑am dat‑o lui, ca să‑și facă temele și să se străduiască. 
Degeaba. El, Bețiva sau alții care mi‑au intrat apoi cu prie
tenie în casă mi‑au luat jumătatea scrisă a jurnalului și‑au 
înfipt‑o‑n cui la veceu. S‑au șters cu foile, unul după altul, 
de câte ori au avut trebuință. Să se ducă, eu unul n‑am de 
ce să mă împotrivesc. Și‑am râs, și‑am chiuit, hai, frate, că 
ne e bine. Și‑am strecurat spirtul prin pâine, și‑a ieșit lim-
pede pe partea cealaltă, cât de bună i‑a fost ușoara arsură 
din gură. 
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În ziua în care am scăpat pentru un timp din tunel, dezal-
coolizat și cu o urmă de ficat refăcut în mine, Andra i‑a dat 
telefon Mariei. 

— Și‑a revenit! Și‑a revenit tata! Știe cine sunt, mă re
cunoaște! 

Cum să nu știu? Lumina nu s‑a mai mișcat într‑o parte 
și alta, a rămas cum trebuie. Biroul și scaunul, și pachetele 
cu pampers, și măsuța de pe care Andra îmi dădea să 
mănânc cu lingura, exact cât e nevoie, proteine mai mult, 
și‑mi pisa medicamentele, ca să le pot înghiți, s‑au ivit și 
ele întregi. După trei luni de pierdere, uite că mă întrema-
sem și puteam rosti din nou cuvinte. Cu șir. 

Oare cât mai rămăsese din mine, acolo, în cap, unde 
creierul mi s‑a făcut pastă? Hai să vedem, a zis Andra. Câte 
mai știam despre mine? Când m‑am născut? Într‑o vară, 
în iulie. Unde m‑am născut? În Văralia! Cine‑mi sunt pă-
rinții? Ana și Damian. Și‑apoi, din senin, m‑am umplut de 
Helga. Am văzut într‑o clipită insigna aceea străveche. 
I‑am atins cu privirea șuvița de păr auriu pe care a potri-
vit‑o sub cordeluță, oare unde găsise un sarafan bleumarin 
atât de întunecat? M‑am întors din nou la ușa din spatele 
bisericii lângă care, uite, eu unul am stat toată viața. Și 
lângă mine a fost ea, ca‑n ziua aceea străveche, când ne‑am 
dus să cercetăm Arhiva. În turnul bisericii Sfântul Nicolae 
din Văralia e și acum Arhiva, pricep deodată. Ea duce în 
sus, către cerurile către care, chiar fără s‑o știe, chiar spur-
cându‑le și nevăzându‑le, tânjește‑n adâncul sufletului ori-
care ființă. Pe pământ, totul e trecere și alergare. Dar apoi 
timpul încremenește și nu e făptură care să nu aibă parte 
de asta. 

În nemișcare, chiar și acum, la urmă, mă găsesc cu 
Helga, ca atunci când nici nu ieșiserăm din copilărie. Cât 
mă copleșea iubirea și cum n‑o puteam pricepe! Cât mă 
rușinam de fiecare bătaie mai tare a inimii! Așteptăm amân
doi, în nemișcare, chiar sub Arhivă. Nici unul nu știe ce va 
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veni. Mintea mi‑e bună și nespus de clară, iar speranța e 
mai dură ca pirita. Voi izbândi, voi face tot ce mi‑e hărăzit 
pe lume, că nu degeaba mi s‑a dat putere și minte, zice 
Helga. Cât despre ea, ar vrea să se oprească totul, în chiar 
locul acela, pentru totdeauna. Ea așa o să mă țină minte. 
Jură. Și se ține de cuvânt, oprește totul. Chiar după ce viața 
îi trece, chiar la sfârșitul ei din viitor, ea e cu mine, acolo, 
în Văralia. Fericirea adâncă și curată se naște numai din 
dragoste. Rămân în nemișcare, cu Helga, și sunt cum nu 
se poate mai fericit. 

Când i se sfârșește unui om viața? îmi intră de nicăieri 
în cap. Nu când moare. Ci când, pe neașteptate, se‑ntâmplă 
ceva care‑l scoate din drum, îl aruncă‑n cine știe ce hățișuri, 
îl dă de‑a berbeleacul. Mie mi s‑a sfârșit, mare parte din ea, 
când a dispărut Helga. Câți oameni, deși vii, trăiesc ca și 
cum nu ar trăi? Dar eu, păcătosul, m‑am crezut mai cu moț 
și n‑am putut îndura. Am cerut moartea, am luptat peste 
douăzeci de ani pentru ea. Și când, dezalcoolizat, m‑am pus 
încetul cu încetul pe picioare, am priceput că mintea nu‑mi 
mai era deloc cum o știam. Scrisul nu se mai așeza bine. Cu 
greu mi‑am putut transcrie, de pe foi risipite, din resturi de 
caiete, bietele poezii. La numărătoare, mi‑au ieșit mai puțin 
de două sute. Când mă gândesc că‑n jumătatea de veac 
petrecută pe pământ am scris poate mii de pagini. Și toate 
au ajuns cenușă, sau mizerie, sau cea mai cruntă uitare. 

Acum, dacă am ieșit pentru un timp din tunel, mă co-
pleșește totul, mă amuțește, mă cuprinde spaima. Tac tot 
mai mult, noroc cu caietele astea în care scriu disperat, ca 
să nu uit. Dictatul de la Viena, cântăreți americani, Pelinul 
negru, o carte pe care a scris‑o chiar sora mea, Arsenia, 
Cernobîl, împărați romani, Ludovic XIV, Oliver Twist, 
regele Mihai. Așa. Arthur Rimbaud. Și François Rabelais, 
pardon, Alcofibras Nasier. Și Aer cu diamante, și Orbirea, 
și câțiva poeți de la New York. Și, de necrezut, pe pagina 
a noua din caietul al doilea, notez, cu greutate: „Adevăr 
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zic ție că astăzi vei fi cu Mine în rai“ (Luca 23, 43). Asta 
i‑a spus Cristos tâlharului celui bun, răstignit alături de El, 
pe cruce, în ziua suferinței celei mai mari. În ceasul morții, 
trupul se lasă în urmă, iar sufletul pornește fie spre rai, fie 
spre iad. De ce‑a zis Isus Cristos astăzi? Ce‑ar trebui să se 
înțeleagă prin cuvântul astăzi? Și cum s‑ar putea lega el de 
ceea ce urmează după moarte? Are acest astăzi de‑a face 
cu vămile văzduhului sau cu a treia, a noua și a patruzecea 
zi după moarte? Ei bine, dacă‑n lumea biologică există 
timp fragmentat în secunde, minute, zile și ani, când e 
lăsată‑n urmă alcătuirea de carne se pătrunde în veșnicie. 
Iar veșnicia e de două feluri: luminoasă sau întunecată. 
Astăzi rostit de Isus nu se referă la timpul obișnuit, ci la 
ieșirea din timp. La veșnicie. 

Apoi, în alt loc, după formații pop din anii ’80, și ban-
curi pe care nu vreau să le uit, și Imagine, de John Lennon, 
în caietul al doilea, către sfârșit, scriu despre cât de mult 
contează o conștiință curată. Nu doar în timpul vieții, ci și 
mai târziu, căci nimeni n‑ar putea spune dacă nu cumva, la 
sfârșit, chiar ți se vor arăta niște entități de separare, unele 
bune, care te îndrumă spre un plan superior, altele rele, care, 
precum se detaliază în Cartea tibetană a morților, te pot 
întoarce într‑o stare ingrată, chiar inferioară celei de om. 

„Îngerii – buni și răi – se vor înfățișa înaintea sufletului“ 
văd, pe altă pagină, un citat, scris cu disperare chiar în 2 
august 2020, ziua morții mamei. Apoi, cu litere mari: NU 
CRED ÎN IAD. Nu în iadul astfel închipuit. Binele divin nu 
are cum tolera răul.

— Asta‑i trufie, Radu, îl aud pe Cel Alb. 
Râde încetișor, aș putea jura că asta face.
— Să vedem, mai departe, continuă Cel Alb. Am scoto-

cit și eu prin caietele astea, mi s‑au părut un fel de funii 
care nu‑s legate de nimic. N‑au cum să te țină la suprafață, 
n‑au putere. Maxim Radu Niculai, ți‑ai așternut rău, ai 
fost un alcoolic, deși ar fi trebuit să fii cu totul altceva. Uite, 
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îți mai arăt ceva scris tot de tine, spre sfârșitul celui de‑al 
treilea caiet, tot mai dezlânat, căci după acel 2 august 2020 
te‑ai dovedit slab, cumplit de neputincios, și‑ai intrat din 
nou în tunel. De ce nu te‑ai împotrivit? Ai fi putut să te 
întorci, poate chiar să mai faci una sau alta în viață. 

— Când îți moare un părinte, mori și tu. Mai mult sau 
mai puțin, nu știi cât anume. Dacă ești numai pe sfert, sau 
și mai puțin, așa cum eram eu, cum să poți îndura? N‑am 
putut, Doamne. Măcar mama s‑a dus înaintea mea.

— Tot eu am ajutat‑o să plece și pe ea, pe mama ta, Ana, 
spune Cel Alb. După ce‑ai fost cu copârșeul ei pe umeri și, 
cu ceilalți unsprezece frați, ai plâns‑o până la groapă, tu nu 
te‑ai mai putut opri. Când toți au stat apoi să‑și aducă 
aminte de ea, în grădina ei nemaivăzută, lucind sub cel mai 
amețitor soare, tu te‑ai ridicat de la masă. I‑ați văzut la-
crima, nu? Era acolo, în colțul ochiului stâng, și i‑a curs 
ușor pe obraz. Cât de greu se despărțea mama de noi, dacă 
a plâns și după moarte! Și ce puhoi de lume venise s‑o pe-
treacă pe ea, străina, până în țintirim. Când s‑a rostit asta – 
străina –, n‑ai mai răbdat și te‑ai tras ușor spre verandă. 
Numai tu, cel mai mare și cel mai iubit dintre toți, ți‑o 
puteai aminti cu adevărat. Numai tu ai văzut‑o crescând 
încetul cu încetul în doisprezece copii până a ajuns de o 
mie de kilograme. Iar asta te‑a copleșit. Ai urcat treptele și 
te‑ai dus în cămară. Oare mai e aici? ai șoptit. Cine pe lume 
se poate despărți de propria mamă? Nu tu. Așa că ai căutat 
în locul unde ți‑ai ascuns vodca cu trei ani înainte și, dacă 
ai găsit‑o, ai băut zdravăn din ea. Ca să uiți, ca să uiți. Biata 
mama, biată regină, nefericită Reghină! Câtă singurătate! 
Câtă durere, Doamne, cât de mare e durerea care vine din 
moarte! N‑ai putut‑o ostoi. De aceea, acum înțelegi, cu 
mintea ta tot mai arsă, ai început să citești despre ce se 
petrece cu oricare om după moarte. Și‑ai scris ca să nu uiți, 
că‑n dimineața aceea oricum băuseși deja trei pahare. Până 
să vină Bețiva, pe care ai trimis‑o să cumpere pâine și niște 
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copane de pasăre, ai scris asta: „Isprăvind vizitarea raiului, 
a noua zi (după despărțirea de trup), sufletul se urcă din 
nou la Dumnezeu, pentru a i se închina“.

Și‑ai continuat apoi cu sufletul căruia i se arată pentru 
treizeci de zile Infernul, ca apoi, în ziua a patruzecea după 
despărțirea de trup, să fie judecat. O judecată parțială, nu 
cea mare, care va urma și ea cândva. Pentru asta e bună 
rugăciunea în ziua aceea, ai scris cu mâna ta. Și‑ai conti-
nuat, biata mama, ea s‑a dus fără să fi auzit nimic despre 
toate astea. Ai desenat apoi o cruce, mică, de care ai atârnat 
și niște podoabe. Ca pentru mama ta, căci ea a fost 
înmormântată de Frați, deci nu i s‑a pus o cruce pe mor-
mânt. Și nu s‑a dat de pomană, și nu s‑a ținut slujbă nici în 
ziua a treia, când tu ai băut încă un sfert din sticlă, nici în 
ziua a noua, când n‑ai mai lăsat nici o picătură pe fundul 
ei. Și, după aceea, nu te‑ai mai oprit niciodată. 

— N‑am mai putut să pun stavilă, Cel Alb. Iar acum, din 
întunecimea asta, mă rog din răsputeri să primesc îndurare.

— Ți‑a zdrobit noaptea Vămii a Șaptesprezecea fluierele 
picioarelor? 

— Nu, nu simt durere în partea aceea. E doar negru, un 
negru crunt, atât de mistuitor, încât îți dispare cu totul 
ființa. Parcă aud ceva.

— Ce anume? 
— Un cântat de cocoș. Și din partea cealaltă ghicesc un 

cotcodăcit de găină.
— Ce ușurare! N‑am crezut c‑o s‑o pot scoate la capăt 

cu tine, Maxim Radu Niculai. Mi‑a fost teamă până și 
acum când, deși n‑ai văzut‑o, te‑ai aflat lângă Vama a Do-
uăzecea, care‑i a nemilostivirii. Vama asta e precum o apă 
groaznic de mare. Dacă te‑ai făcut vinovat de cruzime, 
atunci broaște veninoase te umplu de venin și te prefac în 
carne vie. Crud n‑ai fost nicicând, am știut asta. Căci tu, 
Radu, ai simțit mai mult și poate că mai greu decât alții. 
Ai îndurat și n‑ai ridicat mâna. L‑ai sprijinit pe cel care a 
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fost lângă tine, pe oricare, chiar și pe Bețivă, atât cât ți‑a 
fost în putere. I‑ai ajutat pe toți ceilalți, de la ultimul cer-
șetor până la Damian, de la Mona la Helga…

— Ce e cu Helga, Cel Alb? Ce s‑a făcut cu ea?
— E medic neurolog în Berlin. Are un băiat, deja mare, 

din singura căsătorie pe care a avut‑o. I‑a pus numele 
Maximilian. Știu că ți se pare ca dintr‑un film mediocru, 
dar așa stau lucrurile. Nu te‑a uitat niciodată. Caută mereu 
pe internet, prin rețele, informații despre tine. Cum n‑a 
prea găsit de‑a lungul anilor, a început să creadă că ți‑ai 
luat un pseudonim. E convinsă că ești un scriitor cunoscut. 

Mă umple bucuria, uite că Helga e cu mine în timpul 
nemișcat de sub Arhivă. Mă umple și amărăciunea totodată. 

— Mai mult nu se poate să‑ți zic, ea încă este pe drum 
și‑o vreme o să mai înainteze în lume. Pe când tu, Maxim 
Radu Niculai, o să pleci mai departe.

Cum, s‑au isprăvit vămile cele grozave? Acum, când 
scriu pe aer toate acestea și scrisul se face nespus de lim-
pede și de clar în caietul străveziu pe care‑l țin de la înce-
put în lume, preotul tocmai zice despre fiul risipitor care 
s‑a întors până la urmă acasă. S‑avem credință, că păcătos 
de‑ai fi precum tâlharul răstignit lângă Isus, poți fi iertat. 
Poate Maxim Radu Niculai a fost alcoolic, dar cine știe 
dacă a făcut răul, zice părintele. Poate că Domnul, în mila 
lui nesfârșită, îl va ierta. 

— Ai murit în Vinerea Seacă, îmi șoptește Cel Alb. Pre
cum tâlharul acesta. De‑aceea e bine să ai și mai departe 
speranță. Drumul abia acum începe, te mai așteaptă încă 
multe până la cea dintâi judecată. Roagă‑te să fii primit în 
locul cel bun. Dacă viața omului e, cum tu însuți ai spus, 
numai o pictură pe apă, nu contează atât de mult câți i‑au 
văzut sau i‑au înțeles desenul, ci câți s‑au bucurat de el, 
câți încă îl au viu în minte.

Cerul e de primăvară, norii sunt albi și repezi. Dinspre 
munte, începe un vânt înghețat, înroșește fețe, împrăștie 
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cum de îndrăznește să zică cineva asta? se îndârjește Ar-
senia. O aud, o ating ușor pe o tâmplă, o să aștept, o să 
am răbdare. Poate stă în puterea celui viu să‑l învie pe cel 
mort, tocmai gândește ea. Prin amintire. Doar că omul nu 
știe cum să facă asta. 

Aud cântatul cocoșului, e atât de aproape. Din întuneri-
cul strașnic în care m‑am pierdut în această ultimă vamă, se 
aude și găina. Și încetul cu încetul se‑arată un sfârșit de 
noapte. Aripa ei plină de culoare începe să despartă ziua, să 
o tragă, ca pe‑un fir pierdut, dinspre beznă. Și cocoșul, cu 
ghearele ascuțite, deșiră întuneric după întuneric, cu viteză 
tot mai mare. Zorii se schimbă, sunt de‑acum un răsărit 
neclar de soare. Pentru prima oară, după o veșnicie parcă, 
mă simt nespus de ușor. Nu mai am nici o urmă de durere. 

— Cel Alb! izbucnesc. Doamne, sunt liber, Cel Alb! 
— Hai, grăbește‑te, surâde Cel Alb, o să treci curând 

mai departe. Aproape că te poți întoarce spre zid. Cum 
care zid? Aha, nu mai vezi nici un zid. Nici nu mai e, s‑a 
năruit odată cu vămile. 

Dragostea e îndelung răbdătoare și nu piere niciodată, 
draga mea Helga! Până și acum, mă ridică ușor, îmi înalță 
trupul, mă întoarce spre pajiștea unde nu se deșiră nici un 
zid, ci numai lumină. Cineva, încă nevăzut, tocmai lovește 
într‑o minge de țig. 

— Prinde‑o, Maxim Radu! strigă.
Mă arunc, cu toată agilitatea, o apuc, o țin bine. Apoi, 

copleșit de iubire, pornesc în fugă spre partea cealaltă. 

—Septembrie 2024, New York
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