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 Je vais vous parler du mensonge – un des 
traits les plus propres de l’homme: car seul 
l’homme est capable de mentir, lui seul pos­

sède cette «chose» qui lui permet de s’expri­
mer et, en le faisant, d’envoyer un message 
dans deux directions diamétralement oppo­
sées – l’une vraie, l’autre sciemment trom­
peuse. Cette «chose» c’est le langage.

Et lorsque nous affirmons que le langage 
peut emprunter deux voies parfaitement con­
traires, nous admettons par là même que sa 
nature est ambiguë. L’ambigüité du langage, 
ainsi que ses origines, restent toujours une 
énigme pour la connaissance humaine. Com­
ment est-il possible que l’usage ambigu du 
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langage soit inhérent à sa propre nature? Com­
ment est-il possible que le langage, cet outil 
destiné à rendre accessible, à exprimer et à 
rapprocher soit en même temps capable de dis­
simuler, d’égarer, de semer même la discorde?

Un effort d’imagination nous ferait penser 
que le langage est un outil de nature divine 
qui se pervertit dès que l’homme en fait usage. 
Celui-ci n’en est pas digne, il l’utilise d’une 
manière équivoque, il est capable de le dé­
tourner de son emploi originaire Et mieux 
encore: du fait que l’homme est en même 
temps libre et déchu, il est capable d’utiliser 
le langage aussi bien pour dire vrai que pour 
mentir. Le mensonge n’est rien d’autre qu’un 
visage négatif de la liberté. En partant de cette 
hypothèse tout s’explique: le mal, le crime, la 
politique et tout ce qui peut exister en tant 
que conséquence de la parole trompeuse qui 
les a précédés. Le fait que le langage, tel que 
l’homme en fait usage, peut exprimer à la fois 
ce qui existe et ce qui n’existe pas, qu’un mot 
peut énoncer à la fois une vérité et un men­
songe, nous fait comprendre que l’histoire 
des hommes, dans son essence, est un enchaî­
nement de désastres. «Le peuple roumain – 
écrivait Cioran dans une lettre adressée à son 



	 du mensonge� 9

frère – n’est pas à la hauteur de son langage» 
Par ailleurs l’espèce humaine dans son inté­
gralité n’est pas à la hauteur de son langage. 
L’histoire de cette espèce est l’illustration 
d’une fraude linguistique.

J’aimerais donc vous parler de ce men­
songe, en tant que fraude linguistique, ainsi 
que de ses conséquences sociales et histo­
riques. En partant de l’analyse de deux textes 
de la littérature grecque classique, à savoir 
Philoctète de Sophocle et Le Petit Hippias de 
Platon, nous allons voir dans quelle mesure 
ces écrits racontent (ou nous aident à mieux 
comprendre) le monde dans lequel nous 
avons vécu depuis 2400 ans (et dans lequel 
nous continuons à vivre). 

J’aimerais préciser que je ne vais pas discu­
ter du mensonge «privé» (X ment à Y, B 
trompe A), mais du mensonge «public»; je 
vais vous parler du mensonge collectif, celui 
où l’individu, seul ou en groupe, trompe une 
majorité; et cette majorité devient soit victime 
du mensonge, soit elle ment à son tour in cor­
pore et finit par cohabiter avec ceux qui lui 
mentent dans un vaste scénario du mensonge 
collectif.



I. Philoctète:  
Le mensonge apparaît  

sur la scène européenne 
La morale de deuxième ordre



 La pièce de théâtre Philoctète de Sophocle 
constitue le document culturel européen 
qui, pour une première fois, professe une 

politique fondée sur le rôle détourné de la pa­
role, en affirmant que le mensonge est néces­
saire et même excusable en fonction des buts 
à atteindre. La pièce a été écrite en 406 avant 
J.C. Que pourrait-on dire sur «l’action» de 
cette pièce? Nous assistons au dernier acte de 
la guerre entre les Grecs («Achéens») et les 
Troyens. Les grands personnages représentant 
les deux armées n’existent plus. Les temps 
héroïques où les guerriers s’affrontaient di­
rectement, en sortant vainqueurs ou vaincus 
suite à un «combat loyal», à leur force ou à 
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leur bravoure – tel qu’Achille, Hector, ou 
Ménélas – se sont éteints. La guerre s’éternise 
et elle ne pourra cesser – c’est «prescrit» – 
qu’en faisant revenir Philoctète sur le champ 
de bataille; Philoctète avec son arc et ses 
flèches hérités d’Héraclès. Personne et rien 
d’autre ne feront tomber la ville de Troie. 
«Philoctète et son arc», imaginés comme un 
indivisible engin de guerre, représenteraient, 
dans le contexte de l’Antiquité, ce qu’était la 
bombe atomique pendant la deuxième guerre 
mondiale: certitude de la victoire et, par là 
même, la fin abrupte d’un combat qui s’était 
prolongé trop longtemps.

Mais les Grecs avaient ignoré, lors de leur 
départ pour Troie, le rôle capital qu’allait jouer 
Philoctète. Mordu au pied par un serpent et 
devenu un fardeau incommode pour les 
Achéens, Philoctète et son arc furent aban­
donnés, dès le début de la guerre, dans l’île 
déserte de Lemnos. Et voici arrivé le jour où 
les Achéens apprennent la volonté des dieux 
sur l’issue de la guerre. L’intervention de Phi­
loctète devient du coup indispensable. Une 
ambassade est dépêchée pour le ramener au 
plus vite; et à sa tête personne d’autre qu’Ulysse, 
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celui même qui, bien des années auparavant, 
avait décidé d’abandonner Philoctète. Il a les 
mains libres pour mettre en œuvre tous les 
moyens afin de récupérer, comme un ensemble, 
«Philoctète – arc et flèches». L’appât est Néo
ptolème, le candide fils d’Achille; Ulysse est 
convaincu que celui-ci va gagner la confiance 
de Philoctète, dont le respect envers Achille et 
sa probité légendaire sont bien connus; en 
usant de cette ruse, Ulysse compte s’emparer de 
l’arc de Philoctète et réussir à l’emmener à Troie.

Que demande alors Ulysse au candide 
Néoptolème? En apparence rien d’important – 
tromper Philoctète à l’aide de la parole. So­
phocle dit: ten Philoctétou psychén lógoisin 
ekklépseis. Si klépto signifie «voler quelque 
chose» (voir «cleptomanie»), ekklépto a le 
sens de «voler une personne, enlever, kidnap­
per». Ulysse demande donc à Néoptolème de 
voler «la raison de Philoctète» en usant de 
paroles. Tromper par la parole équivaut à un 
vol au niveau de l’esprit. Néoptolème va s’em­
parer de la qualité fondamentale de l’esprit 
(psyché) de Philoctète, pour lui insuffler, par 
la parole (lógoisin), le faux, le mensonge (to 
pseúdos) à la place du vrai.
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Dans un premier temps Néoptolème réagit 
violemment; il a été élevé dans le respect de 
la tradition, de la «lutte loyale». «Ce que je 
souffre d’entendre, fils de Laërte, je déteste 
aussi de l’exécuter; je ne suis pas né pour agir 
par ruse perfide – ek technés kakés. [Autre­
ment dit, «en faisant appel à une infâme ma­
chination», «en utilisant des stratagèmes 
abjectes», «en trompant», «en mettant son 
talent au service du mensonge».] Et il en était 
de même, … de celui qui m’a donné la vie. Je 
suis prêt à enlever cet homme par la violence 
(pros bían), non par la ruse (me dóloisin). 
[…] Je préfère, cependant, roi, tout en agis­
sant bien (dron kalós), d’échouer plutôt que 
de triompher, en agissant mal (nikán kakós).»* 
La réponse de Néoptolème illustre l’antago­
nisme entre la force (bía) et la ruse (dólos), 
valeurs appartenant à deux époques, deux 
périodes entrées en conflit. Ulysse, messager 

* Sophocle, Les Trachiniennes. Philoctète. Oe­
dipe à Colone. Les limiers, trad. Paul Masqueray, 
Les Belles Lettres, Paris, 1924, p. 83. [Les notes de 
l’auteur sont numérotées en chiffres arabes. Celles 
marquées d’un astérisque appartiennent à la tra­
ductrice – n. réd.]


