


Gabriel Liiceanu (né 1942) est un philosophe et écri-
vain roumain. Apres deux diplomes, en philosophie
et lettres classiques, a I'Université de Bucarest, il ob-
tient son doctorat en philosophie a la méme univer-
sité, avec la these Le tragique: Phénoménologie de la
limite et du dépassement (1975). Il approche par la
suite le philosophe Constantin Noica, dont il devient
’'un des plus fidéles disciples, et rend témoignage de
sa formation spirituelle et philosophique aupres de
son maitre a penser dans Le journal de Paltinis. 1l est
le fondateur des Editions Humanitas, un an aprés la
chute du régime communiste. A partir de 1992, il
devient professeur a I’'Université de Bucarest.

Gabriel Liiceanu est connu comme auteur de plus
de vingt ouvrages parus en roumain, dont Le journal
de Paltinis (1984), Querelle avec la philosophie (1992),
Appel aux salauds (1992), Itinéraires d’une vie:
E.M. Cioran (1995), Déclaration d’amour (2001), De
la limite (2002), Rencontre avec un inconnu (2008),
Lettres a mon fils (2008), Trois essais: Du mensonge,
De la haine, De la séduction (2009), La folie de juger
a son propre compte (2016), Les continents de l'in-
sommnie (2017), En attendant une autre humanité
(2018), Mon Jésus (2020), Impudeur: C’est du «moi»
que l'on parlera (2021). Plusieurs de ces ouvrages
ont été traduits en francais, en anglais, en suédois,
en espagnol, en brésilien, en hongrois, en serbe.

Il est aussi traducteur des ceuvres de Platon et
de Heidegger.

Ses contributions lui ont valu de prestigieuses
distinctions en Roumanie et a 1’étranger.
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e vais vous parler du mensonge — un des

traits les plus propres de I’homme: car seul

’homme est capable de mentir, lui seul pos-
sede cette «chose» qui lui permet de s’expri-
mer et, en le faisant, d’envoyer un message
dans deux directions diamétralement oppo-
sées — 'une vraie, ’autre sciemment trom-
peuse. Cette «chose» C’est le langage.

Et lorsque nous affirmons que le langage
peut emprunter deux voies parfaitement con-
traires, nous admettons par [a méme que sa
nature est ambigué. L’ambigiiité du langage,
ainsi que ses origines, restent toujours une
énigme pour la connaissance humaine. Com-
ment est-il possible que 1'usage ambigu du
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langage soit inhérent a sa propre nature? Com-
ment est-il possible que le langage, cet outil
destiné a rendre accessible, a exprimer et a
rapprocher soit en méme temps capable de dis-
simuler, d’égarer, de semer méme la discorde?

Un effort d’imagination nous ferait penser
que le langage est un outil de nature divine
qui se pervertit des que ’homme en fait usage.
Celui-ci n’en est pas digne, il Iutilise d’une
maniere équivoque, il est capable de le dé-
tourner de son emploi originaire Et mieux
encore: du fait que ’homme est en méme
temps libre et déchu, il est capable d’utiliser
le langage aussi bien pour dire vrai que pour
mentir. Le mensonge n’est rien d’autre qu’un
visage négatif de la liberté. En partant de cette
hypothese tout s’explique: le mal, le crime, la
politique et tout ce qui peut exister en tant
que conséquence de la parole trompeuse qui
les a précédés. Le fait que le langage, tel que
’homme en fait usage, peut exprimer a la fois
ce qui existe et ce qui n’existe pas, qu’un mot
peut énoncer a la fois une vérité et un men-
songe, nous fait comprendre que I’histoire
des hommes, dans son essence, est un enchai-
nement de désastres. «Le peuple roumain —
écrivait Cioran dans une lettre adressée a son
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frére — n’est pas a la hauteur de son langage»
Par ailleurs ’espece humaine dans son inté-
gralité n’est pas a la hauteur de son langage.
L’histoire de cette espéce est illustration
d’une fraude linguistique.

J’aimerais donc vous parler de ce men-
songe, en tant que fraude linguistique, ainsi
que de ses conséquences sociales et histo-
riques. En partant de ’analyse de deux textes
de la littérature grecque classique, a savoir
Philoctete de Sophocle et Le Petit Hippias de
Platon, nous allons voir dans quelle mesure
ces écrits racontent (ou nous aident a mieux
comprendre) le monde dans lequel nous
avons vécu depuis 2400 ans (et dans lequel
nous continuons a vivre).

J’aimerais préciser que je ne vais pas discu-
ter du mensonge «privé» (X ment a Y, B
trompe A), mais du mensonge «public»; je
vais vous parler du mensonge collectif, celui
ou I’individu, seul ou en groupe, trompe une
majorité; et cette majorité devient soit victime
du mensonge, soit elle ment a son tour i cor-
pore et finit par cohabiter avec ceux qui lui
mentent dans un vaste scénario du mensonge
collectif.



I. Philoctete:
Le mensonge apparait
sur la scene européenne
La morale de deuxieme ordre



a piece de théatre Philoctete de Sophocle

constitue le document culturel européen

qui, pour une premiere fois, professe une
politique fondée sur le role détourné de la pa-
role, en affirmant que le mensonge est néces-
saire et méme excusable en fonction des buts
a atteindre. La piece a été écrite en 406 avant
J.C. Que pourrait-on dire sur «l’action» de
cette piece? Nous assistons au dernier acte de
la guerre entre les Grecs («Achéens») et les
Troyens. Les grands personnages représentant
les deux armées n’existent plus. Les temps
héroiques ou les guerriers s’affrontaient di-
rectement, en sortant vainqueurs ou vaincus
suite a un «combat loyal», a leur force ou a
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leur bravoure — tel qu’Achille, Hector, ou
Ménélas — se sont éteints. La guerre s’éternise
et elle ne pourra cesser — c’est «prescrit» —
qu’en faisant revenir Philoctéte sur le champ
de bataille; Philoctete avec son arc et ses
fleches hérités d’Héraclés. Personne et rien
d’autre ne feront tomber la ville de Troie.
«Philoctete et son arc», imaginés comme un
indivisible engin de guerre, représenteraient,
dans le contexte de I’ Antiquité, ce qu’était la
bombe atomique pendant la deuxieéme guerre
mondiale: certitude de la victoire et, par la
méme, la fin abrupte d’un combat qui s’était
prolongé trop longtemps.

Mais les Grecs avaient ignoré, lors de leur
départ pour Troie, le role capital qu’allait jouer
Philoctete. Mordu au pied par un serpent et
devenu un fardeau incommode pour les
Achéens, Philoctete et son arc furent aban-
donnés, des le début de la guerre, dans I’ile
déserte de Lemnos. Et voici arrivé le jour ou
les Achéens apprennent la volonté des dieux
sur Pissue de la guerre. Lintervention de Phi-
loctéte devient du coup indispensable. Une
ambassade est dépéchée pour le ramener au
plus vite; et a sa téte personne d’autre qu’Ulysse,
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celui méme qui, bien des années auparavant,
avait décidé d’abandonner Philoctete. 1l a les
mains libres pour mettre en ceuvre tous les
moyens afin de récupérer, comme un ensemble,
«Philoctete — arc et fleches». Lappat est Néo-
ptoleme, le candide fils d’Achille; Ulysse est
convaincu que celui-ci va gagner la confiance
de Philoctete, dont le respect envers Achille et
sa probité légendaire sont bien connus; en
usant de cette ruse, Ulysse compte s’emparer de
I’arc de Philoctéte et réussir a ’emmener a Troie.

Que demande alors Ulysse au candide
Néoptoleme? En apparence rien d’important —
tromper Philoctete a 1’aide de la parole. So-
phocle dit: ten Philoctétou psychén logoisin
ekklépseis. Si klépto signifie «voler quelque
chose» (voir «cleptomanie»), ekklépto a le
sens de «voler une personne, enlever, kidnap-
per». Ulysse demande donc a Néoptoleme de
voler «la raison de Philoctéte» en usant de
paroles. Tromper par la parole équivaut a un
vol au niveau de Pesprit. Néoptoléeme va s’em-
parer de la qualité fondamentale de I’esprit
(psyché) de Philoctete, pour lui insuffler, par
la parole (I6goisin), le faux, le mensonge (to
pseiidos) a la place du vrai.
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Dans un premier temps Néoptoleme réagit
violemment; il a été élevé dans le respect de
la tradition, de la «lutte loyale». «Ce que je
souffre d’entendre, fils de Laérte, je déteste
aussi de Pexécuter; je ne suis pas né pour agir
par ruse perfide — ek technés kakés. [Autre-
ment dit, «en faisant appel a une infime ma-
chination», «en utilisant des stratagemes
abjectes», «en trompant», «en mettant son
talent au service du mensonge».] Et il en était
de méme, ... de celui qui m’a donné la vie. Je
suis prét a enlever cet homme par la violence
(pros bian), non par la ruse (me ddéloisin).
[...] Je préfere, cependant, roi, tout en agis-
sant bien (dron kalos), d’échouer plutot que
de triompbher, en agissant mal (nikdn kakéos).» *
La réponse de Néoptoleme illustre I’antago-
nisme entre la force (bia) et la ruse (dolos),
valeurs appartenant a deux époques, deux
périodes entrées en conflit. Ulysse, messager

* Sophocle, Les Trachiniennes. Philoctéte. Oe-
dipe a Colone. Les limiers, trad. Paul Masqueray,
Les Belles Lettres, Paris, 1924, p. 83. [Les notes de
’auteur sont numérotées en chiffres arabes. Celles
marquées d’un astérisque appartiennent a la tra-
ductrice — n. réd.]



